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克 劳 德 .香农 的 父亲 老 克 劳 德 . 艾 尔 伍德 .香农 ，1862 年 出 生 于 美国 新 
泽 西 州 ， 他 曾 做 过 家 具 推销 员 、 丧 莫 承 办 人 和 址 叫 检 验 法 官 。 克 劳 德 
的 母亲 玛 贝尔 沃 尔 夫 是 一 位 德国 移民 的 女儿 ， 她 曾 做 过 教师 和 校长 。 
1909 年 ， 他 们 的 婚礼 公告 成 为 盖 洛 德 的 头条 新 闻 。 这 验证 了 这 座 城 有 
多 么 小 ， 也 验证 了 香农 夫妇 在 这 一 社 群 里 的 活跃 角色 
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到 了 克 玫 德 ' 香 农 在 密歇根 大 学 拍 下 注册 照片 的 时 候 ， 他 已 经 成 为 
一 名 娴熟 的 发 明 家 。 他 的 发 明 包括 简易 升降 机 、 后 院 小 推 车 和 通过 带 
刺 铁 丝 网 传递 加 密 消息 的 电报 系统 
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香农 似乎 遗传 了 他 的 爷爷 戴 维 香 农 的 才华 ， 他 骄傲 地 持 有 美国 第 
407130 号 专利 ， 对 洗衣 机 进行 了 一 系列 改进 。 这 个 男孩 继承 了 和 分 分 在 
机 械 方 面 的 天 赋 ， 对 于 他 来 说 ， 家 里 出 了 这 样 一 名 拥有 专利 的 发 明 家 
fe PEL RS) ST 


在 香农 入 学 之 前 ， 密 鞭 根 大 学 工程 学 院 经 历 了 巨大 的 发 展 。 在 学 
院 的 一 次 公开 展 斋 上， 学 生 们 “震惊 了 访客 ， 他 们 使 用 20000 转 /分 钟 的 
纸张 切割 木材 ， 通 过 流 仿 气体 冷冻 鲜花， 还 展示 了 只 用 两 根 细 线 文 撑 
的 瓶子 ， 水 流 从 中 缓 缓 流出 一 一 这 是 罕有 人 能 够 解决 的 难题 ”。 密歇根 
大 学 的 工程 建筑 可 以 满足 重工 业 的 要 求 ， 正 如 这 间 工 厂 .……. 


1934 年 春 ， 克 劳 德 .香农 于 17 岁 的 时 候 ， 在 《美国 数学 月 刊 》 第 191 
页 上 发 表 了 第 一 篇 学 术 作 品 。 香 农 解 出 了 一 道 数 学 难题 。 他 阅读 这 类 
期 刊 的 行为 本 身 ， 揭 示 了 他 对 学 术 事 务 非 同 寻常 的 关注 ， 而 他 的 解 题 
方法 被 选中 也 表明 他 不 是 一 个 普通 的 人 才 


厅 省 理工 学 院 的 校园 是 香农 初次 作为 工程 师 成 名 的 地 方 ， 它 的 设 
计 是 建筑 师 们 相互 妥协 的 产物 ， 建 筑 上 方 的 圆 顶 秉 夭 了 “效率 的 原则 ， 
人 它 相 当 于 最 好 的 工业 作品 ”。 它 半 是 庙宇 ， 半 是 工 
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分 析 仪 成 为 通用 机 械 计 算 机 ， 助 力 解决 计算 电力 传输 、 电 话 网 络 等 工 
程 难题 或 宇宙 射线 和 亚 原子 微粒 等 高 等 物理 难题 。 这 个 项 目 追 随 了 威 
廉 : 淘 姆 森 的 步伐 ， 他 是 一 名 留 着 独特 衣 子 的 物理 学 家 ， 被 尊称 为 凯 尔 
文 医 十 。 他 在 1876 年 建造 了 早期 的 机 械 计算 机 
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个 不 可 多 得 的 人 才 ， 不 应 为 可 能 发 生 的 飞机 事故 而 冒险 。 校 长 则 拒绝 
了 他 的 建议 :“ 我 怀疑 以 他 智力 超群 为 由 ， 茜 止 这 位 年 轻 人 参加 飞行 课 
或 者 武断 地 璋 村 他 的 机 会 是 明 乔 的 。” 


微分 分 析 仪 是 如 房间 般 大 小 的 “大 脑 "， 为 了 解决 问题 会 日 夜 不 停 地 
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在 绝 大 多 数 情况 下 ， 苑 内 瓦 :布什 都 是 20 世 纪 中 期 美国 最 有 权力 的 
科学 家 。 他 在 厅 省 理工 学 院 主 持 微 分 分 析 仪 ， 为 总 统 提 供 咨询 服务 ， 
在 "二战 ? 期 间 领 导 美 国 的 科学 家 。《 科 利 尔 》 杂 志 将 他 称 为 “会 决定 战 
和 争 胜利 或 失败 的 男人 ” 《时 代 周 刊 》 将 他 称 作 “物理 将 军 ”。 mH, X 
EE BURL PILAR AIX AR: 他 成 为 殉 魏 德 :香农 的 第 一 位 导师 ， 也 是 对 
他 影响 最 大 的 导师 
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THE FUNCTIONS OF THE OFFICE ARE: 


1. To serve e@agenical interests in the capacity of reoository and clearing 
house. 


To buld up as analytical index ef the inborn traits of American families. 


2 

L Te train feid workers to gather data ef eugenical import. 

A Te maintale 2 field ferce setually engaged in gathering seoh data. 
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Te rooperste with other Inetitutions and with sermons comcemed with 


. segenion! study. 

4 Te byveetigate the manser of the inheritance of specific human traite. 

7. To trvestigate sugerical factors, sseh as (a) mate eatration, , (b) dt- 
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1939 年 夏 ， 香 农 来 到 了 冷泉 港 ， 抵 达 了 美国 最 顶尖 的 基因 实验 
室 ， 这 也 是 美国 最 大 的 科学 羞耻 之 一 一 一 优生 学 记录 室 。 它 收藏 了 大 
量 基 因数 据 ， 基 于 此 ， 香 农 完成 了 他 的 理论 基因 学 论文 


" 
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历 并 不 令 人 愉快 。 这 里 见证 了 他 第 一 段 婚姻 的 失败 ， 以 及 他 对 愈 演 记 
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这 里 是 1936 年 的 贝尔 实验 室 综 合 楼 ， 照 请 上 的 视角 是 从 曼哈顿 西 
村 的 华盛顿 街 看 过 去 的 景象 。 香 农 的 一 名 同事 回忆 道 : “大 家 在 贝尔 实 
验 军 做 得 非常 好 ， 他 们 做 的 事 在 其 他 人 看 来 根本 不 可 能 。” 当 贝尔 实验 
室 的 办 公 场 所 还 在 下 曼哈顿 区 (靠近 当今 的 高 线 公 园 ) 的 时 候 ， 香 农 
签 下 了 这 里 的 全 职工 作 
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男 一 名 同事 回忆 起 那 段 时 光 : “在 这 里 ， 我 可 以 任意 获取 全 世界 电气 工 
程 领 域 的 信息 。 我 所 需要 的 就 是 拿 起 电话 或 者 去 询问 某 人 ， 然 后 便 能 


得 到 答案 。” 


桑 顿 . 弗 赖 伊 成 立 了 实验 室 的 数学 组 ， 并 将 香农 派 到 这 里 。 他 有 一 
次 说 , “数学 家 们 都 是 人 怪人， 这 征 事实 ， 所 以 过 到 任何 足够 奇 性 而 你 又 
和 
> o» 


BRAN RT (如 图 ) 同 巴 尼 : 奥 利 弗 一 起 组 成 了 实验 室 的 天 
人 
A TE o” 


在 曼哈顿 ， 香 农 是 一 名 单身 汉 〈 在 第 一 段 婚姻 终结 之 后 ) ， 他 有 
一 间 位 于 格林 尼 治 村 的 小 公寓 和 一 份 要求 烦 高 的 工作 。 他 保留 了 一 些 
时 间 以 满足 目 己 古怪 的 爱好 ， 包 括 用 力 弹琴 ， 以 及 欣 早 纽约 士 乐 


对 抗 纳粹 德国 一 定 程度 上 是 一 场 “ 科 学 战争 ”"， 香 农 在 这 方面 的 贡献 
包括 研究 密码 学 、 防 空 火力 控制 和 “绿色 大 黄蜂 ”系统 (如 图 ) ， 后 者 是 
迄今 为 止 最 具 野 心 的 语言 加 扰 系 


对 香农 的 信息 论 研究 影响 最 大 的 是 拉 尔 夫 ' 哈 特 利 。 他 1927 年 天 
于 “信息 传递 ”的 SULA BRIERE 信息 本 质 的 方法 ， 解 释 了 科学 家 
是 怎样 从 物理 的 角度 而 非 心理 的 角度 思索 这 一 问题 的 


在 《通信 的 数学 理论 》 之 前 ， 长 达 一 个 世纪 的 种 识 与 反复 进行 的 
工程 试 难 ， 都 认为 通信 必然 会 伴 有 了 噪声 一 一 这 是 物理 世界 要 求 我 们 付 
出 的 代价 。 然 而 香农 证 明了 信道 噪声 是 可 以 被 元 服 的 ， 由 A 点 发 出 的 信 
轧 * 总 是 可 以 ”， 而 不 仅仅 是 “经 常 能 够 ”在 B 点 被 完全 接收 。 他 加 工程 师 
提供 了 使 信息 数字 化 并 将 其 可 靠 发 送 (或 者 ， 准 确 地 说 ， 可 能 伴 有 少 
量 随机 误差 ) 的 概念 工具 ， 直 到 香农 证 实 噪声 可 控 之 前 ， 该 结论 一 直 
被 当 作 不 可 能 实现 的 马 托 邦 


1948 年 之 后 ， 香 农 被 媒体 赞誉 为 科学 名 人 。 他 接受 电视 采访 ， 被 
国家 出 版 物 报道 ， 并 被 授予 一 些 采 誉 学 位 
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顿 ， 直 到 他 们 每 天 都 在 一 起 吃 晚 餐 


克 劳 德 .香农 和 贝 带 .摩尔 的 关系 发 展 得 非常 迅速 ， 他 们 相识 于 1948 
年 秋 ， 而 到 了 1949 年 年 初 ， 克 劳 德 便 求婚 了 。 根 据 贝蒂 的 回忆 ， 求 婚 
是 以 < 不 太 正式 ”的 方式 进行 的 。 她 不 仅 有 幽默 感 ， 而 且 同 他 一 样 热 爱 数 
学 ， 这 黄 定 了 他 们 伙伴 关系 的 基础 ， 直 到 克 劳 德 生命 的 终结 
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一 幸子 的 不 解 之 缘 。 他 为 目 己 亲手 打造 了 各 种 量 喘 定制 的 独 轮 车 ， 并 
在 贝尔 实验 室 狭 罕 的 甬道 里 骑 车 。 这 使 得 访客 们 对 他 的 灵活 性 印象 深 


刻 


即使 成 了 科学 名 人 ， 香农 也 仍然 是 一 名 发 明 家 。 他 最 著名 的 发 
AA oer ae — AE iy BREE MICE” SRILA ALE 
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科学 家 说 : “这 一 切 都 太 人 性 化 了 。”) 


贝尔 实验 宇 墨 素 山 园区 一 一 “设想 与 设计 未 来 的 地 方 ， 这 里 的 未 来 
指 的 是 我 们 所 谓 的 现在 。” 


香农 建造 了 世界 上 最 早 的 弈 棋 机 。 它 在 1949 年 完工 ， 香 农 的 机 器 
只 能 控制 六 枚 模子， 聚焦 于 棋局 中 的 走 位 。 它 使 用 了 超过 150 个 继电器 
计算 走 棋 ， 它 的 处 理 能 力 使 得 机 器 能 够 在 10~15 秒 做 出 决定 


“我 是 机 器 ， 你 也 是 机 絮 ， 我 们 都 会 思考 ， 不 是 吗 ? ” 


香农 为 人 工 智 能 设 定 了 四 个 目标 : 到 2001 年 ， 创 造 出 打败 世界 冠 
军 的 象棋 程序 ， 写 出 被 《纽约 客 》 认 可 的 诗 文 的 诗歌 程序 ， 写 出 能 够 
证 明 难 以 捉摸 的 黎 曼 假设 的 数学 程序 ， 以 及 “最 重要 的 "， 设 计 出 收益 超 
过 50% 的 选 股 软件 。 他 半 开 玩笑 地 说 , “这 些 目标 可 能 意味 着 逐步 淘汰 
患 夸 的 、 燃 增加 的 、 好 战 的 人 类 ， 转 而 文 持 更 加 合乎 逻辑 的 、 市 约 能 
源 的 、 友 善 的 物种 ， 即 计算 机 。>” 


诺 伯 特 - 维 纳 《图 乒 中 间 ， 右 侧 为 香农 ， 左 侧 为 麻 省 理工 学 院 校长 
朱利叶 斯 :斯 特 拉 顿 ) 曾 是 一 名 神童 , “控制 论 ” 的 提出 者 ， 也 是 唯一 可 
能 挑战 香农 “信息 论 之 父 ” 地 位 的 人 
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工学 院 以 北 8 千 米 的 近郊 住宅 区 。 这 幢 房 子 建 于 1858 年 ， 是 为 天 才 发 明 
家 托马斯 : 术 裴 逊 的 曾孙 女 艾 伦 . 德 怀特 修建 的 。 它 占 地 约 48.6 平 方 干 
AK, ARE ESA AC MT 


在 一 次 前 往 俄罗斯 的 旅程 中 ， 香 农 想 要 与 苏联 国际 象棋 冠军 、 计 
算 机 工程 师 米 哈 伊 尔 ' 鲍 特 维尼 死 下 一 场 友 谊 赛 。 鲍 特 维尼 殉 并 没有 给 
予 足够 的 重视 ， 直 至 香农 在 对 弈 中 吃 掉 了 他 的 马 和 兵 。 在 走 了 42 步 之 
后 ， 香 农 推倒 了 他 的 王 ， 认 输 了 。 但 能 与 鲍 特 维尼 死 对 弈 几 十 步 ， 仍 
PRN Rint TRA LUO EA, AAR BRU A eR AK 
赋 的 棋 手 之 一 


1957, AKER MEAE Te Ao PRIM, HEE TE H A 
Fe EA aera eer are ees 
Wh 
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早期 ， ARE in BE TAY AER, {Ek PE BB Aaa Ath 
T a 这 场 在 学 校 里 最 大 的 报告 厅 内 举办 的 讲座 
齐 满 了 1 从 


在 美国 马萨诸塞 州 ， 香 农 教授 留 起 了 胡子 ， 继 续 杂 页 事业 。 他 也 
完全 沉浸 在 目 己 发 明 创造 的 兴趣 爱好 里 ， 在 目 己 家 碳 具 规模 的 工作 坊 
里 设计 出 许多 自己 最 著名 的 发 明 


世界 上 第 一 台 可 穿戴 计算 机 是 由 香农 和 爱德华 . 索 普 开发 的 ， 可 用 
来 计算 轮 盘 赌 一 类 的 东西 。 他 们 佩戴 着 它 ， 在 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 里 成 
aes MRAM TIX, ARIAS AE AY Ii 
Ki 


香农 使 用 建造 者 套件 模仿 W.C. 菲 尔 兹 打造 了 这 个 机 器 人 ， 它 可 以 
抛 接 三 个 球 。 球 从 钢 辟 上 弹 起 ， 机 器 人 以 摇 摊 的 动作 挥舞 六 避 。“ 每 次 
手 辟 授 下 来 它 都 能 接 住 球 ， 而 当 手 辟 摆 上 去 它 义 会 抛 出 球 。>” 


香农 自己 既是 一 名 技 忆 高超 的 杂 要 者 ， 也 是 第 一 位 将 杂 要 数学 写 
成 论文 的 作者 。 他 写 道 ， 他 的 读 首 应当“ 尽量 不 要 起 记 杂 要 的 闻 歌 、 豆 
剧 和 音乐 .……. 我 听 起 来 是 不 是 很 目 以 为 是 ? ” 
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香农 终 其 一 生 都 在 追求 满足 目 己 的 好 奇 心 ， 认 真 地 做 游戏 : 他 是 
(a RIBLE TRAM PE, TLE TEAR Las 
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香农 为 任何 吸引 他 注意 力 的 奇特 事物 而 感到 高 兴 。 他 会 发 现 自己 
迷失 在 一 个 复杂 的 工程 学 难题 之 中 。 很 快 ， 他 又 被 象棋 问题 吸引 了 注 
意 力 。 他 将 枯燥 的 技术 性 科学 转变 为 大 量 富有 魅力 的 谜 题 ， 而 解决 迹 
题 的 方法 是 成 年 人 的 游戏 之 道 


云云 众生 中 ， 天 才 当 属 最 幸运 着 ， 因 为 他 们 必须 要 做 的 事情 恰好 
征 目 己 最 想 做 的 事情 。 即 使 在 有 生 之 年 ， 他 们 的 超凡 才能 未 得 到 世人 
的 认可 ， 他 们 也 总 能 获得 相应 的 回报 。 他 们 确信 目 己 的 工作 左 具 价 
值 ， 并 且 能 够 经 得 起 时 间 的 考验 。 如 果 天 才 确 实 能 够 逢 和 天国， 那么 
天 国 里 天 才 的 人 数 想必 最 少 ， 因 为 他 们 早已 拥有 属于 目 己 的 回报 ， 无 
须 再 由 天 国 来 施 以 奖赏 了 。 


一 一 W.H. 奥 登 


推 存 语 


吉米 .索尼 和 罗 伯 . 古 德 曼 使 用 的 副标题 非常 具有 说 服 力 ， 它 提醒 我 
们 香农 从 未 宣称 过 自己 开创 了 信息 时 代 。 


一 一 《华尔街 日 报 》 
我 们 己 炙 克 劳 德 :香农 很 多 ， 而 索尼 和 古 德 曼 的 这 本 传记 为 我 们 弥 

补 这 份 亏 炙 迈 出 了 第 一 步 。 
一 一 《旧金山 书评 》 


这 是 一 本 引人入胜 、 饶 有 趣味 、 十 分 必要 、 讲 述 美 国 天 才 、 真 实 

的 人 物 传记 。 这 本 书 成 功 揭示 了 死 萎 德 . 香 农 的 性 格 、 事 业 、 他 非 同 寻 
常 的 一 生 ， 以 及 他 所 生活 的 那个 时 代 。 

一 一 齐 恩 - 格 特 纳 ， 畅 销 书 《创意 工厂 》 作 者 


一 部 充满 随心 所 欲 的 好 奇 心 与 乐趣 的 、 饮 合 情 感 的 传记 。 克 劳 德 : 
香农 ， 认 识 你 真 采 斑 ! 


一 一 西 洪恩: 罗 伯 次 ，《 游 戏 天 才 : 约 甚 : 何 顿 - 康 威 的 好 奇 心 》 


香农 对 于 信息 和 通信 而 言 ， 正 如 牛顿 之 于 物理 学 。 在 科学 的 游乐 
场 里 ， 他 追随 目 己 的 兴趣 ， 发 现 了 开创 数字 时 代 的 数学 定理 。 与 我 曾 
共 过 事 的 香农 在 这 本 书 里 棚 棚 如 生 。 


一 一 爱德华 .0O. 索 普 ， 畅 销 书 《 战 胜 市 场 与 庄家 的 人 》 作 者 


他 塑造 了 我 们 生活 的 信息 时 代 ， 他 是 一 名 思想 家 ， 融 合 了 理 查 德 . 
费 受 的 玩 兴 与 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 天 赋 ， 他 的 传记 终于 面世 了 “。 如 要 
站 
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领域 最 了 不 起 的 科学 家 之 一 。 


一 一 伦 纳 德 : 克 兰 罗 克 ,加利福尼亚 大 学 洛杉矶 分 校 计 算 机 科学 特聘 
教授 ，2007 年 美国 国家 科学 奖章 得 主 


文 是 一 部 我 们 期 竺 数 十 年 之 久 的 ， 讲 述 20 世 纪 超 凡 天 才 人 物 的 传 


塞 尔 吉 奥 :贝尔 杜 ， 普 林 斯 顿 大 学 电气 工程 尤 金 - 希 金 斯 学 
ba 


我 们 都 熟悉 那些 发 明 互 联网 、 创 造 谷歌 、 创 立 脸 书 网 的 内 内 发 光 

的 新 星 ， 但 是 这 本 迷人 的 著作 禄 下 了 数字 通信 章 命 的 外 衣 ， 疝 我 们 展 
示 了 这 一 切 是 如 何 开始 的 ! 

一 一 罗 宾 ' 阿 瑞安 炙 德 ，《 逻 辑 的 诱惑 》 作 者 


在 这 本 克基 德 .香农 的 精彩 传记 中 ， 索 尼 和 证 德 受 前 述 了 数字 通信 
揭露 了 工程 师 们 如 何 深 入 思考 事物 育 后 的 东西 ， 而 非 事物 本 
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才 ， 他 的 研究 几乎 影响 了 当代 社会 的 各 方面 。 


一 一 马克 : 某 文 牺 ， 粒 子 狂 热 总 裁 


CBRE) WHA > BARES, MEFA o XE 
本 罕见 的 传记 类 佳作 。 
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eee ere ee ee 这 个 世界 会 是 怎样 


一 一 《 科 克 斯 书评 》 


索尼 和 古 德 曼 打开 了 一 扇 引人入胜 的 窗户 ， 告 诉 我 们 努力 探索 会 
实现 什么 。 


一 一 《出 版 人 周刊 》 
《香农 传 》3 引 导读 者 领略 了 一 段 非 比 寻 和 营 的 人 生 ， 主 人 全 的 一 生 
如 此 不 凡 ， 值 得 作者 充分 研究 、 仔 细 雕 琢 ， 搂 写 出 行文 流畅 、 可 读 性 
强 的 人 物 传 记 。 阅 读 此 书 ， 志 我 地 沉浸 在 文字 之 中 ， 只 需 论 费 顾 具 价 
值 的 数 小 时 ， 读 者 吏 能 追随 香农 的 人 生 和 游戏 之 心 。 

HR, MEFR: 数学 与 神话 的 巧合 》 作 者 
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这 本 书 用 热情 、 动 人 的 笔触 ， 追 调 了 香农 如 何 从 密歇根 的 小 男孩 
成 为 一 名 谦逊 的 科学 名 人 。 


一 一 《 书 单 》 


索尼 和 上 古 德 曼 娴熟 地 解释 了 性 格 、 人 性 、 Bs ASO at be Se AR 
$ (香农 的 ) 历史 性 贡献 。 帮 助 历史 学 家 、 哲 学 家 、 密码 学 家 > a 
ee EPR ENR FH A tia ACHR, SR ERI EE EE A Ll 


一 一 《图 书馆 杂志 


沙 恩 -由 里 什 ，《 法 纳 姆 街 》 编 辑 、 创 始 人 


从 今 往 后 ， 如 果 有 人 辣 我 寻求 推荐 书目 ， 那 么 义 多 了 一 本 我 不 得 
不 提 的 书 。 你 如 果 对 我 们 所 处 的 数字 时 代 里 的 任何 东西 感 兴趣 ， 现 在 
BLA SK ARIE ° 
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引言 一 个 天 才 的 游戏 人 生 


在 关于 他 的 身份 的 传言 开始 泛滥 之 前 ， 这 位 清瘦 的 白 发 男子 ,已 
经 在 于 英国 布 羔 顿 举行 的 国际 信息 论 妍 讨 会 上 ， 进 进出 出 内 得 了 好 几 
个 小 时 。 起 初 ， 只 有 和 零星 几 个 人 来 索要 签名 ， 后 来 他 们 排 起 了 长 队 ， 
挤 满 了 走廊 。 在 晚宴 的 时 候 ， 人 研讨 会 主席 拿 痢 麦克 风 宣 布 : 此 刻 场 内 
有 一 名 "我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 科学 家 ”， 他 将 与 大 家 分 享 几 句 话 。 瞬 
间 ， 这 名 清瘦 的 白 发 男子 的 声音 被 淹没 在 雷鸣 般 的 掌声 里 。 


当 营 声 渐渐 平 已 ， 众 人 只 听 到 了 一 句 话 : “Ree! ”他 没有 再 
说 什么 ， 而 是 从 口袋 里 全 出 了 3 个 球 ， 开 始 表演 抛 接 杂 要 。 


之 后 ， 有 人 问 主席 如 何 看 待 刚才 发 生 的 一 幕 。 他 说 ; “这 就 好 像 和 
顿 出 现在 一 场 物理 学 会 议 上 。” 


1985 年 ， 这 位 洒 要 匠人 的 工作 早已 结束 ， 但 从 男 一 个 角度 来 说 ， 
工作 叉 才 刚刚 开始 。 当 时 距离 克 劳 德 : 艾 尔 伍德 :香农 在 研究 成 果 中 勾勒 
出 信息 的 概念 已 经 过 去 了 近 40 年 ， 他 的 那 篇 学 术 报告 卉 比 “ 信 息 时 代 的 

《大 宪章 》”， 而 得 益 于 他 的 理念 所 构建 的 世界 才刚 刚 开 始 形成 。 如 今 

我 们 正 生活 在 那个 世界 里 :我们 所 发 送 的 每 一 封 电子 邮件 ， 所 播放 的 
每 一 张 DVD 光盘 、 每 一 份 音频 文件 ， 所 加 载 的 每 一 个 网 页 ， 都 要 归功 
TEREK? 


(HIF MER B CHAS, SATIRIC RR, SA 
类 事物 、 各 种 观点 绝缘 ， 甚 至 对 他 自己 (尤其 是 他 自己) 也 并 不 关 
心 。 他 是 一 个 可 以 关 起 门 来 长 期 财 口 不 言 的 人 ， 认 为 目 己 最 有 价值 的 
想法 都 是 在 斯 巴 达 式 的 单身 公寓 和 空 无 一 人 的 办 公 楼 里 产生 的 。 香 农 
的 一 位 同事 将 他 的 信息 论 称 作 “ 炸 弹 ”"， 它 覆盖 的 范围 令 人 惊叹 一 一 他 
几乎 是 从 和 零 开 始 构 建 了 一 门 全 新 的 科学 。 令 人 宕 惊 而 好 奇 的 是 ， 他 可 
以 一 连 好 几 年 ， 只 字 不 同 他 人 提 太 上 自己 正在 进行 的 研究 。 


当然 ,信息 早 在 香农 之 前 便 已 存在 ， 正 如 惯性 之 于 牛顿 。 但 在 
农 之 前 ， 几 乎 没有 人 认为 信息 可 以 是 一 种 理念 ， 是 可 测 的 量 ， 是 可 


香 
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配 醒 科学 的 主体 。 在 香农 之 前 ， 信 息 是 一 封 电报 、 一 张 照 片 、 一 段 
话 ， 力 至 一 首 歌 。 而 在 香农 之 后 ， 信 息 被 完全 抽象 为 比特 (bit) 。 发 
送 者 不 再 重要 ， 意 图 不 再 重要 ， 媒 介 不 再 重要 ， 其 至 它 的 意义 也 不 表 
重要 : 一 通电 话 、 一 段 被 抓 取 的 莫 尔 斯 电报 、 一 页 侦探 小 说 ， 都 可 以 
用 通用 代码 表示 。 正 如 几何 学 家 将 沙子 的 圆 和 太阳 的 圆 归 为 同 质 ， 物 
理学 家 将 钟 摊 的 摆动 与 行星 的 轨迹 归 为 同 质 一 样 ， 克 劳 德 :香农 通过 把 
握 信 息 的 本 质 ， 使 我 们 当今 的 世界 成 为 可 能 。 


否 农 能 够 如 此 熟练 地 使 有 形 的 世界 抽象 化 ， 还 能 够 顺 具 天 赋 地 操 
纵 它 ， 这 十 他 一 生 的 难 解 之 谜 。 他 天 生 束 喜欢 摆弄 小 发 明 : 将 带刺 的 
铁丝 网 围栏 用 作 电 报 线 ， 搭 建 谷 仓 里 的 临时 升降 机 ， 制 作 目 家 后 院 里 
的 手推车 。 这 些 故事 都 在 述说 着 他 在 密 葡 根 菏 小 城 里 度 过 的 董 年 时 
光 。 后 来 ， 他 成 为 更 高 级 别 的 发 明 家 ， 吸 引 了 范 内 瓦 - 布 什 的 关注 ( 布 
什 很 快 成 为 美国 最 有 实力 的 科学 家 ， 以 及 对 香农 影响 最 大 的 导师 ) 。 
布什 将 香农 市 入 麻 省 理工 学 院 ， 让 他 承担 起 养护 微分 分 析 仪 ， 如 房间 
般 大 小 的 模拟 计算 机 , “大 量 磁 盘 上 的 轴 、 齿 轮 、 线 路 以 及 滚轮 ?的 工 
作 ， 这 些 刚 好 是 那个 年 代 最 先进 的 具备 思考 能 力 的 机 融 。 


否 农 对 使 用 电子 开关 控制 巨型 机 械 的 研究 ， 使 他 洞察 到 了 数字 时 
代 的 基础 : 开关 能 够 做 到 的 远 不 止 通过 电路 控制 电流 ， 它 们 可 以 被 用 
来 评估 我 们 能 够 想到 的 任何 逻辑 陈述 ， 甚 至 还 能 “做 出 决定 ”。 一 系列 
二 元 选择 ( 开 / 关 、 真 / 假 、1/0) 原则 上 可 以 模拟 大 脑 的 行为 。 正 如 沃 
尔 特 : 艾 院 克 森 所 指出 的 ， 这 一 飞跃 “成 为 文 撑 一 切 数字 计算 机 的 基础 
概念 "。 这 是 香农 在 抽象 领域 做 出 的 第 一 个 了 不 起 的 页 献 。 那 一 年 ， 他 


一 篇 “可 能 是 20 世 纪 最 重要 、 最 著名 的 硕士 论文 使 他 能 够 与 范 内 
瓦 布 什 、 艾 伦 . 麦 席 森 .图 灵 、 约翰 . 冯 : 详 依 曼 这 样 的 思想 家 接触 并 合作 
一 一 和 香农 一 样 ， 他 们 都 是 我 们 这 个 时 代 的 葛 基 人 。 这 使 他 时 常 加 入 

(通常 是 不 情愿 地 被 卷 入 ) 与 美国 国防 研究 委员 会 的 合作 ， 秘 密 地 研 
完 密 码 学 和 火力 控制 系统 ， 并 在 “二 战 ?期 间 为 丘吉尔 和 罗斯 福 的 越 洋 
电话 提供 加 密 保障 。 这 也 让 他 加 入 了 贝尔 实验 室 ， 一 个 (上 自 认为 ) 与 
其 说 是 美国 电话 电报 公司 的 分 支部 门 ， 不 如 说 是 “天 才 之 家 ”的 工业 人 研 
发 机 构 。“ 大 家 在 贝尔 实验 宇 做 得 非常 好 。” 香 农 的 一 位 同事 说 道 :“ 他 
们 做 的 事 在 其 他 人 看 来 根本 是 不 可 能 的 。” 香 农 目 己 笑 试 的 “不 可 
能 ”是 “分 析 一 般 情报 (信息 ) 传输 系统 的 基本 特征 ， 这 些 情报 ( 信 
FA) 传输 系统 包括 电话 、 无 线 电 、 电 视 、 电 报 等 ”。 从 数学 角度 来 看 ， 
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一 性 。 这 十 他 在 抽象 领域 做 出 的 第 二 个 了 不 起 的 贡献 。 


在 他 的 论文 《通信 的 数学 理论 》 发 表 之 前 ， 科 学 家 们 已 经 可 以 追 
踩 电 子 在 电线 中 的 运动 ， 但 要 证 明 他 们 的 观点 可 以 被 客观 地 测量 和 操 
控 ， 则 要 依靠 香农 的 论证 。 他 总 结 道 ， 所 有 的 信息 ， 无 论 信 源 、 发 送 
者 、 接 收 者 还 是 它 的 意义 ， 都 可 以 通过 比特 序列 有 效 地 表示 ， 比 特 十 
信息 的 基础 单位 。 


在 《通信 的 数学 理论 》 之 前 ， 长 达 一 个 世纪 的 种 识 与 反复 进行 的 
工程 试验 者 认为 通信 必然 会 伴 有 了 噪声 一 一 这 是 物理 世界 要 求 我 们 付出 
的 代价 。 然 而 香农 证 明了 信道 噪声 是 可 以 被 克服 的 ， 由 A 点 发 出 的 信 
Bike ATLL MAE EE) 在 B 点 被 完全 接收 。 香 农 同 工程 师 
提供 了 使 信息 数字 化 并 将 其 可 靠 发 送 (或 者 ， 准 确 地 说 ， 可 能 伴 有 少 
量 随 机 误差 ) 的 概念 工具 ， 直 到 他 证 实 噪声 可 控 之 前 ， 该 结论 一 直 被 
当 作 不 可 能 实现 的 理想 主义 。 一 名 工程 师 惊叹 不 已 : “他 怎么 会 有 这 样 
的 洞察 力 ， 甚 至 怎么 会 想到 这 种 可 能 性 ， 我 完全 不 知道 。” 


在 我 们 的 电话 、 电 脑 、 卫 星 电 视 ， 以 及 被 代码 0 和 1 操控 的 、 地 球 
之 外 的 空间 探测 器 的 电路 里 ， 这 种 洞察 力 的 影响 无 处 不 在 。1990 
年 , “旅行 者 1 号 ”探测 器 将 它 的 相机 镜头 由 太阳 系 边 缘 转 向 了 地 
球 ，“ 味 唆 ” 一 声 捕 捉 到 了 我 们 赖 以 生存 的 地 球 家 园 的 照片 ， 照 片 被 压 
缩 至 不 足 1 像素 一 一 卡尔- 萨 根 称 之 为 “悬浮 在 阳光 下 的 尘埃 *。 它 最 终 
穿越 了 40 亿 英里 [的 距离 ， 被 传 回 了 地 球 。 克 劳 德 :香农 没有 写 出 保护 
这 一 图 像 免 于 错误 与 失真 的 代码 ， 但 在 40 多 年 前 ， 他 早已 证 明了 这 种 
代码 的 存在 。 事 实 的 确 如 此 。 这 是 他 遗产 的 一 部 分 ， 他 的 贡献 还 包括 
互联 网 所 依赖 的 数字 信息 的 无 尽 流动 ， 以 及 让 我 们 将 自身 定义 为 “现代 
人 ”的 无 所 不 包 的 信息 。 


刚 过 而 立 之 年 的 香农 成 为 美国 科学 界 最 次 眼 的 一 烽 “ 明 星 ”"， 各 大 
AMET, SRR BAR AM, EM ee (此 
时 他 的 信息 论 已 经 成 为 解释 从 地 质 学 到 政治 ， 再 到 音乐 等 一 切 事物 的 
流行 语 ) ， 香 农 发 表 了 一 篇 只 有 4 段 内 容 的 文章 ， 善 意 地 救 促 世 界 切 纪 
盲目 人 退 捧 他 所 引领 的 “潮流 *”。 除了 天 赂 使 然 ， 他 对 其 他 一 切 都 不 感 兴 
B, TLR RAE ED HR > AAR SCH A te A A 
何 物 。 他 最 具 价 值 的 思想 成 果 等 每 了 数 年 才 补 发表， 而 他 的 兴趣 已 经 
转移 到 了 自己 热衷 的 领域 。 他 在 32 岁 完成 了 一 系列 开拓 性 的 工作 之 
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阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 、 理 碍 德 . 费 受 或 史 蒂 夫 .乔布斯 式 的 人 物 ， 可 他 却 
转行 ， 去 搞 发 明了 。 


他 的 发 明 包 括 被 命名 为 “起 修 斯 ”的 、 可 以 自动 穿越 迷宫 的 电子 老 
鼠 ， 能 够 在 他 家 散步 的 “建造 模型 " 龟 ，IBM (国际 商业 机 器 公司 )“ 深 
蓝 ” 的 远 祖 一 一 首 台 能 下 国际 象棋 的 电脑 ， 首 台 可 穿戴 电脑 ， 代 号 为 
THROBAC (全 称 是 “简约 的 罗马 数字 反 同 计算 机 ”) 的 使 用 罗马 数字 
进行 运算 的 计算 机 ， 以 及 私人 定制 的 独 轮 车 队 。 多 年 来 ， 他 一 直 致 力 
于 科学 地 研究“ 杂 要 ”。 


当然 ， 还 有 终极 机 融 : 由 一 个 盒子 和 一 个 开关 构成 ， 只 需 轻 击 一 
下 开关 ， 商 轮 呼 呼 转 起 ， 盒 子 里 束 会 弹出 一 只 机 械 手 ， 将 开关 复位 ， 
机 械 手 束 会 缩 回 去 。 和 香农 通过 这 样 的 方式 痰 出 了 人 们 的 视线 。 毕 生 致 
力 于 通信 的 思想 家 们 ， 几 乎 没有 谁 像 他 这 样 沉默 寡言 。 我 们 从 文件 资 
料 中 去 探索 这 个 人 ， 他 仿佛 查 无 躁 迹 ， 他 是 一 个 惟 怪 的 、 采 头 采 脑 的 
人 ， 是 一 个 几乎 完全 由 炒作 者 塑造 出 来 的 人 物 。 


但 他 对 满足 自己 的 好 奇 心 和 认真 地 做 游戏 的 追求 贯穿 一 生 : 他 是 
罕见 的 科学 天 才 ， 既 满足 于 制作 杂 要 机 器 人 和 喷 火 小 号 ， 又 是 研究 数 
字 电 路 的 先驱 。 他 率 性 地 工作 ， 严 肃 地 游戏 ， 从 不 认为 这 两 者 之 间 有 
任何 区 别 。 他 的 天 才 都 展现 在 他 为 自己 设置 的 谜 题 上 ， 展 现在 他 充满 
游戏 精神 的 思维 里 ， 他 想 知 道 一 盒 电 动 开 关 如 何 模仿 人 的 大 脑 ， 想 知 
道 为 什么 没有 人 会 说 “XFOML RXKHRJFFJUJ”( 符 号 独立 且 等 概 出 
现 ) ， 这 些 思想 都 留 下 了 他 最 深层 次 洞察 力 的 烙印 。 如 果 说 当前 的 时 
代 特 征 里 承载 着 一 些 时 代 欧 基 人 的 性 格 印 记 ， 或 许 有 些 奔 张 ， 那么 不 
妨 思 考 一 下 ， 对 于 我 们 而 言 ， 众 多 至 关 重 要 的 事物 正 是 本 着 游戏 精神 
而 被 构建 起 来 的 ， 这 宣 非 一 件 乐事 ? 


[1] 1 英里 x1.609 千 米 。 一 一 编者 注 


第 1 章 小 镇 男孩 的 科学 基因 


有 110 颗 钻石 (“每 一 颗 都 不 小 ”) 、18 颗 红宝石 、310 颗 祖母 绿 、 
21 颗 蓝宝石 、1 颗 欧 泊 、200 枚 纯 金 戒指 、30 条 实心 金 链 子 、83 个 金 十 
字 架 、5 只 金 香炉 、197 块 金 手 表 和 1 个 途 大 的 金 酒 钵 ， 它 们 的 位 置 就 藏 
在 密码 里 。 这 些 都 是 海盗 转 积 的 宝贝 ， 被 埋 在 南 卡 罗 来 纳 州 距离 地 面 5 
英尺 [i 深 的 地 下 ， 被 粗壮 的 秘 掌 杰 的 阴影 所 覆盖 。 但 这 个 故事 的 结 后 
Fhe Biel, MEARE EAS 。 
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至 的 密码 。 几 个 月 来 ， 他 一 直 试 图 借助 炉 火 破译 这 份 藏 宝 图 。 后 
， 他 终于 成 功 地 找到 了 宝藏 ， 心 满意 足 地 把 数 好 的 金 银 财 宝 搁 在 墙 
， 详 细 地 同一 同 挖 宝 的 年 轻 伙伴 讲述 目 己 古 如 何 破 译 密码 的 。 


这 份 密码 比 它 看 起 来 要 容易 理解 得 多 : 


m 
来 
f 


53+£1305))6*;4826)4+.)4+);806*;4878’60))85;]8*:£*8783 
(88)5*7;46(;88*96*?;8)*£(;485);5*2:*£(;4956*2(5*-4)8’8*; 
4069285);)678)4+4; 1(£9;48081;8:841;48785;4)4857528806*81 
(£9;48;(88;4(£?34;48)44;161;:188;£?; 


先 统计 这 些 符号 出 现 的 次 数 ， 再 将 它们 与 英语 中 最 常 出现 的 字母 
做 比较 。 不 妨 假设 最 党 出 现 的 符号 刚好 十 最 常 使 用 的 字母 ， 这 束 意 味 
着 “8” 代 表 了 “E”。 英语 中 最 常见 的 单词 是 “the”"， 所 以 再 找 找 看 有 没有 
一 再 出 现 相同 排序 的 3 个 符号 ， 且 最 后 一 个 符号 恰好 钙 “8”。 友 列 “; 
48” 重 复出 现 了 7 次 ， 因 此 我 们 可 以 得 出 :“; ”代表 “T”，“4” 代 表 “H”。 
根据 这 样 的 规则 ， 可 以 得 出 新 的 序列 “; (88” 只 能 表示 “tree”( 树 ) ， 
因而 “(” 代 表 了 “R”。 每 解 出 一 个 符号 都 可 以 推导 出 新 的 符号 ， 很 快 ， 
指引 宝藏 埋藏 地 点 的 线索 束 从 乱码 中 被 破译 出 来 了 。 


埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 一 生 写 了 65 个 故事 ，《 金 甲虫 》 是 唯一 一 篇 缠 合 密 
码 分 析 的 小 说 ， 它 也 正 古 克 劳 德 . 香 农 最 钟爱 的 。 


在 美国 密 葡 根 州 盖 洛 德 地 区 的 尽头 ， 道 路 越 来 越 脏 ， 渐 渐 延 伸 至 
- 片 马铃薯 田 。 主 街区 只 是 映 后 的 儿 幢 高 楼 。 它 面 对 的 是 田野 、 饲 养 
场 、 密 向 根 苹果 园 、 树 林 (种 有 械 树 、 样 树 和 桦 树 ，， 以 及 将 木材 加 
工 成 木板 和 木 块 的 工厂 。 铁 丝 网 沿 着 道路 葛 延 ， 阳 开 了 不 同 的 牧场 。 
克 劳 德 :香农 沿 着 栅栏 逆 步 ， 走 过 了 一 段 长 达 半 英里 的 栅栏 。 


克 玫 德 的 这 段 概 栏 定 电 子 的 。 他 在 顶 栏 的 每 一 端 都 挂 上 了 干电池 
来 为 顶 栏 充电 ， 并 使 用 备用 电线 连接 椰 栏 间 的 空 除 ， 以 保证 电流 运行 
不 断 。 克 天 德 对 触手 可 及 的 东西 都 进行 了 绝缘 处 理 ， 使 用 了 皮 制 市 
子 、 玻 璃 阻隔 物 、 玉 米 穗 轴 和 轮胎 内 胎 构 件 。 栅 栏 的 两 端 均 猴 有 小 键 
盘 ， 一 端 连 痢 他 在 北 中 心 大 街 的 房子 ， 必 一 器 连 着 距 他 家 半 英 里 远 的 
朋友 家 的 房子 ， 这 种 装置 使 概 栏 变 成 了 私人 铁丝 网 电报 设备 。 虽 然 这 
些 闭 置 是 绝缘 的 ， 但 冰雪 堆积 在 设备 上 仍 会 导致 它 数 月 不 能 正常 运 
转 。 当 栅栏 解冻 之 后 ， 克 劳 德 会 修补 电线 ， 电 流 便 再 次 从 这 边 的 房子 
通 回 那 边 的 房子 ， 他 说 的 话 束 可 以 飞速 传播 了 ， 最 棒 的 是 话语 可 以 通 
过 电码 进行 传递 。 


20 世 纪 20 年 代 ( 那 时 候 元 劳 德 还 是 一 个 孩子 ) ， 大 约 300 万 农民 都 
通过 这 样 的 网 络 进行 通话 ， 这 些 地 方 往往 都 是 美国 电话 电报 公司 觉得 
无 利 可 图 、 不 必 布 线 的 地 方 。 这 种 网 络 束 古 美国 的 民间 通信 和 输电 网 。 
有 些 网 络 的 信号 要 比 克 玫 德 通过 电 栅 栏 传递 声音 的 信号 强 得 多 ， 还 有 
一 些 餐 厅 、 杂 货 店 兼 具 电话 总 机 的 功能 。 但 是 全 再 洛 德 地 区 最 有 意思 
的 栅栏 当 属 克 劳 德 .香农 用 来 传递 信息 的 电 栅 柱 。 


这 样 的 一 名 男孩 来 目 哪里 ? 
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报道 写 道 : “香农 先生 与 沃 尔 夫 女 士 的 婚礼 将 于 星期 三 在 兰 注 举行 ， 具 
体 日 期 保密 。” 根 据 报纸 的 描述 ， 老 克 劳 德 :香农 在 没有 告知 小 城 里 任 
何人 的 情况 下 结 了 婚 。 


真实 的 故事 其 实 更 加 司空 见 惯 。1909 年 8 月 24 日 ， 那 天 是 星期 二 ， 
征 老 香农 在 那 座 小 城 的 第 三 个 夏 末 ， 他 在 家 具 店 门口 贴 了 一 则 分 
告 : WALKA, EER AAS. 李 . 莫 福 德 。"” 那 天 晚上 ， 他 连夜 乘坐 火车 
抵达 了 兰 邓 ,来 到 了 他 的 准 莉 奶 玛 贝尔 ' 沃 尔 夫 的 妇 家 。*"“ 香 农 的 班车 
晚 总 了 近 1 个 小 时 ， 但 他 曙 不 担心 ， 这 意味 着 他 对 没有 人 知道 他 权 离 开 
小 城 的 事 十 分 满意 。” 报 道 称 。 第 二 天 早上 6 点 ， 他 和 玛 贝尔 举行 了 一 
场 请 静 的 婚礼 。 新 妇 穿 着 一 件 “ 日 色 绥 面 镶 和 藤蔓 丝 伦 边 的 婚纱 长 钳 ”， 
MRE Se TA NER Ske A Vie TZ” o 


假如 对 香农 突然 的 兰 茸 之 行 ， 报 纸 从 大 了 其 给 人 市 来 的 震惊 程 
度 ， 那 么 报道 的 其 他 篇 幅 都 是 诚 玖 的 视 福 与 美好 的 祈 愿 。“ 新 即 香 农 先 
生 目 定居 本 社区 以 来 ， 无 论 是 在 做 生意 方面 还 是 在 社会 交往 方面 ， 都 
与 人 建立 了 许多 亲切 的 友谊 。” 报 道 指 出 ,，“ 沃 尔 夫 小 姐 在 本 地 高 中 执 
教 多 年 ， 深 受 当 地 民众 的 喜爱 。 香 农 先 生 、 香 农 太 太 ， 请 接受 《 奥 齐 
戈 时 报 》 和 本 社区 众多 朋友 的 祝福 吧 ! ” 


一 篇 普通 的 婚礼 公告 占据 了 《 奥 齐 戈 时 报 》 的 头 版 ， 这 说 明了 密 
鞭 根 的 瘟 洛 德 是 一 个 多 么 小 的 地 方 ， 也 说 明了 老 香 农 和 玛 贝 尔 是 兽 洛 
德 一 道 腕 丽 的 风景 线 。 他 们 十 分 友善 ， 在 卫 理 公会 教 尝 也 很 活路 。 在 
次 洛 德 中 心 ， 有 两 栋 非 常 有 名 的 建筑 一 一 邮局 和 家 具 展 厅 ， 共 济 会 殉 
在 后 者 的 楼 上 。 这 些 地 点 是 老 香 农 曾经 工作 过 的 地 方 。 这 本 意味 大 他 
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为 了 将 婚礼 派对 把 握 在 可 探 的 范围 内 。 


1862 年 ， 老 殉 劳 德 : 艾 尔 伍德 :香农 出 生 于 新 泽 西 州 牛 津 坡 ， 他 曾 是 
一 名 旅行 推销 员 ， 于 世纪 之 交 来 到 盖 洛 德 小 城 健 础 运气 。 他 把 运气 押 
在 家 具 和 来 葬 生 意 上 ， 并 在 有 生 之 年 看 到 了 回报 。 他 的 一 则 顾 具 代表 
性 的 广告 上 写 着 : “家家户户 都 值得 拥有 ! 清洁 叉 健 康 ! 新 款式 更 引 人 
注目 ! 快 来 看 看 我 们 的 新 线 家 具 ! 家 具 商 C.E. ER ENEA 
章 年 时 代 ， 盖 洛 德 是 一 个 只 有 3000 人 的 小 城 ， 而 老 克 萎 德 简直 是 小 城 
之 父 ， 他 既是 学 校 、 共 济贫 会 、 县 集 市 的 董事 ， 也 是 殡 仪 员 、 共 济 会 
ca ~ 东方 之 星 (Eastern Star) 知名 赞助 者 ， 还 是 一 名 “忠实 的 ?共和 
党 o 


他 最 有 影响 力 的 一 份 工作 十 在 奥 齐 戈 员 做 了 11 年 的 遗嘱 检验 法 
家 ， 这 也 为 他 最 得 了 “法 官 香农 ?的 称号 。 他 负责 处 理 房地产 和 小 额 财 
产 搜 端 ， 担 任 公 证 人 ， 是 当地 的 政客 和 杰出 人 士 。 他 为 小 城 做 出 的 页 
献 虽 然 不 多 ， 而 且 这 些 贡献 是 他 在 业余 时 间 里 实现 的 ， 却 深 得 人 心 、 


广 受 赞誉 。1931 年 ， 为 了 庆祝 香农 先生 定居 人 小城 25 年 ， 报 纸 上 有 一 段 
两 栏 的 文字 描述 道 : 香农 先 生 是 “最 热心 公益 事业 的 居民 之 一 .…... 这 上 段 
罗 月 见证 了 他 成 功 的 商业 生涯 ， 这 主要 归功 于 他 杰出 的 执行 力 和 对 目 
标的 不 懈 追 求 "*。 后 来 ， 小 克 劳 德 对 父亲 的 描述 并 不 多 : HRA > it 
离 ，“ 他 有 了 时 会 帮 我 弄 一 弄 建 筑 模型 ， 但 并 没有 给 我 太 多 科学 上 的 指 
导 ”。 小 克 劳 德 高 中 毕业 的 时 候 ， 老 来 得 子 的 老 克 劳 德 已 经 69 风 了。 


玛 贝 尔 : 沃 尔 夫 是 老 克 劳 德 的 第 二 任 妻 子 ， 虽 然 她 29 岁 就 嫁 给 
他 ， 但 对 于 那个 年 代 的 妇女 来 说 ， 她 已 经 算 上 晚婚 了 。 即 使 这 样 ， 她 仍 
比 她 的 丈夫 小 了 18 岁 。 她 于 1880 年 9 月 14 日 生 于 兰 辛 ， 是 第 一 代 美 国 
人 。 她 的 父亲 来 自 德国 ， 加 入 了 联邦 军队 的 神枪手 连 ， 在 南北 战争 中 
活 了 下 来 。 他 死 的 时 候 并 不 知道 玛 贝 尔 的 存在 ， 她 是 他 的 最 后 一 个 孩 
子 。 她 的 寡居 母亲 独自 在 一 个 陌生 的 国家 竭力 拉扯 大 了 6 个 孩子 。 在 密 
歇 根 州 的 农村 ， 很 少 有 女性 能 够 从 大 学 毕业 ， 而 玛 贝 尔 沃 尔 夫 就 是 其 
中 之 一 。 她 带 着 教授 给 她 的 “内 闪 发 光 的 推荐 信 ?” 来 到 了 盖 洛 德 ， 从 事 
了 那个 年 代 有 文化 且 独 立 的 女性 最 常 从 事 的 工作 一 一 教书 。 


后 来 ， 玛 贝尔 成 为 瘟 洛 德 高 中 的 校长 ， 一 干 台 是 7 年 。 大 家 一 致 认 
为 ， 她 是 一 名 积极 活路 、 精 力 充 沛 的 学 校 教师 与 管理 者 。 她 担任 了 学 
校 第 一 文 女 子 篮球 队 的 教练 ， 并 为 制作 校服 与 学 生出 游 募 集 到 了 资 
金 。 但 对 她 所 获得 的 成 功 ，1932 年 有 份 报告 却 这 样 写 道 : 


考虑 到 经 济 因素 ， 学 校 董事 会 经 过 会 议 讨 论 决定 ， 在 即将 到 来 的 
学 年 不 再 雇用 已 婚 女 性 担任 教师 。 当 她 们 的 丈夫 具备 养家 能 力 时 ， 雇 
用 已 婚 妇 女将 会 导致 不 公平 竞争 。 根 据 这 条 规定 ， 学 校 将 不 再 雇用 王 
贝尔 香农 夫人、 莱 昂 斯 夫人 和 梅 尔 文 ' 库 区 夫人 。 


直到 那个 时 候 ， 至 少 在 私人 生活 里 她 还 有 很 多 事情 要 做 。 她 是 当 

地 的 一 名 歌手 和 音乐 家 。 她 加 入 了 图 书馆 董事 会 和 皮 西 安 姐妹 会 

(Pythian Sisters) ， 并 曾 担任 盖 洛 德 学 习 俱 乐 部 主席 。 她 没有 参加 红 

十 字 会 和 家 庭 教师 协会 ， 但 是 她 的 女 低音 总 会 味 荡 在 城镇 实 会 息 三 

仪式 上 空 ， 她 还 在 香农 起 居室 里 办 起 了 音乐 俱乐部 。1905 年 ， 她 在 当 

《两 位 女皇 》 (Two Queens) PIT, BET Hin 
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地 形 息息相关 ， 而 且 它 的 气候 非常 适宜 种 植 数 百 万 英亩 [2 的 树木 。 


树木 吸引 了 木材 工业 ， 第 一 批 来 访 者 和 居民 为 了 储量 丰富 的 五 针 
松 与 疮 时 树 ， 宁 愿 与 冰雪 带 做 斗争 ， 但 低温 杏 寒 与 具有 调 泊 效应 的 深 
厚 积 雪 使 环境 十 分 艰 若 。1856 年 的 地 方志 总 结 道 ， 很 可 能 是 出 于 服务 
目 身 的 目的 ， 恶 劣 的 气候 对 大 众 进行 了 道德 教育 : FKE, GRR 
根 ;先驱 者 为 了 拥有 自己 的 房屋 和 必要 的 生活 设施 ， 要 付出 更 多 努力 ， 
这 使 他 们 形成 了 一 种 富有 斗争 精神 的 性 格 ， 并 你 存 下 来 ， 成 为 他 们 特 
质 的 一 部 分 .…... 一 群 捍 越 的 男女 一 一 日 力 更 生 、 坚 强 、 直 率 、 富 有 进 
取 精 神 和 道德 感 。” 


到 老 克 劳 德 和 玛 贝 尔 做 父母 的 时 候 (他 们 的 女儿 凯瑟琳 出 生 于 
1910 年 ， 家 里 的 小 宝贝 小 克 劳 德 出 生 于 1916 年 ) ， 这 群 先驱 者 已 经 来 
过 又 走 了 。 此 时 ， 小 城 的 发 展 已 经 有 了 新 局 面 ， 工 业 也 已 经 建设 成 
熟 。 盖 洛 德 地 区 因为 农林 业 和 少数 轻工业 而 闻名 。 伴 随 铁路 业 的 发 

， 盖 洛 德 业已 成 为 重要 交通 线路 的 交会 点 ， 成 为 乡间 之 城 。 银 行 和 
商人 涌现 在 小 城 的 大 街 上 ， 城 镇 人 口 因 此 增长 。 但 与 其 说 它 是 城市 ， 
不 如 说 它 更 像 村 庄 ， 它 的 根基 是 制造 业 ， 包 括 十 柱 滩 木 、 雪 机 和 运输 
木材 的 巨型 车 轮 。 


将 说 德 是 一 座 联系 紧密 的 小 城 ， 在 这 里 ， 任 何事 情 都 具有 报道 的 
价值 。 看 看 县 城 报纸 的 标题 和 报道 片段 吧 : “威斯康星 州 女 孩 用 拖 布 杆 
东 了 一 头 猥 * 女 即 马 路 中 央 吸 烟 引 关注 ， 部 分 路 人 并 不 文 持 “伐木 工 
AAT FPW ER ARRA T RFI FERA” o RAER 
内 容 还 包括 : 某 年 9 月 ， 有 一 篇 赞颂 金秋 的 单 段 长 篇 诗歌 ， 描 写 了 日 天 
像 蓝 色 镜 面 、 晚 上 “ 银 光 点 点 ”的 湖泊 ， 一 轮 腕 得 足以 照 亮 书 页 的 图 
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在 小 克 劳 德 3 罗 的 时 候 ， 当 地 开 了 一 家 名 叫 “ 糖 碗 ”的 餐厅 (当然 ， 
它 也 上 了 新 闻 头 条 ) 。 报 纸 写 道 : “小 城 大 街 上 首次 有 了 电子 广告 牌 。 
在 那些 夜晚 ， 小 城 大 街 上 实在 是 漆黑 一 片 ， 以 至 黄昏 后 乡村 乐团 曾 在 
电子 广告 牌 下 进行 演出 。” 


天 才 的 传记 ， 开 篇 往往 都 措 述 了 他 们 的 家 长 严 苛 的 教育 。 想 想 贝 
多 芬 的 父亲 ， 将 儿子 殴打 成 了 音乐 神童 。 约 翰 - 斯 图 尔 特 ; 称 勒 的 父亲 ， 
在 儿子 3 岁 的 时 候 就 开始 教 他 希腊 文 。 诺 伯 特 . 维 纳 的 父亲 曾 向 世界 宣 
布 ， 只 要 有 足够 的 时 间 和 条 件 ， 他 可 以 将 任何 人 训练 成 天 才 ， 哪 怕 屠 
个 人 像 一 把 所 蜗 似 的 。 一 个 同时 代 的 人 后 来 评论 道 ，“ 诺 伯 竺 总 是 像 反 
JEMY e” 


与 这 些 天 才 的 童年 相 比 ， 香 农 的 童年 十 分 平凡 。 例 如 ， 并 没有 迹 
象 表明 ， 香 农 小 的 时 候 需 要 承受 严格 家 教 的 压力 ， 即 使 他 显露 出 某 些 
早熟 的 特点 ， 它 们 也 不 足以 吸引 当地 媒体 的 目光 或 者 被 亲人 记录 下 
来 。 他 的 姐姐 是 一 个 令 家 人 骄傲 的 学 生 ， 她 是 学 校 里 的 佼佼 者 ， 擅 长 
弹 钢 难 ， 季 第 和 和 肿 第 玩 猜 数 学 谜 题 的 游戏 。 据 疯 ， 她 是 “ 兰 洛 德 地 区 最 
受 欢 迎 的 女孩 之 一 ”。*" 她 是 一 个 模范 学 生 ， 我 却 不 是 。 ”香农 承认 。 他 
后 来 所 到 ， 事 实 上 ， 和 姐姐 一 起 玩 数学 游戏 很 可 能 局 发 了 他 对 数学 最 
初 的 兴趣 ， 姐姐 的 数字 天 赋 油 励 了 他 也 为 之 求索 。 


否 农 刚 上 学 的 上 时候， 也 获得 了 一 些 采 誉 。1923 年 ， 他 7 岁 时 写 的 
4 可怜 的 男孩 》， 帮 得 了 “感恩 下 故事 大 赛 " 三 等 交 : 


从 前 有 一 个 可 怜 的 小 男孩 ， 他 认为 所 有 的 小 伙伴 都 把 他 起 记 了 ， 
所 以 他 不 打算 吃 感恩 万 晚 餐 了 。 


虽然 大 家 确实 都 把 他 忘记 了 ， 但 是 还 有 一 个 人 记 着 他 ， 他 想 在 感 


恩 市 一 早 给 小 男孩 一 个 惊 言 。 


在 感恩 节 的 大 清早 ， 当 小 男孩 醒 来 的 时 候 ， 他 发 现 门 口 有 一 篮子 
好 东西 。 篮 子 里 有 许多 精美 的 礼物 ， 他 开心 了 一 整 天 ， 而 且 永远 不 会 
忘记 这 位 好 心 人 。 


他 会 淘 委 中 音 号 ， 并 参加 了 学 校 音乐 剧 的 演出 。59 年 后 ， 他 仍旧 
记得 班 上 同学 的 名 字 。 他 在 给 四 年 级 老师 的 信里 写 道 : 


50 年 过 去 了 ， 想 起 一 些 名 字 束 好 像 穿越 了 星 暗 的 玻璃 。 这 些 名 字 
AE ERR > OK AR > SHER BLE > eR RE (她 自杀 了 ) ` 
Peat > AGIA TE + FSR eT aT > A oe es BL TES 
斯 〈 一 个 很 胖 的 男孩 ) 、 海 伦 -罗杰斯 〈 一 个 很 胖 的 女孩 ) > SILER SL 
fe (一 个 聪明 的 女孩 ) 、 海 伦 - 麦 金 农 (一 个 漂亮 的 女孩 ) 、 玛 丽 : 菲 次 
则 特 里 区 ， 当 然 还 有 罗 德 尼 . 哈 钦 斯 。 


香农 手 里 拿 着 一 张 拍摄 于 1924~—1925 年 自己 上 四 年 级 时 的 黑白 照 
片 的 复印 件 ， 复 本 使 照片 看 起 来 模糊 不 清 ， 我 们 必须 用 放大 镜 才 能 认 
出 孩子 们 的 脸 一 一 他 8 岁 时 的 脸 工 了 起 来 ， 伴 随 放大 镜 的 移动 又 重 归 正 
f° HARA (RE RBA, MAMMA Ho Thin, SICH AY 
是 ,“ 和 那个 年 纪 正 要 进入 青春 期 的 男孩 们 都 喜欢 他 们 美丽 的 女 老 师 ”。 


事后 反思 目 己 所 接受 的 教育 ， 香 农 说 他 对 数学 的 兴趣 ， 除 了 源 目 
与 姐姐 玩 的 数学 游戏 ， 还 有 为 一 个 位 单 的 原因 ， 数 学 对 于 他 来 说 很 容 
易 。“ 我 认为 人 们 趋向 于 选择 目 己 能 够 得 心 应 手 的 工作 。” 香 农 后 来 对 
一 名 采访 者 说 道 。 他 比照 片 里 的 其 他 孩子 早 一 年 毕业 ， 克 劳 德 用 3 年 读 
完了 高 中 。 他 不 是 班 上 学 习 最 好 的 学 生 ， 当 地 报纸 在 1932 年 的 一 篇 报 
ae 他 所 在 的 高 中 有 3 名 学 生 拿 到 了 全 A 的 好 成 绩 ， 而 香农 并 不 
“FJ. ° 


他 喜爱 科学 ， 讨 厌 事实 。 或 者 说 ， 他 讨厌 那 种 没有 规则 、 不 能 抽 
象 出 方法 的 事实 。 化 学 尤其 考验 了 他 的 耐心 。* 它 对 于 我 来 说 很 乏 
味 ，” 他 在 给 科学 老师 的 信里 写 道 ,“ 太 多 独立 的 现象 ， 而 合 我 心意 的 
通则 太 少 了 。” 


他 早期 的 天 赋 既 体现 在 对 机 械 的 敏感 上 ， 也 体现 在 智力 层面 。 他 
的 视线 经 和 常 一 连 几 小 时 地 停留 在 飞机 模型 的 方向 舵 或 玩具 船 的 螺旋 桨 
轴 上 。1930 年 4 月 17 日 ， 不 满 14 风 的 克 劳 德 加 入 了 董 子 军 集会 ， 并 “万 
得 了 中 级 摇摆 通信 比赛 第 一 名 ”。 比 赛 的 目标 是 利用 身体 传递 莫 尔 斯 电 
码 ， 县 里 没有 哪 名 童子 军 能 够 像 香农 一 样 迅 速 、 清 晰 地 把 它们 表达 出 
来 。 比 赛 通过 摇摆 旗帜 来 表示 莫 尔 斯 电码 ， 鲜 艳 的 信号 旗 CERE 
A) 被 装 在 长 长 的 核桃 木 杆 上 。 一 般 水 平 的 通信 员 需 要 停 下 来 思考 ， 
而 像 香 农 一 样 最 优秀 的 通信 员 则 好 像 身 体 里 安装 了 机 器 似 的 。 辣 右 表 
POR, MERKKI, “点 "和 “ 划 * 在 虚拟 电流 所 表示 的 单词 中 意味 着 
停顿 一 一 他 简直 是 一 台 人 体 发 报 机 。 


如 此 天 赋 属 于 家 族 竺 有 ， 只 不 过 可 能 跳 过 了 一 代 人 “。 小 死 萎 德 似 
乎 遗传 了 他 的 爷爷 老 戴 维 香 农 ， 那 个 骄傲 地 持 有 美国 第 407130 号 专利 
的 人 。 该 专利 对 洗衣 机 进行 了 系列 改进 ， 通 过 安 流 往复 式 柱 窜 录 和 闪 
站 来 排放 “污垢 、 沉 证 物 和 污水 ”， 以 完善 洗衣 机 功能 。 老 戴 维 . 香 农 于 
1910 年 逝世 ， 这 时 候 距 离 他 的 孙子 出 生还 有 6 年 。 小 区 丈 德 继承 了 和 分 分 


在 机 械 方 面 的 天 赋 ， 对 于 他 来 说 ， 家 里 出 过 这 样 一 名 拥有 专利 的 发 明 
家 是 一 件 值得 米糠 的 事情 。 


他 的 孙子 继承 了 这 种 摆弄 机 械 的 基因 。* 当 我 还 是 一 个 小 孩子 的 时 
候 ， 我 束 做 了 很 多 东西 ， 终 日 与 机 械 材 料 为 伍 ，” 他 回忆 道 ,“ 有 建筑 
模型 、 电 子 装 置 ， 我 还 做 了 无 线 电 设备 一 类 的 东西 。 我 记得 我 有 一 个 
无 线 电 控 制 的 小 船 。” 他 的 邻居 雪 莉 : 哈 钦 斯 : 吉 登 对 《 奥 齐 戈 先 驱 时 
报 》 介 绍 道 ， 香 农 和 她 的 兄 第 罗 德 尼 : 哈 钦 斯 是 一 对 好 搭档 。“ 他 和 我 
的 兄弟 总 是 很 已 ， 总 是 在 忙 一 些 没有 坏处 但 很 有 创意 的 项 目 ，” 她 告诉 
男 一 名 记者 , “香农 是 尽 指 挥 ， 罗 德 尼 是 或 动 者 。” 有 一 个 例子 是 这 两 
个 男孩 在 哈 钦 斯 家 的 合 仓 里 搭建 了 一 台 临 时 升降 机 。 雪 莉 作 为 “小 白 
鼠 ”， 人 第 一 个 搭乘 了 升降 机 ， 这 也 说 明了 男孩 们 的 “杰作 ”质量 不 错 (或 
者 说 明 她 运气 不 错 ) 。70 年 后 ， 依 然 健 在 的 雪 莉 向 记者 讲述 了 这 个 故 
事 。 升 降 机 只 是 众多 精巧 设计 里 的 一 个 ， 哈 钦 斯 的 后 院 里 还 有 手推车 
和 私人 铁丝 网 电报 设备 。 雪 莉 说 :“ 他 们 总 是 忙于 发 明 东 西 。” 


他 是 在 信仰 基督 教 、 宗 拜 爱 迪生 的 环境 里 长 大 的 ， 他 上 自己 更 仰 莫 
后 者 。 托 马 斯 -爱迪生 和 克 劳 德 :香农 之 间 的 杀 威 关系 也 很 让 人 意外 。 他 
们 有 共同 的 祖先 ， 约翰 : 奥 格 登 ， 一 名 清教徒 石匠 ， 从 英格兰 宇 开 夏 郡 
穿越 大 西洋 来 修建 磨坊 和 水 坝 。 他 和 他 的 兄 第 建造 了 曼哈顿 的 第 一 个 
水 久 性 教堂 ， 距 离 他 的 后 代 克 劳 德 :香农 的 办 公 室 只 有 2 英里 还 。3 个 世 
纪 以 后 ， 香 农 正 是 在 这 里 芮 定 了 信息 时 代 的 基础 。 


这 个 教 香 于 1644 年 春季 竣工 ， 征 一 座 哥 特 式 的 双 于 教 昔 ， 位 于 小 
岛 的 南端 ， 离 向 兰 堡 爸 的 外 载 不 远 。 木 屋顶 上 的 木 瓦 经 过 时 间 的 洗礼 
和 雨水 的 冲刷 已 变 成 政 色 ， 束 像 昂 贯 的 石板 宕 。 奥 格 登 从 采 石 场 开始 
wit, HEEZE o WERE, KEES, RAAE 
。 他 也 是 新 大 陆 上 的 第 一 批 建 筑 师 之 一 。 


我 们 中 的 大 多 数 人 ， 包 括 香农 在 内 ， 在 选择 偶像 时 并 不 像 我 们 想 
的 那样 ， 有 很 高 的 有 要求。 在 全 宇宙 所 有 可 能 成 为 英雄 的 人 里 ， 我 们 选 
定 了 那些 时 常 能 够 让 我 们 联想 到 目 身 的 人 。 可 能 香农 和 他 的 远房 表亲 
爱迪生 的 例子 正 古 如 此 ， 他 刚 离开 美国 密 敬 根 州 不 过 数 年 ， 束 发现 了 
彼此 的 亲属 关系 。 得 知 目 己 的 偶像 是 目 己 家 族 的 成 员 是 一 件 非 党 幸运 
的 事情 ， 而 香农 的 运气 也 确实 比 其 他 大 多 数 人 都 要 好 。 


编者 注 
编者 注 


[1] 1 英尺 =0.3048 米 。 
[2] 1 英亩 s4046.86 平 方 米 。 


第 2 革 安娜 堡 的 大 学 生活 
香农 在 高 中 阶段 ， 数 学 、 科 学 和 拉丁 语 都 拿 到 了 A， 其 他 科目 则 是 


B，16 罗 的 他 以 这 样 的 成 绩 毕 业 了 。 他 把 成 绩 单 寄 到 了 密歇根 大 学 ， 随 
信 附 寄 了 3 页 纸 的 表格 ， 填 错 的 地 方 就 随意 地 用 笔划 掉 。 


8. 你 在 高 中 阶段 赚 过 钱 吗 ? 
赚 过 。 
如 何 赚钱 的 ? 


卖 资 料 和 传递 电报 。[2] 


那 一 年 ， 他 申请 了 密 吹 根 大 学 。 同 年 ， 他 的 姐姐 从 这 所 大 学 毕 
° 像 姐姐 一 样 ， 克 劳 德 也 被 邓 取 了 。 在 他 有 眼 里 ， 大 学 所 在 的 安娜 堡 
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的 锯 木 六 和 面粉 三 ， 推 动 了 当地 经 济 的 发 展 。 大 量 移民 涌 入 这 里 ， 他 
们 主要 来 自 德 国 ， 也 有 希腊 人 、 意 大 利 人 、 俄 国人 和 波兰 人 。 不 同 种 
族 的 差异 日 渐 明 显 ， 而 教会 又 加 深 了 社会 地 位 与 宗族 的 联系 。20 世 纪 
切 ， 安 娜 堡 约 一 半 的 人 是 一 代 移 民 或 者 二 代 移 民 。 


安娜 堡 到 处 都 是 精力 充沛 的 乐观 主义 者 。1901 年 ， 在 将 会 发 生 大 
萧条 和 两 次 世界 大 战 的 世纪 之 初 ，《 安 娜 堡 阿 耳 戈 斯 民主 党 人 报 》 
激动 地 宣布 , “即将 到 来 的 世纪 毋庸 置疑 将 是 人 类 最 富有 、 最 美好 的 时 
代 ”。 即 使 是 在 1929 年 10 月 股市 朋 盘 后 ，《 安 娜 堡 每 日 新 闻 》 也 将 报道 
的 重点 集中 在 股票 价格 的 短暂 回升 ， 而 非 这 场 灾 难 性 的 暴跌 上 “。 甚 至 
在 1929 年 12 月 ， 在 价值 超过 300 亿 美元 的 资产 蒸发 后 ， 银 行 收回 贷款 、 
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在 1932 年 的 总 统 选 举 中 ， 安 娜 堡 公 然 挑 战 了 整个 密歇根 州 。 富 兰 
殉 林 :罗斯 福 以 压倒 性 的 优势 属 得 了 密歇根 州 和 其 他 41 个 州 的 选票 ， 但 
安娜 堡 仍 坚定 不 移 地 文 持 胡 佛 。《 安 娜 堡 每 日 新 闻 》 的 社论 宣称 经 济 
终 会 复苏 ， 并 呼吁 选民 不 要 将 经 济 困 难 归 答 于 衣 佛 总统 。 胡 佛 的 共和 
党 伙伴 沿 黎 了 安娜 侈 的 支持 ， 这 是 少数 几 个 胡 佛 总 统 的 声誉 仍 能 有 积 
极 回馈 的 地 方 之 一 。 


密歇根 大 学 也 有 痢 这 座 城市 议 看 的 目 信 。* 我 一 点 儿 也 不 气色 "， 大 
学 校长 A.G. 鲁 思 文 说 道 , “我 必须 承认 ， 削 减 资 源 使 我 能 够 在 组 织 中 做 
HERR, RUK, SORA, KAGE PAT, TOT ER 
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止 长 期 规划 的 基建 项 目 ， 并 且 将 教 职 工 收入 削减 了 10%。 


然而 ， 香 农 仍 是 幸运 的 。 要 是 他 早 一 二 十 年 ， 在 20 世 纪 初 进入 密 
敬 根 大 学 ， 他 就 不 会 从 大 学 的 建设 工程 教育 转型 中 获 益 了 。 


工程 学 院 的 院 长 莫 蒂 默 : 库 利 是 一 位 非 同 寻常 的 富有 进取 精神 的 大 
学 管理 者 ， 在 他 的 领导 下 ， 工 程 学 院 的 “入 学 人 数 从 不 足 30 人 增加 到 超 
过 2000 人 ， 教 师 团 队 由 只 讲授 几 门 课程 的 3 位 任课 教师 扩大 到 超过 160 
名 教授 和 工作 人 人员， 他们 开设 了 好 几 百 门 课 ， 办 公 室 也 由 临时 使 用 
的 、1720 平 方 英 尺 [1 的 空间 扩大 到 超过 50 万 平方 英尺 的 配备 精良 的 教 
学 楼 ”。 工 程 学 院 的 学 生 人 数 甚 至 超过 了 医学 院 和 法 学 院 的 学 生 人 数 。 
当 它 的 规模 似乎 要 扩大 到 超出 密歇根 大 学 最 大 的 学 院 文学 院 时 ， 
库 利 院 长 被 解 座 了 :“ 带 着 标志 性 的 笑容 ， 他 癌 哈 维 : 古 尔 丁 教授 大 声 
说 : ‘看 吧 ， 上 古 尔 丁 ， 我 们 还 是 会 超越 他 们 的 。*”* 麻 利 彬 彬 有 人 礼 、 阅 历 
颇 丰 ， 在 政治 上 眼光 独到 ， 他 刚 到 密歇根 大 学 的 时 候 ， 还 在 海军 军营 
里 担任 蒸汽 工程 和 钢铁 与 造船 专业 的 教授 。4 年 后 ， 海 军 才 批准 了 他 的 
辞职 申请 。 密 葡 根 大 学 立即 向 他 授予 教 职 。 


1895 年 ， 密 葡 根 大 学 要 求 工程 学 院 时 任 院 长 查尔斯 -格林 规划 建造 
一 座 全 新 的 教学 楼 ， 以 容纳 学 校 不 断 增加 的 学 生 数 量 。 格 林 要 求 用 
50000 美 元 来 建造 一 所 精巧 的 U 形 建筑 ， 这 个 要 求 得 到 了 校方 的 批准 。 


然而 大 楼 还 没 来 得 及 动工 ， 格 林 束 去 世 了 ， 库 利 接替 他 担任 了 院 长 。 
他 被 要 求 评 佑 前 任 院 长 的 计划 和 预算 。 库 利 回答 道 : “先生 们 ， 如 采 你 
们 看 看 我 们 的 竞争 对 手 一 一 其 他 工程 学 院 ， 你 们 束 会 又 不 犹 允 地 批准 
25 万 美元 的 拨款 。” 库 利 台 不 奔 张 的 肯定 态度 打动 了 董事 会 ， 他 的 请 求 
也 迅速 得 到 了 批准 。 


1916 年 ， 工 程 学 院 公 开展 出 了 扩建 后 的 成 果 ， 当 时 学 校 束 好 像 世 
界 博 览 会 一 样 。 上 万 人 前 来 参观 了 建筑 设施 和 最 新 的 科技 手段 。 电 气 
工程 师 通 过 目 主 设计 的 无 线 系 统 传 递 消 轧 ， 机 械 工 程 师 们 “震惊 了 访 
客 ， 他 们 使 用 20000 转 /分 钟 的 纸张 切割 木材 ， 通 过 和 裕 态 气体 冷冻 鲜花 ， 
还 展示 了 只 用 两 根 细 线 支撑 起 的 斑 子 ， 水 流 从 中 组 绥 流出 一 一 这 是 很 
少 有 人 能 够 解决 的 难题 *。 两 枚 完整 的 鱼雷 、 两 门 大 炮 和 “准备 了 信号 屏 
蔽 系统 的 完整 电气 铁路 ”使 得 那 次 展览 更 加 出 彩 。 一 位 作家 观察 道 :“ 对 
于 普通 学 生 和 临时 访客 来 说 ， 校 园 的 工程 角 几 乎 像 医 学 院 一 样 ， 充 满 
了 深刻 的 奥秘 。” 


库 利 扩建 工程 学 院 的 计划 也 改变 了 密歇根 大 学 的 核心 教育 项 目 。 
在 香农 出 生 8 年 前 ， 这 所 学 院 开 始 教授 无 线 电 报 和 电话 技术 方面 的 谍 
程 ， 以 满足 不 断 增长 的 商业 需求 ， 即 培养 掌握 无 线 传输 技术 的 工程 
师 。 工 程 学 院 的 迅猛 发 展 吸引 了 学 校 其 他 学 院 院 长 的 关注 ， 学 科 之 辣 
的 界限 开始 变 得 模糊 。 一 代 人 之 后 ， 到 香农 开始 攻读 数学 和 工程 学 双 
学 位 时 ， 这 两 门 课程 在 很 大 程度 上 已 融 为 一 体 。 


这 引起 了 香农 的 兴趣 ， 他 也 承认 ， 选 择 双 学 位 并 不 是 他 安 大 职 业 
规划 中 的 一 部 分 ， 而 单纯 只 是 因为 目 己 不 成 熟 而 难以 决断 宇 了 。“ 我 并 
不 确定 目 己 最 豆 欢 哪个 专业 。” 他 回忆 道 。 与 获得 一 个 学 位 相 比 ， 攻 读 
双 学 位 并 不 是 那么 尝 重 的 任务 ,“ 这 其 实 很 容易 ， 因 为 许多 课程 的 内 容 
都 相互 交 义 。 我 认为 只 需要 额外 修 两 门 课 和 嗜 期 学 习 ， 束 可 以 拿 到 两 
个 专业 的 学 位 *”。 这 些 课程 的 学 习 使 他 初步 接触 了 通信 工程 ， 它 们 对 实 
践 和 理论 结合 的 研究 “尤其 与 他 的 兴趣 一 致 "， 因 为 "我 认为 ， 这 些 谍 程 
征 工程 科学 中 最 人 山 癌 数 学 的 ”。 


虽然 双 学 位 十 分 普 志 ， 香 农 的 这 种 犹豫 不 决 (他 从 来 没有 完全 做 
出 过 选择 ) 对 他 后 来 的 工作 至 关 重 要 。 有 些 喜 爱 建筑 的 人 可 能 只 乐于 
拿 工 程 学 位 ， 而 男 一 些 偏爱 理论 的 人 可 能 满足 于 只 学 习 数 学 。 香 农 倾 
向 于 数学 和 机 械 两 者 ， 难 以 抉择 ， ( 双 学 位 ) 使 得 他 在 两 个 领域 都 得 
到 了 学 术 训 练 ， 而 不 是 在 两 方面 相互 怀疑 。 实 际 上 ， 有 些 工程 师 指责 
数学 是 在 盲目 追寻 抽象 的 事物 ， 而 有 些 数 学 家 又 控诉 工程 师 们 只 讲求 
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香农 加 入 了 无 线 电 俱乐部 、 数 学 俱乐部 ， 甚 至 体操 队 。 他 在 这 段 
时 间 里 担任 了 两 个 学 生 组 织 的 负责 人 。 其 中 一 个 是 数学 俱乐部 的 负责 
人 。“ 我 们 聚会 的 特点 ，” 一 本 洒 志 写 道 ,“ 是 将 一 系列 数学 难题 罗列 在 
一 起 ， 在 常规 程序 后 非 正式 地 进行 讨论 。 展 示 院 系 所 收藏 的 数学 仪器 
是 一 个 非常 有 意思 的 项 目 。” 他 的 另 一 个 职位 倘 大 被 家 乡 报纸 知晓 了 ， 
束 一 定 会 被 报道 为 "区 萎 德 .香农 成 为 密 鞭 根 大 学 后 备 盏 官 训练 团 的 一 名 


在 克 劳 德 长 期 驻足 的 工程 学 院 的 大 楼 里 ， 他 的 同学 们 试验 了 抗震 
防风 玻璃 的 耐 受 力 ， 努 力 降低 牛奶 脱脂 机 的 噪声 ， 并 在 模拟 的 阴暗 海 
洋 环境 中 尝试 漂浮 模型 战舰 。 但 在 大 学 里 ， 真 实 的 生活 在 教室 之 外 。 


1934 年 春 ， 在 克 妆 德 读 大 二 的 时 候 ， 一 位 非 第 层 世 嫉 俗 的 编辑 读 
到 了 年 鉴 中 一 个 不 知名 的 喜剧 故事 ， 并 将 它 改编 为 一 个 摘 述 学 生 的 日 
常生 活 的 故事 ， 故 事 的 主角 是 一 个 逃 出 精神 病院 的 病人 ， 这 个 病人 坚 
信和 目 己 是 一 名 人 类 学 家 : 


在 餐厅 用 早餐 : “上 周末 聚会 的 故事 揭示 了 一 种 基本 共性 .…… 我 们 


去 了 的 (有 舞厅、 夜总会 、 公 帘 或 兄弟 会 ) ， 并 且 喝 了 
PRE T 杯 啤 酒 和 小 杯 Rae Zia. 
_ BAT, 和 我 不 得 不 把 他 从 市 回 了 


有 人 乐得 把 栖 汗 酒 在 了 校服 上 ， 每 个 人 都 大 笑 了 5 分 钟 ， 直 到 他 们 ] 
护 记 了 自己 为 什么 会 笑 ， 才 重新 平静 下 来 。“ 现 在 已 经 很 安静 了 ..….…... 大 
笑 过 后 ， 每 个 人 似乎 者 被 抽 走 了 些 什 么 。” 早 和 餐 在 11 点 结束 ， 大 家 在 回 
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下 来 (它们 聪明 地 依附 在 他 的 身上 ) ， 并 把 它们 放置 在 金色 的 玻璃 盒 
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下 ， 他 们 被 训练 得 很 好 ， 完 全 不 会 提出 反对 意见 或 者 表现 出 不 敬 的 态 


度 ”。 新 闻 编辑 * 在 他 秘密 的 小 办 公 室 里 若 有 所 思 地 打字 ， 试 图 揭露 并 没 
什么 可 揭露 的 事实 ”。 


相反 ， 克 劳 德 是 学 校 里 的 一 个 小 人 物 。 但 他 和 编辑 们 可 能 部 有 一 
种 预感 : 内 心怀 疑 他 们 可 能 被 有 生命 的 机 器 包围 了 ， 它 们 拥有 可 拆 季 
的 部 分 以 及 其 他 构件 ， 有 各 种 各 样 的 外 表 和 滑稽 的 动作 。 需 要 有 一 位 
层 世 嫉 俗 的 人 或 着 一 名 工程 师 来 发 据 “ 实 的 事业 *。 后来， 他 的 一 位 女 同 
学 回忆 殉 劳 德 大 实 的 方式 :“ 他 会 突然 笑 起 来 ， 束 好 像 在 咳嗽 一 样 。 他 
从 没 学 会 如 何 表现 快乐 。” 这 束 古 他 目 己 的 肪 和 了 喉 哎 组 成 的 渭 移 动作 。 


在 香农 读 大 学 二 年 级 的 那 一 年 春天 ， 他 的 父亲 因 中 风 去 世 。15 个 
月 以 来 ， 老 香农 一 直 在 与 疾病 做 斗争 ， 只 能 待 在 家 里 ， 那 时 候 ， 他 束 
快 71 安 了 。 他 有 死 后 ， 盖 洛 德 小 城 为 了 对 他 表达 敬意 ， 停 止 了 日 闻 运 
转 。 葬 礼 于 周二 的 下 午 两 点 在 他 家 里 举行 ， 很 多 老 香 农 的 生意 伙伴 前 
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点 心 留 给 香农 。 无 论 导 致 他 们 关系 破裂 的 原因 是 什么 ， 在 那 之 后 ， 香 
农 的 寒暑 假 都 是 在 权 权 家 度 过 的 。 他 和 和 母亲 在 日 后 的 岁月 里 也 极 少 联 
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攻读 完 本 科 之 后 ， 由 于 香农 表现 突出 ， 他 被 美国 大 学 优等 生 采 誉 
学 会 (Phi Kappa Phi) 和 美国 自然 科学 (Sigma Xi) REF SIOK 
取 ， 得 到 了 继续 深造 的 机 会 。1934 年 春 ， 在 元 劳 人 德 :香农 17 岁 的 时 候 ， 
在 《美国 数学 月 刊 》 (American Mathematical Monthly) 第 191 页 上 发 表 
了 第 一 篇 学 术 作品 。 他 解 出 了 一 道 数 学 难题 ， 他 的 管 案 被 刊登 在 《 难 
题 与 方法 》 栏 目 中 。 这 一 栏目 的 编辑 十 分 喜欢 那些 “只 需 运用 大 学 前 两 
年 所 学 的 数学 知识 ， 而 不 借助 特殊 工具 便 能 解 出 的 新 奇 的 题 日 *。 香农 
解 出 的 问题 曾 在 前 一 年 秋天 的 月 刊 上 被 刊登 过 : 


E 58 (1933, 491]° HRM. tHE, ISAS, EVIE 
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将 以 下 3 位 数 变 成 一 个 5 位 数 ， 每 个 数字 用 1 个 代码 字母 表示 。 假 设 
唯一 的 余数 Y 不 为 零 ， 请 重新 组 合 题目 ， 使 得 解法 唯一 。 
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香农 的 六 步 解 法 被 刊登 在 那 期 杂志 的 封底 ， 与 期 刊 中 更 重要 的 数 
学 论文 和 书评 相 比 ， 他 的 解法 本 身 并 不 值得 关注 ， 但 这 一 迹象 表明 ， 
他 童年 时 期 对 破解 密码 的 迷恋 为 他 成 年 后 的 发 展商 定 了 基础 。 受 到 初 
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被 刊登 在 《美国 数学 月 刊 》 的 封底 ， 他 回答 的 问题 如 下 : 


E 100 [1934，390]。 由 G. R. 利文 斯 顿 提 出 ， 州 立 师范 学 院 ， 圣 送 
X, MAIE EM. ° 


在 两 个 同心 圆 中 ， 外 圆 内 有 两 条 平行 线 与 内 圆 相 切 ， 请 只 借助 圆 
规 ， 找 到 切线 的 端点 和 切 点 。 


虽然 这 些 成 末 看 似 微不足道 ， 但 钙 它 们 为 我 们 了 解 元 劳 德 :香农 所 
接受 的 教育 打开 了 一 属 窗 。 我 们 可 以 从 中 推断 出 ， 大 学 时 代 的 香农 就 
已 经 知道 在 学 术 公 共 论 坛 发 声 的 价值 ， 通 过 这 样 的 方式 他 将 吸引 同龄 
数学 家 的 目光 与 年 长 数学 家 的 关注。 他 阅读 这 样 一 本 期 刊 的 行为 本 号 
束 显 示 了 他 对 学 术 人 研究 非 同 寻常 的 关注， 而 他 的 解 题 方法 被 迁 中 也 表 
明 他 不 是 一 般 人 才 。 另 外 ， 他 学 习 成 果 的 初次 发 表 体现 了 他 日 益 具 有 
的 雄心 ， 他 从 第 规 的 课业 学 习 和 大 学 生活 中 抽出 时 间 来 研究 这 些 问 
题 ， 找 到 答案 ， 并 将 其 发 表 ， 展 现 出 他 为 目 己 规划 了 其 他 发 展 道路 ， 
而 非 继 承 家 族 的 家 具 生 意 。 


准确 地 说 ， 他 为 目 己 选择 的 事业 可 能 开始 于 工程 学 院 布告 栏 中 张 
贴 的 一 张 打印 版 明信片。 那 是 一 张 邀请 大 家 到 东部 ， 帮 助 建立 "机械 大 
脑 * 的 邀请 瑟 。 香 农 在 1936 年 春 注意 到 了 它 ， 那 时 候 他 正在 考虑 大 学 毕 
业 后 的 去 向 。 这 份 工 作 是 一 边 攻读 麻 省 理工 学 院 的 硕士 学 位 ， 一 边 担 
任 微分 分 析 仪 助理 研究 员 ， 这 对 于 想 要 从 方程 式 与 建筑 、 思 维 与 建筑 
中 找到 同等 乐趣 的 年 轻 人 来 说 ， 简 直 是 量 身 定制 的 。“ 我 努力 争取 并 最 
终 得 到 了 这 份 工 作 。 这 是 我 人 生 中 最 驻 运 的 事情 之 一 。 ”香农 随后 这 样 
说 。 也 许 是 运气 起 了 作用 ， 不 过 这 份 工 作 的 申请 者 需要 通过 范 内 瓦 - 布 
什 严 奇 的 挑选 ， 而 他 塑造 了 香农 此 后 的 人 生 和 美国 科学 的 进程 。 


[1] 1 平方 英尺 s0.093 平 方 米 。 编者 注 
[2] 原文 体现 了 香农 的 拼写 错误 (将 peddling 写 成 了 peddeling， 并 将 delivering 写 成 了 
deleivering) ， 正 确 拼写 翻译 后 应 当 为 “ 卖 资 料 和 传递 电报 ”。 译 者 注 


第 3 章 机 械 大 脑 


要 探寻 现代 计算 机 的 起 源 ， 莫 过 于 从 核桃 山 (Walnut Hill) 开 
始 。 核 桃山 位 于 波士顿 的 北部 和 西部 ，1912 年 ， 一 位 罕 着 考究 的 制 草 
工 推荐 他 的 机 器 ， 艰 难 地 息 上 长 满 了 草 的 坡地 。 他 人 花 了 一 点 儿 时 间 摊 
造型 ， 拍 摄 了 一 张 照 请 。 照 片 里 ， 他 把 双手 放 在 割 草 机 把 手 上 ， 注 视 
着 他 的 工作 ， 脸 痛 疝 我 们 ， 草地 是 日 色 的 ， 两 件 套 西 狠 是 黑色 的 ， 机 
絮 也 是 黑色 的 。 只 需 一 秒 时 间 ， 你 殊 可 以 推断 出 ， 这 样 做 的 目的 远 不 
止 修整 草坪 。 因 为 从 照片 中 看 ， 繁 成 的 草 从 并 没有 变化 ， 荐 草 机 本 号 
应 该 放置 刀片 的 地 方 却 是 一 个 空 盒子 ， 盒 于 巧 挂 在 目 行车 两 个 车 轮 之 
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这 是 一 名 大 四 学 生 的 首 项 发 明 ， 但 他 失败 了 。 虽 然 这 一 物件 如 预 
期 的 那样 运转 了 ， 但 除了 22 多 的 发 明 者 之 外 ， 其 他 所 有 人 对 它 都 宣 无 
兴趣 。 盒 子 里 悬挂 了 一 个 钟 摆 ， 以 及 由 目 行 车 后 轮 供电 的 圆 盘 。 圆 盘 
上 有 两 个 次 简 ， 一 个 用 于 测量 垂直 距离， 并 固定 了 一 文笔 ， 另 一 个 用 
于 测量 水 平 距 离 ， 并 驱动 着 纸 下 的 鼓 轮 。 这 是 一 台 测 绘 机 絮 ， 是 一 种 
外 在 与 土地 测量 队 抢 生意 的 机 妖 装 置 。 使 用 老式 的 方法 、 笨 重 的 望 远 
镜 和 三 角 法 ，3 个 人 一 天 可 以 测量 3 严 雷 的 土地 ， 但 在 一 天 结束 之 后 ， 
他 们 还 有 许多 表格 数据 需要 转化 为 已 测 土地 的 剖面 图 。 这 位 大 四 学 生 
宣称 ， 他 独自 一 人 作业 可 以 实现 3 倍 于 他 们 的 速度 ， 而 且 可 以 直接 成 
o 在 他 的 “地 形 测 量 仪 ” (Profile Trace) 内 部 ， 地 形 图 被 缠绕 在 滚动 
的 鼓 轮 上 ， 机 辟 通 过 墨水 将 地 形 走势 精确 地 绘制 出 来 ,“ 它 即使 碾 过 人 
孔 井 盖 ， 也 可 以 即时 绘制 出 小 块 儿 隆 起 >。 


这 项 发 明 获 得 了 专利 ， 同 时 帮助 它 的 发 明 者 获得 了 学 士 及 硕士 学 
位 ， 但 仅 此 而 已 。 他 将 发 明 投 入 商业 生产 ， 却 一 件 也 卖 不 出 去 ， 甚 至 
连 专 利 证 书 也 无 人 问 社 。 他 的 推销 信 石 涡 大 海 、 无 人 回复 ， 推 广 会 开 
了 几 分 钟 殉 结 束 了 。 尽 管 他 认为 目 己 有 惊人 的 洞察 力 ， 曾 说 过 “看 吧 ,， 
未 来 20 年 ， 这 种 制 草 机 将 成 为 人 类 所 能 制造 出 的 最 强大 的 思维 机 器 ”， 
但 在 当时 ， 这 听 起 来 和 胡言 乱 语 没什么 两 样 。 而 这 事实 确实 如 此 。 


穿 黑 色 西 狂 的 男人 区 ® 是 范 内 瓦 - 布 什 ， 这 张 照片 标志 着 他 的 时 代 的 
开始 。 他 和 争 强 好 胜 ， 永 远 觉 得 时 间 不 够 用 ， 是 扬 基 捕 鲸 船长 的 后 代 。 


他 对 自己 十 分 难 念 的 名 字 感 到 不 满 ， 总 是 让 别人 叫 他 “万 *， 甚 至 “ 约 
输 ”。 虽 然 他 现在 还 想象 不 到 ， 但 这 名 22 岁 的 发 明 家 日 后 会 成 为 美国 最 
有 影响 力 的 科学 家 。 


他 将 主持 如 同房 间 般 大 小 的 定制 大 脑 项 目 ， 也 将 为 总 统 提供 建 
议 。 他 将 直接 带领 美国 的 科学 家 度 过 第 二 次 世界 大 战 ， 正 如 他 曾 考 虑 
过 让 2/3 的 测绘 人 员 失 业 一 样 。《 科 利 尔 》 (Collier’s) 杂志 将 他 称 
《时 代 周 刊 》 (Time) 将 他 称 作 “ 物 理 (学 ) 
WR o 


r E 他 将 会 是 第 一 个 发 现 克 劳 德 . 香 
潜质 的 人 。 


20 年 后 ， 已 经 是 工程 学 博士 ， 并 成 为 麻 省 理工 学 院 副 校长 的 范 内 
瓦 ;布什 说 : “假设 ， 笠 采 从 树 上 掉 下 来 。” 这 正和 十 他 高 中 时 在 物理 课 上 
举 的 例子 。 从 数学 的 角度 来 说 ， 他 只 是 一 位 拥有 中 等 智力 的 人 ， 他 目 
认为 属于 “第 四 或 第 五 梯队 ”， 但 他 幸运 地 拥有 了 非凡 的 双手 。 和 他 最 
伟大 的 学 生 殉 劳 德 .香农 一 样 ， 他 小 时 候 爱 在 地 下 室 里 揭 鼓 小 发 明 。 结 
条 ， 他 成 年 后 的 大 部 分 时 间 都 伦 在 了 打造 坚韧 的 、 不 知 疲倦 的 “数学 大 
脑 * 上 ， 它 们 由 木头 与 金属 组 成 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 远 远 超 过 布什 日 己 
的 大 脑 ， 这 也 最 终 促成 了 香农 的 第 一 次 突破 。 


范 内 瓦 -布什 继续 说 :“ 我 们 知道 的 天 于 苹 末 的 情况 ， 大 致 是 它 的 
加 速度 是 恒定 的 。” 我 们 只 用 几 秒 钟 就 可 以 在 黑板 上 画 出 它 的 下 落 轨 
迹 。“ 但 古 假设 我 们 想 将 空气 对 苹 采 下 降 的 阻力 考虑 在 内 ， 这 束 要 求 我 
们 在 方程 式 中 加 入 另 一 项 ， 这 使 正式 计算 更 加 复杂 “。 我 们 仍 可 以 通过 
机 器 轻易 地 解决 这 个 问题 ， 只 需要 将 所 有 的 元 素 综合 起 来 ， 使 用 代表 
方程 式 中 各 项 的 电气 或 机 械 装 置 ， 然 后 观察 它 的 运转 。” 


在 物理 学 的 真空 状态 下 ， 计 算 苹 有 果 下 落 只 需 通 过 铅笔 和 纸 即 可 完 
成 ， 而 在 现实 世界 里 ， 计 算 苹果 在 空气 中 下 落 则 需 借助 工具 解决 。 如 
何 看 得 这 两 者 的 差别 ?正如 布什 所 指出 的 那样 ， 两 种 下 落 剖 可 以 通过 
微分 方程 表示 ， 这 种 方程 的 关键 在 于 微 积 分 代表 着 连续 的 变化 。 所 
以 ， 首 先 假设 苹果 落 在 艾 萨 克 ' 牛 顿 (构想 出 引力 定律 的 人 同时 发 明了 
微 积 分 ， 这 并 非 巧 含 ， 倘 大 没有 微 积 分 记录 时 时 刻 刻 的 变化 ， 我 们 束 
无 法 辨 明 重 力 的 含义 ) 的 头 上 。 在 真空 状态 下 ， 苹 果 以 9.8m/s“ 的 加 速 
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但 是 现在 ， 想 想 在 户外 向 牛顿 护 人 苹果。 重力 当然 不 会 变 ， 但 苹果 
下 落得 越 快 ， 空 气 对 它 的 阻力 也 惑 越 大 。 平 采 现 在 的 加 速度 取决 于 使 
它 加 速 的 重力 和 使 它 减 速 的 空气 阻力 ， 而 这 反 过 来 又 取决 于 苹果 在 任 
意 时 刻 的 速度 ， 而 且 它 的 速度 每 秒 都 在 发 生变 化 。 有 要 解决 这 类 难题 ， 
我 们 就 需要 “超级 大 脑 ”。 


动物 在 灭绝 前 的 增殖 速度 可 以 有 多 快 ” 大 量 放射 性 铀 户 减 需要 多 
长 时 间 ? 磁力 可 以 延伸 到 多 远 ? 巨大 的 太阳 可 以 在 多 大 程度 上 使 时 间 
要 回答 上 述 问题 中 的 任何 一 个 ， 都 需要 我 们 解 出 一 个 微 
分 o 


对 于 布什 和 他 的 电气 工程 师 同事 们 来 说 ， 他 们 的 独特 兴趣 点 或 许 
是 国家 电网 在 发 生 故 障 之 前 能 够 承受 多 高 的 浪 涌 水 平 。 考 虑 到 电气 化 
为 美国 带 来 的 财富 和 束 业 ， 这 简直 是 一 个 价值 数 百 万 美元 的 问题 。 在 
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电 束 像 是 “使 用 长 长 的 弹力 拖 统 拖 着 一 辆 义 一 辆 汽车 ， 拖 统 几 乎 要 达到 
朋 洗 的 边缘 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 任 何 诸 如 短路 或 者 瞬间 超人 负荷 的 事 
故 ， 实 际 上 都 会 导致 拖 绕 突然 断 铁 ”。1926 年 ， 工 程 师 们 发 现 了 能 够 预 
测 拖 绕 朋 江 临界 点 的 方程 式 。 这 一 发 现实 际 上 使 解决 这 些 能 量 问题 变 
得 既 耗 时 义 容易 出 错 。 这 些 计算 只 能 通过 人 工 方式 进行 ， 绘 制 结果 也 
只 能 依 洁 人 工 ， 通 过 一 种 叫 作 求 积 仪 的 滚动 数学 仪 右 追溯 其 轮廓 ， 从 
而 找到 绘 独 中 的 相应 区 域 ， 然 后 将 这 些 区 域 数字 置 于 之 后 的 方程 式 
中 。 这 一 切 意味 着 ， 在 这 些 计算 工作 完成 之 前 ， 电 灯 早 束 内 烁 坏 了 。 


事实 证 明 ， 大 部 分 实用 的 微 积分 方程 ， 即 在 现实 生活 中 的 苹果 落 
地 问题 而 非 在 黑板 上 出 现 的 苹果 落地 问题 ， 都 无 法 被 解决 。 这 些 方程 
式 不 息 靠 公式 或 者 捷径 惑 能 够 被 解 出 的 ， 只 有 通过 反复 试验 ， 或 者 依 
靠 直 觉 、 运 气 才 有 可 能 被 解 出 来 。 为 了 可 靠 地 解决 这 些 问 题 ， 将 计算 
的 作用 运用 到 能 量 传输 的 工业 问题 、 电 话 网 络 问题 、 关 于 宇宙 射线 和 
次 原子 粒子 的 高 级 物理 问题 上 ， 我 们 必须 依靠 其 他 科学 的 智慧 。 


到 布什 和 他 的 学 生 们 着 手 研究 的 时 候 ， 已 经 接连 有 两 代 科 学 家 试 
图 发 现 超 级 大 脑 。 早 在 解决 稳定 电网 的 问题 之 前 ， 他 们 束 在 试图 解决 
一 个 更 古老 的 问题 一 一 如 何 预测 海洋 潮汐 。 对 于 水 手 来 说 ， 关 于 测 汐 
的 知识 决定 了 船只 何 时 进 港 、 何 处 捕 鱼 ， 甚 至 何 时 发 动 入 侵 。 如 果 小 
渔船 还 可 以 依赖 猜测 和 记忆 ， 那 么 诞生 于 19 世 纪 ， 由 钢铁 制造 的 、 蒸 
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或 者 等 每 大 海 目 喘 重复 的 记录 ， 并 不 具备 精准 的 参考 价值 ， 因 为 牛顿 
真空 世界 (月 亮 和 太阳 每 天 会 在 特定 的 时 间 对 海水 产生 引力 ) 的 简单 
模型 ， 在 遭遇 现实 世界 不 同形 状 的 海岸 线 和 看 不 见 的 海 改 坡度 时 ， 很 
可 能 会 变 得 混乱 不 堪 。 从 上 帝 的 角度 来 看 ， 滑 汐 有 目 己 的 运行 法 则 ; 
而 对 于 人 类 来 说 ， 每 个 地 方 都 有 不 同 的 规则 。 


但 是 在 牛顿 之 后 的 半 个 世纪 ， 数 学 家 发 现 看 起 来 最 混乱 的 波动 ， 
从 股票 价格 到 澜 汐 变 化 独 ， 都 可 能 失灵 ， 这 表现 为 更 加 侧 单 的 图 数 总 
和 一 一 波 型 模式 。 它 也 确实 是 在 不 断 地 重复 目 身 。 无 秩序 状态 中 隐 减 
着 秩序 ， 或 者 说 无 秩序 正 是 无 数 即 刻 发 生 的 秩序 事件 的 总 和 ， 是 一 再 
被 听 到 的 叫喊 声 。 所 以 ， 我 们 怎样 才能 发 现 潮汐 中 的 规律 呢 ? 


1876 年 ， 一 个 留 着 独特 胡子 的 爱尔兰 物理 学 家 威廉 .汤姆 森 建议 通 
过 机 器 来 探寻 潮汐 的 规律 。 他 后 来 被 尊称 为 开尔文 勋 珊 ， 这 个 尊称 源 
于 他 的 实验 室 旁 流 消 着 的 河流 的 名 字 。 在 汤姆 森 剑桥 大 学 的 毕业 考试 
上 ， 向 他 提问 的 教授 对 自己 的 同事 耳语 道 : “你 和 我 只 适合 去 给 他 修 
笔 。*” 自 他 的 学 生 时 代 起 ， 他 就 将 亚历山大 . 蒲 柏 的 几 名 诗作 为 自己 的 
座右铭 : “去 吧 ， 神 奇 的 人 ! 科学 领路 到 哪里 ， 就 在 那里 攀登 不 止 ， 前 
进 吧 ， 去 丈量 大 地 ， 衡 量 空 气 ， 记 录 潮 汐 。” 诗 歌 中 所 指 的 < 人 * 当 然 是 
汉 指 人 类 ， 但 即使 汤 姓 森 反 他 自己 当 作 诗歌 的 主角 ， 也 没 人 会 对 此 六 
异议 。 


汤姆 森 解 决 潮汐 问题 方案 的 原理 恰好 与 布什 的 割 草 机 原理 相反 。 
测量 仪 能 够 读 取 山地 、 合 故 的 地 形 数据 ， 甚 至 还 能 读 出 人 工 的 圆 副 状 
物 ， 并 将 之 绘制 成 图 表 ， 而 由 淘 姆 森 和 他 的 兄弟 一 起 发 明 的 潮汐 机 器 
需要 将 图 表 作 为 输入 端 ， 他 们 将 其 命名 为 谐 波 分 析 仪 。 此 机 器 的 操作 
员 需 要 站 在 长 长 的 木质 元 盖 箱 前 ， 它 狂 有 8 条 腿 、 一 个 铁 制 指示 器 以 及 
由 内 部 号 出 的 手柄 。 操 作 员 用 右手 握 着 指示 融 并 追踪 水 位 图 ， 记 录 每 
月 测 汐 高 潮 与 低潮 的 数据 ， 并 用 左手 稳定 地 转动 手柄 ， 使 上 了 油 的 齿 
轮 在 箱子 里 运行 。 在 机 器 内 部 ，11 个 小 曲柄 以 其 自身 速度 旋转 ， 每 个 
都 分 离 出 一 个 简单 的 程式 ， 它 们 的 总 和 就 古 无 序 的 潮汐 。 最 后 ， 这 些 
仪器 表 显 示 出 11 个 数 子 ， 它 们 分 别 代表 平均 水 位 、 月 腕 引力 以 及 太阳 
引力 等 ， 它 们 构成 了 记录 潮汐 的 程式 。 这 一 切 原则 上 来 说 都 可 以 人 为 
地 被 记录 在 笔记 本 上 ， 但 是 汤姆 森 说 ， 这 种 “计算 方式 颇具 系统 性 ， 应 
当 由 机 需 来 完成 ”。 


PAS IEA ° em PORE PERERA, WY RAR ew 
去 的 记录 ， 而 变 成 了 对 未 来 的 预测 。 将 表格 绘 成 图 像 ， 并 把 图 像 输 入 
谐 波 分 析 仪 ， 再 将 分 析 仪 的 读 取 值 载 入 淘 姆 森 的 男 一 项 发 明 中 = 
个 装 有 15 个 滑轮 的 机 械 计算 机 ， 它 的 体积 如 衣 橱 般 大 小 ， 可 以 用 笔 和 
墨水 绘制 下 一 年 的 潮汐 水 位 图 。1876 年 ， 潮 汐 预 测 员 用 4 小 时 就 可 以 精 
和 
又 需 25 分 钟 。 


机 械 狐 置 补 大 家 礼貌 地 接受 ， 双 礼貌 地 弃置 一 券 。 即 使 到 1881 
年 ， 也 很 少 有 实际 的 方程 式 受到 机 械 解 决 方式 的 影响 ， 相 比 于 批量 生 
产 作用 有 限 的 机 械 竣 置 ， 付 钱 聘 用 员工 似乎 更 明 窜 。 可 能 ， 淘 姆 森 的 
数学 家 同事 们 对 他 们 工作 的 任何 部 分 都 能 够 被 机 右 轻 易 取 代 的 想法 感 
到 不 满 ， 这 使 他 们 和 工厂 里 的 工人 没什么 不 同 。 最 重要 的 是 ， 即 使 淘 
姆 森 构 想 出 了 能 够 真正 解决 多 种 难题 的 机 器 ， 它 的 关键 组 成 构件 也 始 
zaa 才 为 探寻 这 种 机 器 市 来 全 新 的 动 


假设 现在 并 非 是 有 一 艘 船 要 在 潮汐 中 入 港 ， 而 是 一 艘 无 其 的 战舰 
要 在 波涛 测 育 的 海上 用 大 炮 攻 击 地 平 线 之 上 数 十 英里 ， 且 不 断 移 动 的 
目标 。 想 象 一 下 ， 在 两 个 浮动 的 军火 库 之 间 的 海战 中 ， 可 能 到 最 后 它 
们 都 看 不 到 彼此 。 相 隔 如 此 远 的 距离 ， 海 浪 的 高 度 、 炮 弹 在 不 同 飞行 
轨迹 中 的 空气 密度 、 地 球 的 曲率 ， 甚 至 在 炮弹 飞行 时 地 球 的 自转 ， 都 
会 对 炮弹 是 击 中 目标 还 是 掉 落 水 里 产生 影响 。 上 壕 每 一 种 因素 都 会 产 
生 一 个 变量 ， 进 而 产生 新 的 微 积分 方程 。 这 种 程度 的 海战 不 仅 是 一 次 
武力 对 抗 ， 而 且 是 一 场 数 学 竞赛 (失败 的 一 方 常 常会 项 身 大 海 ) 。 
1916 年 的 日 德 兰 海战 ， 是 第 一 次 世界 大 战 中 规模 最 大 的 一 场 海战 ， 除 
一 盘 战 舰 外 ， 其 他 现 国 战舰 都 装配 了 由 人 力 损 欣 的 军械 ， 它 们 冒 着 蒸 
汽 投 入 战斗 。 但 是 它们 仅 击 中 了 3% 的 目标 ， 却 导致 了 超过 6000 人 走 
命 。 这 样 的 风险 ， 一 下 使 得 发 明 可 靠 的 解 方 程 机 絮 变 得 有 价值 起 来 。 


正 征 来 目 纽约 北部 的 机 械 工 程 师 汉 尼 巴 尔 ' 福 竺 ， 补 全 了 汤姆 森 缺 
失 的 那 部 分 。 他 先是 拆 解 钟表 ， 后 来 研究 打字 机 。 正 如 汤姆 森 选 择 清 
伯 英 雄 式 的 名 言 作为 目 己 上 大 学 时 的 座右铭 一 样 ， 福 特 在 康 奈 尔 大 学 
年 鉴 的 站 页 上 写 着 一 句 更 实际 的 格言 :“ 我 会 建造 一 人 台 机 器 ， 用 旧 方 法 
做 旧事 情 。?1917 年 ， 他 发 明了 一 人 台 机 天， 在 目 动 解 微 积分 的 方程 中 发 
挥 了 关键 作用 。 这 人 台 机 器 能 够 发 现 积分 或 曲线 下 的 区 域 (包括 飞行 中 
的 炮弹 的 抛物 线 ) 。 在 电子 学 诞生 之 前 ， 一 切 都 可 以 通过 机 械 来 完 


成 。 福 特 积分 器 〈 它 被 美国 水 手 充 满 感激 地 称 为 “宝贝 福特 ”) 中 有 两 
个 球状 轴承 被 置 于 涡流 盘 的 平面 之 上 。 它 们 可 以 持续 在 圆 盘 表层 目 由 
移动 ， 离 中 心 越 远 ， 速 度 也 越 快 。 轴 承 到 中 心 的 距离 代表 方程 曲线 的 
形状 ， 旋 转 的 速度 意味 着 方程 的 解 。 球 状 轴承 转动 了 为 机 器 其 他 部 分 
提供 动力 的 气 氏 ， 并 通过 传动 装置 和 计量 表 癌 枪手 们 传递 信息 。 考 虑 
到 输入 端 包括 进攻 舰 和 敌 舰 的 速度 和 路 线 , “宝贝 福特 ”将 计算 出 目标 
以 及 炮弹 在 空中 飞行 的 上 时间。 它们 反 过 来 会 决定 
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汉 尼 巴尔 :福特 不 古 第 一 个 想 要 发 明 这 种 机 器 的 人 ,但 十 他 发 明 的 
机 器 是 第 一 个 能 够 可 靠 地 解 出 积分 的 机 械 装 置 ， 因 此 它 被 应 用 于 很 多 
情况 ， 比 如 船 在 波涛 中 题 笋 或 被 炸弹 震动 时 。 假 如 此 机 器 的 轴承 滑 出 
了 它 的 轨道 ， 船 员 们 就 不 得 不 回 到 依赖 望远镜 和 直觉 做 判断 的 日 子 。 
布什 称赞 它 是 “精确 与 完美 的 奇迹 *。 很 快 ， 布 什 束 会 同时 运转 6 台 这 样 
的 机 器 ， 他 将 不 仅 依 靠 它们 找寻 枪 炮 的 角度 ， 还 用 它们 来 探寻 原子 的 
形状 和 太阳 的 结构 。 


淘 姆 森 的 谐 波 分 析 仪 、 福 特 的 积分 器 以 及 布什 的 地 形 追 踩 右 彼此 
独立 ， 它 们 都 是 为 了 解决 某 类 专门 问题 而 被 设计 出 来 的 单一 目标 类 机 
絮 ， 尺 管 如 此 ， 它 们 仍 有 关键 的 共同 品质 。 无 论 是 山坡 的 坡度 还 是 炮 
弹 的 轨迹 ， 它 们 都 是 化 繁 为 简 、 重 现 本 质 的 物理 模型 ， 在 某 种 程度 
上 上， 它们 都 对 目 身 描述 的 过 程 进 行 了 位 单 缩影 。 换 句 话 说 ， 它 们 完全 
古 在 模拟 。 但 是 ， 范 内 瓦 - 布 什 将 模拟 计算 发 挥 到 了 最 高 水 平 ， 从 而 发 
明了 通用 机 絮 ， 这 是 由 工具 进化 到 目 动 化 的 一 座 里 程 碑 。 但 是 克 劳 德 : 
香农 在 一 次 天 才 式 的 意外 中 ， 淘 汰 了 布什 的 发 明成 果 。 


布什 后 来 承认 ， 他 的 计算 机 借鉴 了 淘 姆 森 和 福特 的 成 果 。 但 是 当 
他 在 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 初 次 试图 缩小 美国 的 电力 网 络 ， 使 之 适用 于 
他 在 很 大 程度 上 并 不 知道 这 些 前 华 。 那 么 ， 他 是 从 
有 台 的 4 


从 某 种 意义 上 说 ， 他 起 初 征 一 名 教师 。 他 也 是 一 位 发 明 家 ， 当 厅 
省 理工 学 院 电 气 工 程 系 处 于 全 国 领先 水 平 的 时 候 ， 布 什 在 那里 为 年 轻 
工程 师 们 授课 。 马 防 诸 塞 州 坎 布 里 奇 的 一 个 秋天 ， 大 礼 符 里 侍 满 了 前 
途 似 锦 的 新 生 ， 他 们 罕 着 宽松 的 衣服 ， 梳 着 精神 饱满 的 发 式 ， 每 当 他 
们 的 目 我 欣赏 被 布什 打 断 时 ， 他 们 整 会 如 坐 针 秀 。 布 什 会 站 在 讲台 
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新 生 们 会 一 个 接 一 个 地 答 试 进行 描述 ， 然 后 又 一 个 接 一 个 地 被 布 
什 和 否定 。 他 会 同学 生 们 表明 ， 他 们 的 定义 有 多 么 模糊 ， 这 些 定义 适用 
于 任何 扳手 ， 而 不 仅 是 他 们 眼前 的 这 一 个 。 然 后 ， 他 会 通过 野 读 精准 
正确 的 专利 申请 来 得 出 结论 ， 以 及 其 他 内 容 。 


通过 将 蝶 母 癌 石 或 癌 左 转动 ， 可 移动 的 夹 爪 将 如 预期 一 般 乱 近 或 
远离 固定 夹 扑 。 活 动 夹 爪 的 内 表面 将 与 其 柄 形成 直角 ， 也 会 有 一 系列 
齿轮 回 固 定 夹 扑 倾斜.……… 可 请 动 或 可 移动 的 夹 爪 可 能 需要 问 外 突出 ， 
人 从 而 使 得 钳 口 能 够 被 轻易 地 夹 

Fie E...... 


关键 在 于 精确 。 尤 其 ， 如 何 将 复杂 、 实 体 的 世界 (扳手 ) 精确 地 
描述 为 象征 物 (专利 ，”， 从 而 完成 完美 的 诠释 。 给 你 一 个 扳手 ， 然 后 
你 束 能 给 出 对 那个 扳手 而 非 其 他 扳手 的 精确 描述 ; 给 你 描述 语 ， 你 残 
能 对 应 指出 征 那个 扳手 o 布什 教 给 学 生 们 的 这 些 ， 就 是 工程 学 的 开 


始 


基于 与 精确 地 描述 世界 同样 的 原因 ， 每 位 工程 师 都 要 求学 习 绘 
。 纯 数学 家 们 利用 纯 数 字 学 习 数 学 ， 而 工程 师 们 利用 他 们 的 双手 学 
习 数学 。“ 人 们 学 习 微 积分 束 好 像 学 习 如 何 使 用 赣 子 或 键 刀 。” 这 是 20 
世纪 初 一 名 推动 工程 教育 实用 化 的 改革 家 提出 的 。 那 个 时 代 的 数学 实 
验 室 里 “有 各 种 黏土 、 纸 板 、 电 线 、 木 头 、 金 属 以 及 其 他 模型 和 材 
料 ”， 还 有 可 能 老 得 像 布什 一 样 的 图 纸 。 麻 省 理工 学 院 在 布什 生活 的 年 
代 ， 数 学 和 工程 学 是 金属 铺子 和 木工 店 的 延伸 ， 擅 长 使 用 求 积 仪 和 计 
算 尺 的 学 生 ， 也 必须 会 熟练 地 焊接 钢铁 和 使 用 句子 。 工 程 师 们 持续 存 
在 的 焦虑 可 能 源 于 ,“ 不 确定 他 们 和 守 苋 适 合 做 什么 "”。 正 如 伟大 的 评论 
家 保罗 . 富 赛 尔 所 说 的 , “不 知道 目 己 是 老板 还 是 工人 ， 经 理 还 是 雇 
员 ， 身 处 脑力 劳动 的 世界 还 是 体力 劳动 的 世界 *”。 但 也 有 说 法 认为 ， 体 
力 劳动 整 是 脑力 劳动 ， 只 要 它们 被 转换 得 足够 精确 。 说 到 精确 ， 方 程 
式 可 以 通过 图 像 和 机 械 运转 来 掌握 和 人 解答， 整 好 像 扳 手 可 以 通过 合适 
的 词语 被 描述 清 条 一 样 。 


布什 与 一 名 技师 合作 设计 他 的 早期 模拟 计算 机 ， 并 开始 明白 计算 
的 能 力 完全 可 以 通过 人 工 习 得 。 他 解释 道 : “他 从 机 械 的 角度 学 会 了 计 
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明白 了 它 的 表面 功能 ， 而 是 明日 了 它 的 原理 ， 是 对 其 本 质 的 掌握 。” 


在 积分 硕 工 作 的 声音 中 ， 在 次 轮 的 转动 中 ， 布 什 的 机 硕 使 微 积 分 
实体 化 了 。 如 优秀 的 工程 师 一样 ， 它 们 输入 图 像 ， 又 输出 图 像 。 这 可 
所 以 它们 在 工程 系 里 被 拼 恋 起 来 也 束 不 足 为 柯 


1924 年 ， 布 什 和 他 的 学 生 们 在 福特 积分 器 的 基础 上 对 其 做 了 改 
进 ， 发 明了 一 种 新 的 积分 机 器 。1928 年 ， 为 寻找 稳定 的 电网 解决 方 
案 ， 他 们 已 经 能 够 在 50 平 方 英 尺 的 实验 圣 里 模拟 200 英 里 范围 的 输电 线 
路 了 。 同 年 ， 他 们 开始 设计 一 款 通 用 的 微分 分 析 仪 。3 年 后 ， 他 们 花费 
了 25000 美 元 制造 了 这 种 机 器 。 它 古 一 个 如 房间 般 大 小 的 大 脑 ， 这 种 金 
属 做 的 计算 机 为 了 解决 问题 可 以 日 夜 运转 ， 直 至 问题 解决 才 停 下 来 。 
要 测量 地 球 磁 场 对 宇宙 射线 的 影响 的 问题 ， 需 要 疮 轮机 器 日 夜 运转 30 
周 ， 但 当 它 完成 计算 后 我 们 可 以 发 现 ， 微 分 分 析 仪 用 强力 解决 的 复杂 
方程 是 人 力 所 望 侍 莫 及 的 。 实 际 上 ， 当 时 布什 的 实验 室 拥 有 将 工业 难 
题 转化 为 基本 物理 学 问题 的 计算 能 力 。 


“这 个 由 轴 、 商 轮 、 线 路 、 深 轮 组 成 的 家 伙 十 分 可 怕 ，” 一 位 使 用 
微分 分 析 仪 研究 电子 散射 行为 的 麻 省 理工 学 院 的 物理 学 家 说 , “但 它 确 
实 有 效 。” 它 是 一 个 配 有 旋转 杆 的 巨大 的 木质 框架 ， 很 像 巨 人 的 重 达 百 
吨 的 桌 上 足球 逆 置 。 输 入 端 是 6 个 绘图 员 的 表格 ， 机 峰 据 此 读 取 需要 计 
算 的 程式 ， 这 很 像 汤 姆 森 读 取 漳 汐 表 的 分 析 仪 。 操 作 员 转动 手柄 ， 将 
机 絮 的 指针 置 于 行 解 方程 的 手绘 图 上 ， 读 取 当 时 的 数据 。“ 例 如 ， 要 计 
算 原 子 的 散射 ， 我 们 束 必 须 将 原子 场 的 电势 和 距 原子 中 心 距离 的 关系 
图 放置 于 机 器 中 。” 通 过 这 样 的 方式 ， 方 程式 的 细节 就 会 被 传 到 机 器 的 
内 轴 。 每 个 轴 都 代表 一 个 变量 (电线 中 的 电流 或 原子 核 的 大 小 ) 
变量 越 大 ， 轴 的 转速 束 越 快 。 这 反 过 来 驱动 了 积分 右 ， 它 类 似 于 福特 
的 发 明 ， 圆 盘 和 被 置 于 恰当 的 位 置 上 旋转 ， 积 分 轮 牌 直立 于 圆 盖 上 。 操 
作者 将 滚轮 放 得 离 圆 盘 中 心 越 远 ， 它 的 速度 也 束 越 快 。 滚 轮 与 另外 5 个 
完全 相同 的 积分 器 相连 。 最 后 ， 积 分 轮 的 速度 将 驱使 馈 笔 上 下 移动 ， 
使 得 下 方 的 图 纸 持 续 展 开 。 问 题 的 答案 束 写 在 图 纸 上 。 最 后 ， 经 过 数 
日 甚至 数 月 的 运转 ， 管 卷 最 终 呈现 。 
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的 远 祖 。 微 分 分 析 仪 书写 了 科学 史 的 一 部 分 , “仍然 以 机 械 运 转 的 方式 
解释 数学 ， 仍 然 依赖 于 专业 机 械 化 的 滚轮 - 圆 盘 积分 估 ， 仍 然 以 曲线 形 
式 绘 制 答案 。 微 分 方程 和 等 高 线 意味 着 ， 布 什 的 计算 机 在 很 大 程度 上 
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这 殉 是 数字 音 命 前 的 计算 机 ， 它 是 一 种 在 解决 方程 式 的 过 程 中 实 
实在 在 地 运转 着 的 机 严 。 只 要 机 天 在 运转 塑造 原子 形状 的 方程 式 ， 从 
意义 的 角度 来 说 ， 它 束 是 一 个 巨大 的 原子 ， 只 要 机 絮 在 运转 为 星星 供 
给 能 量 的 方程 式 ， 它 就 古 一 颗 微 型 星星 。“ 这 是 一 种 模拟 机 右 ，” 布 什 
说 ,“ 当 某 人 遇 到 一 个 难题 ， 比 如 要 知道 一 座 竺 建 的 桥 在 疾风 中 播 兄 的 
程度 ， 他 可 以 通过 结合 机 械 或 电气 元 素来 模拟 桥 的 实际 情况 ， 它 们 遵 
循 同样 的 微分 方程 。” 对 于 物理 学 家 或 工程 师 来 说 ， 这 两 种 系统 都 遵循 
相同 的 方程 式 ， 它 们 具有 同 质 性 ， 或 者 至 少 可 以 做 类 比 。 但 说 到 底 ， 
征 我 们 在 “模拟 ”。 数 字 显 示 电 子 表 与 太阳 大 相 径 庭 ， 指 针 式 电子 表 是 
对 围绕 表 副 的 电路 阴影 的 记忆 。 


微分 分 析 仪 哈哈 作 咽 、 不 间断 地 绘图 ， 为 它 的 模拟 物 持续 旋转 ， 
当 它 在 夜间 运行 时 ， 布 什 的 学 生 们 在 一 旁 轮流 观察 它 ， 倾 听 滑 轮 在 其 
轨道 上 滑动 的 声 首 。 在 那些 夜晚 ， 微 分 分 析 仪 顺畅 运行 ， 他 们 在 机 器 
喻 哈 作 啊 的 房间 里 择 扎 着 保持 清醒 。 束 这 样 ，5 年 过 去 了 。 
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根 州 的 风 仿 盐 量 更 高 ， 但 它 没 那 么 彻 骨 寒 冷 ， 新 英格兰 地 区 的 雪 和 这 
里 莽 不 多 一 样 厚 。20 多 ， 第 一 次 独自 从 美国 中 西部 背井离乡 的 香农 ， 
当然 能 够 适应 这 种 相对 熟悉 的 环境 。 而 对 于 那些 无 法 不 受 这 种 寒冷 的 
人 来 说 ， 有 矿 省 理工 学 院 的 校园 还 建 有 长 廓 和 隧道 ， 以 及 大 片 涂 着 廊 省 
灰 的 区 域 。 工 程 师 们 整个 冬天 都 可 以 足 不 出 尸 。 他 们 实际 上 可 以 生活 
在 灰色 的 隧道 里 ， 香 农 就 连 续 很 多 天 没有 见 过 太阳 。 这 当然 不 包括 “ 太 
省 理工 落日 ”。 依据 设计 ， 它 每 年 冬天 会 出 现 两 次 ， 当 太阳 和 长 万 的 轴 
线 角度 一 致 时 ， 落 日 会 将 灰色 的 墙 照 亮 为 金色 。 


厅 省 理工 学 院 历 史学 家 弗 雷 德 . 哈 普 证 德 写 道 : “学 院 传说 ， 眼 尖 
的 人 有 时 候 能 够 看 到 走廊 墙壁 上 的 铅笔 痕迹 。 这 些 线 与 肩 同 高 、 与 地 
面 平行 ， 据 说 是 学 院 校友 留 下 来 的 雏 迹 ， 他 们 对 走 历 的 环境 十 分 熟 
悉 ， 能 够 闭 着 眼睛 走 ..……... 他 们 手 拿 欠 笔 贴 着 墙 面 ， 了 眼睛 向 上 翻 着 ， 一 
边 思考 深奥 的 问题 ， 一 边 心不在焉 地 往 前 走 ， 就 像 具 有 目 动 芍 驶 功能 
似 的 。" 在 还 是 新 生 的 时 候 ， 香 农 有 时 候 会 路 过 一 排 雕 塑 ， 它 们 上 面 都 
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征 新 古典 主义 之 岛 ， 位 于 波士顿 的 一 个 工业 区 内 。 学 院 中 间 隧 道上 方 
建 有 万 神殿 式 的 圆 项 ， 距 离 查 尔 斯 河 数 贡 里 远 ， 圆 顶 与 附近 的 工厂 形 
成 鲜明 的 对 比 。 隧 道上 方 的 圆 项 本 就 是 建筑 师 们 之 间 受 协 的 产物 ， 他 
们 中 有 些 人 认为 新 校 应 当 同 河畔 的 其 他 大 学 有 所 区 别 ， 而 男 一 些 人 则 
坚持 ， 应 当 “ 秉 承 效 率 的 原则 ， 避 免 师 生 做 无 用 功 ， 它 相当 于 最 好 的 工 
业 作 品 *”。 这 就 古 奢 省 理工 学 院 在 世界 上 定位 的 一 个 缩影 ， 它 既是 工业 
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这 些 建筑 本 身 就 十 量化 思维 的 产物 ， 它 们 以 数 子 而 非 名 子 为 人 们 
所 知晓 。 一 张 天 于 布什 微分 分 析 仪 的 明信片 将 香农 市 到 了 13 写 楼 ， 正 
古 布 什 批准 了 他 的 申请 ， 录 取 他 做 硕士 项 目 。 他 们 都 是 忙 胡 的 工程 
师 。 为 了 更 好 地 工作 、 赚 钱 状 家， 布什 曾 成 功 地 同时 拿 到 本 科 和 硕士 
学 位 。 香 农用 了 3 年 时 间 读 完 了 高 中 ， 在 大 学 4 年 里 拿 到 两 个 学 士 学 
位 ， 而 现在 ， 在 短暂 的 垩 假 休整 之 后 ， 他 束 要 开始 攻读 硕士 全 完 生 课 


程 了 。 布 什 让 他 的 这 位 新 学 生 管理 微分 分 析 仪 最 先进 、 最 精密 的 部 
分 ， 这 也 表明 了 布什 对 他 的 态度 。 

直到 1935 年 ， 也 就 是 香农 到 坎 布 里 奇 的 前 一 年 ， 微 分 分 析 仪 已 经 
达到 了 它 的 极限 。 虽 然 此 机 械 设计 精巧 ， 但 每 个 狐 方程 都 必须 先 使 之 
解构 再 重组 。 布 什 和 他 的 团队 发 明 的 机 器 并 不 是 单一 的 机 器 ， 而 是 一 
系列 巨大 的 机 万 ， 它 们 需要 为 每 类 问题 重建 ， 在 每 种 方案 中 分 解 。 为 
了 实现 它 的 多 功能 性 ， 他 们 需要 以 降低 效率 为 代价 。 而 因为 分 析 仪 的 
全 部 使 命 是 使 计算 更 有 效率 ， 使 之 至 少 能 够 在 理论 层面 被 人 工 计 算出 
来 ， 需 要 不 断 重 复 的 瓶颈 使 得 它 存 在 的 价值 大 打折 扣 。 


为 了 应 对 这 种 情况 ， 布 什 想 要 发 明 一 种 分 析 仪 ， 它 可 以 在 运转 的 
过 程 中 对 目 身 进行 基础 性 重组 。 它 装 有 目 动 控制 右 ， 能 够 使 目 身 不 间 
断 地 从 一 个 方程 式 目 动 转 到 下 一 个 方程 式 ， 或 者 甚至 能 够 同时 解决 多 
种 相互 作用 的 方程 式 。 它 逆 了 开关 来 代 蔡 蝶 丝 刀 。 在 经 济 大 让 条 时 
期 ， 太 省 理工 学 院 的 经 费 预 算 远 远 不 能 满足 布什 的 雄心 ， 但 他 仍然 能 
从 洛 死 菲 勒 基金 会 募集 到 265000 关 元 私人 捐款 来 研发 狐 一代 计 算 机 。 
同时 ， 他 将 克 劳 德 .香农 带 进 麻 省 理工 学 院 ， 来 帮助 他 开展 新 的 研究 。 


所 以 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 香 农 的 世界 束 古 灰色 的 长 廊 和 只 喻 作 啊 的 
机 如 间 。 在 那个 房间 里 ， 有 一 个 小 盒子 帮 有 100 个 开关 ， 它 们 被 绑 在 分 
析 仪 上 ， 这 里 是 这 个 世界 的 另 一 番 天 地 。 盒 子 里 区 是 大 脑 中 的 大 脑 ， 
开关 和 继 电 絮 控制 了 机 器 ， 当 机 器 旋转 时 能 够 使 之 重 构 。 詹 姆 斯 - 格 业 
克 写 道 ， 它 们 是 “由 电力 控制 的 电气 开关 (循环 的 想法 ) ”。 打 开 ， 关 
闭 ， 香 农 日 复 一 日 地 重复 着 这 样 的 工作 。 


克 劳 德 :香农 按 动 开关 时 会 发 生 什么 ? 想象 开关 或 继电器 束 像 号 桥 
一 样 ， 电 流 由 此 通过 : 如 果 关 闭 它 ， 开 关 束 会 允许 电流 传递 到 其 他 目 
的 地 ;如 果 打 开 它 ， 开 关 就 会 阻止 通道 中 的 电流 运行 。 它 们 的 目的 地 
可 能 是 另 一 个 继电器 ， 它 会 根据 输入 端 接 收 到 的 指令 打开 或 者 关闭 开 
天， 或 者 举 一 个 很 简单 的 例子 ， 它 可 能 是 一 个 稍 单 的 小 电灯 。 这 一 切 
对 于 香农 来 说 得 心 应 手 ， 早 在 盖 涪 德 西 部 联盟 电报 公司 和 他 的 铁丝 电 
报 网 时 代 便 已 如 此 。 在 安娜 堡 ， 他 进行 了 系统 化 学 习 ， 与 其 他 电气 工 
程 师 一 起 尽职 尽责 地 绘制 电路 图 。 蝇 联 束 是 电流 必须 通过 两 个 开关 才 
能 被 点 之 ， 并 联 正 古 电流 可 以 目 由 通过 任意 一 个 或 两 个 开关 。 


这 一 区 域 有 数 百 个 连接 到 微分 分 析 仪 上 的 开关 逻辑 箱 、 姜 配 线 的 
电 构 件 ， 以 及 控制 整个 国家 电话 网 络 的 成 十 上 万 个 继电器 系统 。 这 里 
的 电路 被 设计 为 ， 只 有 当 两 个 开关 被 关上 时 ， 电 流 才 能 够 通行 ， 不 天 
开关 ， 关 1 个 或 3 个 开关 都 不 行 ， 电 路 被 绘制 成 分 校 树 、 对 称 的 A 以 及 
密集 的 网 络 ， 其 中 涉及 的 全 部 电气 集合 ， 香 农 都 用 心 学 习 过 。 而 且 ， 
根据 工程 师 们 的 老 传 统 ， 这 些 电路 都 在 黑板 上 一 步 一 步 地 被 画 出 来 ， 
或 者 在 机 器 内 部 被 一 点 一 点 地 焊接 起 来 。 验 证 电路 是 否 可 行 的 唯一 方 
ARE CNRS TAR: 电话 是 否 能 打 得 通 ， 滚 轮 是 否 能 在 圆 盘 边 
绿 旋 转 ， 灯 征 否 能 被 点 亮 。 香 农 做 出 改进 之 前 的 电路 ， 束 好 像 模 拟 计 
算 机 被 发 明之 前 的 微分 分 析 仪 ， 每 次 试验 的 错误 直到 最 后 才能 被 发 
现 ， 此 前 一 切 都 不 明确 。 那 个 时 期 ， 设 计 电 路 十 一 门 技术 ， 这 门 “ 技 
术 ” 包 含混 乱 、 错 误 的 开始 ， 以 及 难以 道明 的 直觉。 


但 是 ， 香 农 在 这 个 房间 里 与 机 右 为 但， 这 个 机 器 被 设计 为 能 够 目 
动 化 思考 ， 以 工业 和 效率 的 名 义 “ 被 设计 ”意味 着 从 数学 中 去 除了 技术 
的 成 分 。 在 工作 中 ， 香 农 开 始 明 白 ， 目 己 明 白 了 为 一 种 上 自动 化 思考 的 
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逻辑 如 何 能 像 机 器 一 样 ? 20 世 纪 初 ， 一 名 逻辑 学 家 这 样 解释 
道 :“ 正 如 材料 机 器 是 为 了 节省 力气 ,符号 演算 机 器 则 是 为 了 节省 智 
力 。” 逻 辑 ， 和 机 器 一 样 ， 是 一 种 使 力量 大 众 化 的 工具 ， 它 具有 足够 的 
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20 世 纪 30 年 代 ， 世 界 上 只 有 人 少数 人 能 够 既 精 通 “ 符 号 演算 ”或 亚 格 
的 数学 逻辑 ， 又 擅长 电路 设计 。 这 比 听 起 来 更 令 人 乏味 ， 在 香农 思索 
将 二 者 进行 融合 之 前 ， 几 乎 没有 人 认为 二 者 之 间 有 共同 之 处 。 将 逻辑 
比喻 为 机 器 是 一 回 事 ， 而 使 机 器 拥有 逻辑 能 力 完 全 是 为 一 回 事 。 


FERRI, BREET 《仍旧 是 在 哲学 课 上 ) 任何 逻辑 陈述 都 
可 以 通过 符号 和 方程 式 来 表达 ， 而 这 些 方程 式 又 能 够 通过 一 系列 简单 
的 、 数 学 却 的 规则 解决 。 即 使 你 不 了 解 一 句 话 的 含义 ， 也 能 够 判断 它 
的 对 错 。 事 实 上 ， 如 果 选 择 不 去 理解 它 的 舍 义 ， 你 殉 不 那么 容易 分 心 
了 ， 推 论 能 够 通过 目 动 的 方式 得 出 。 


将 变化 莫 测 的 语言 以 精确 明晰 的 数学 方式 表述 出 来 ， 起 关键 作用 
的 人 是 19 世 纪 的 天 才 乔 治 : 布 尔 一 名 目 学 成 才 的 英国 数学 家 。 他 的 
父亲 是 一 名 鞋 折 ， 在 他 16 岁 之 前 家 里 没 钱 供 他 上 学 。 在 汤姆 森 构 想 出 
他 的 第 一 台 分 析 仪 之 前 ， 布 尔 已 经 出 版 了 一 本 实 至 名 归 的 书 《 思 维 的 
定律 》 (The Laws of Thought) ， 从 而 证 明了 自己 的 天 分 。 布 尔 揭示 的 
这 些 定 理 都 建立 在 基本 运算 的 基础 上 ， 例 如， 和 (And) 、 或 

(Or) 、 非 (Not) 和 如 果 (If) 。 


假设 我 们 指定 所 有 伦敦 人 都 有 蓝 眼 睛 ， 而 且 他 们 都 是 左 撤 子 。 将 
蓝 眼 睛 的 固有 属性 定义 为 x， 将 左 撒 子 的 固有 属性 定义 为 yY。 使 用 乘 号 
代表 “和 ”， 加 号 代表 “或 "， 撤 号 RERS) 代表 “ 非 ?。 这 一 切 的 目 
的 都 是 证 明 “ 真 ”或 “ 假 ”。 所 以 用 1 代表 “ 真 *， 并 用 0 代表 “ 假 ”"。 这些 下 古 
把 逻辑 学 转化 为 数学 的 基础 部 分 。 


FE, “所 有 伦敦 人 都 有 蓝 眼睛 是 是 左 撤 子 > 的 假设 就 可 以 表示 为 
xy。 同 时 , “所 有 伦敦 人 都 有 蓝 眼 睛 或 者 左 撤 子 "的 假设 就 可 以 表示 为 
x+y。 然后， 假设 我 们 要 判断 “这 个 伦敦 人 有 蓝 眼 睛 且 是 左 撒 子 * 这 一 命 
题 的 真实 性 ， 它 就 取决 于 x 和 y 的 真实 性 ， 并 且 ， 布 尔 根据 我 们 对 x 和 y 
的 理解 设 定 了 1 或 0 的 规则 


将 这 些 方程 式 转 化 为 语言 很 容易 。 如 果 这 个 伦敦 人 既 没 有 监 眼睛 
又 不 是 左 扫 子 ， 我 们 所 需要 证 明 的 命题 当然 殉 是 假 的 。 如 采 这 个 伦敦 
人 只 有 监 腿 睛 或 只 是 左 撒 子 ， 那 么 命题 也 是 假 的 。 只 有 当 这 个 伦敦 人 
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时 ， 操 作 符 “ 和 ? 才 会 给 出 * 真 ”。 


但 是 ， 布 尔 代 数 远 非 对 普通 数学 的 重 痢 讨论 。 现 在 假设 我 们 要 判 
断 命 题 * 这 个 伦敦 人 有 监 眼睛 或 者 左 撒 子 的 真 伪 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 
我 们 束 可 以 得 出 : 


0+0=0 
0+1=1 
1+0=1 
1+1=1 
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的 。 因 此 ， 在 布尔 代数 里 ，1+1 等 于 1。 只 要 当 任意 命题 为 真 或 全 部 命 
题 为 真 时 ， 操 作 符 “或 ”就 会 给 出 “ 真 *”。 《布尔 也 发 现 了 另 一 种 "或 ”， 
被 称 为 “ 互 太 的 或 >， 只 有 当 这 两 者 中 的 任 一 命题 为 真 时 ， 它 才 为 真 ， 
两 者 不 能 同时 为 真 ) 。 


从 这 些 简单 的 元 素 里 《香农 认为 ， 它 们 就 像 开 关 一 样 简单 ) ， 我 
们 能 够 构建 自己 的 方法 ， 逐 步 得 出 更 复杂 的 结果 。 例 如 ， 我 们 能 够 证 
明 x+xy=x， 或 命题 “要 么 x， 要么 x 和 y 两 者 ”的 真 值 只 取决 于 x 为 真 ， 或 
者 我 们 能 够 证 明 (x +y) = xy'"， 换 句 话 说 ， 当 “ 非 x 或 非 y 两 者 ”为 真 
时 ，“x 或 y” 为 假 ， 反 之 亦 然 。 


布尔 认为 ， 这 一 切 都 是 有 逻辑 的 。x 和 y， 以 及 我 们 所 选择 的 许多 
其 他 变量 ， 它 们 只 要 要 么 真 要 么 假 ， 束 可 以 表示 我 们 所 想 要 表达 的 所 
有 命题 。 同 时 ， 根 据 几 条 规则 ， 几 乎 无 须 思 考 的 简单 运算 ， 我 们 整 能 
从 中 推导 出 可 以 被 推导 的 一 切 。 机 械 逻 辑 意 味 厦 ， 我 们 在 面 对 “ 人 宵 有 
一 死 ， 苏 格拉 底 是 人 .…….” 等 问题 时 ， 不 再 迷惑 ， 一 切 都 不 过 是 符号 、 
运算 以 及 规则 。 天 才 制 定 了 规则 ， 而 连 孩 子 都 能 运用 它们 ， 甚 至 比 孩 
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这 一 切 很 有 趣 ， 但 是 近 一 个 世纪 以 来 ， 它 都 没有 实际 用 处 。 鉴 于 
哲学 家 的 好 奇 心 ， 它 被 教授 给 一 代 又 一 代 的 学 生 ， 其 中 包括 香农 。 当 
时 ， 他 说 自己 主要 是 喜欢 “布尔 代数 ”(Boooooooolean) 这 个 词 的 发 
音 。 但 是 当 他 努力 党 试 理解 装 有 数 百 个 开关 的 小 盒子 时 ， 布 尔 代 数 的 
一 部 分 内 容 影响 了 他 一 一 简单 的 布尔 代数 与 他 试图 为 布什 解决 极其 复 
杂 的 方程 式 交 织 在 一 起 。 关 ， 开 。 是 , Wel, 0° 
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依旧 影响 着 他 。 如 果 世 界 上 还 有 其 他 人 也 在 做 类 似 的 事情 ， 同 时 思考 
着 逻辑 与 电路 ， 他 们 就 是 贝尔 实验 军 的 那些 科学 家 。 香 农 在 那里 实习 
了 一 个 暑假 。 他 只 是 被 临 时 雇用 ， 提 供 一 些 普通 的 临时 帮助 ， 他 在 
1937 年 夏 的 实习 成 果 在 贝尔 实验 室 里 不 值 一 提 。 但 是 他 为 贝尔 实验 室 
的 科学 家 市 去 了 一 种 深刻 的 思索 ， 它 包括 数学 逻辑 和 非 同一 般 的 电路 
设计 知识 ， 同 时 ， 他 还 带 去 了 令 人 困扰 的 想法 ， 逻 辑 和 电路 两 者 通过 
一 些 基本 方法 是 可 以 被 连接 在 一 起 的 。 他 还 将 它们 带 入 类 国电 话 电报 
公司 的 核心 业务 ， 该 公司 拥有 最 复杂 的 远程 电路 网 络 ， 而 他 的 工作 丈 
征 运 用 数学 使 网 络 平 台 更 稳定 ， 而 且 成 本 更 低 。 


至 关 重 要 的 是 ， 在 这 段 时 间 里 ， 他 着 手记 录 了 他 所 洞察 到 的 布什 
分 析 仪 、 贝 尔 网 络 和 布尔 逻辑 中 的 共性 。 半 个 世纪 后 ， 香 农 试图 回想 
这 顾 具 洞察 力 的 一 刻 ， 并 试图 解释 他 是 如 何 成 为 第 一 个 理解 这 些 开 关 
意义 的 人 。 他 告诉 一 位 记者 : 


你 提 到 的 “ 开 ” 或 “和 关 ”，“ 是 ”或 “ 否 ”其 实 并 不 重要 ， 真 正 关键 的 是 这 
两 种 类 型 连 在 一 起 时 ， 被 逻辑 中 的 “和 ”所 描述 出 来 ， 因 而 你 会 说 这 
个 “和 ?那个 ， 而 当 两 者 平行 时 ， 你 会 用 “或 ?来 描述 ..…… 当 你 操作 继 电 
磺 的 时 候 ， 会 有 一 些 触 头 被 天 财 ， 而 有 另 一些 仍 然 开 着 ， 因 为 " 非 这 
个 字 与 继电器 的 这 个 方面 相关 .……. 操 作 继 电 釉 电路 的 人 当然 知道 如 何 
做 这 些 事 ， 但 他 们 没有 运用 布尔 代数 的 数学 模型 。 


布尔 代数 中 的 每 个 概念 在 电路 中 都 有 相对 应 的 物理 表示 。 一 个 打 
开 的 开关 可 以 代表 “ 真 ”， 关 闭 它 则 为 < 假 >， 而 且 整个 事件 可 以 通过 1 和 
0 来 表示 。 更 重要 的 是 ， 正 如 香农 所 指出 的 ， 布 尔 代数 的 逻辑 运算 
符 “ 和 ”、“ 或 * 和 “ 非 " 襄 像 电路 一 样 ， 能 够 被 复制 。 串 联 连接 即 是 “和 ”， 
因为 电流 必须 连续 通过 两 个 开关 ， 除 非 二 者 都 通过 ， 否 则 电流 不 能 到 
达 最 终 目 的 地 。 并 联 则 是 “或 "， 电 流 可 以 通过 任 一 或 两 个 开关 。 电 流 
通过 两 个 并 联 的 闭合 开关 ， 并 将 灯 点 亮 一 1+1=1 。 


从 逻辑 到 符号 再 到 电路 的 飞跃 ， 香 农 依然 欣喜 地 记得 : “我 觉得 这 
比 生活 中 的 任何 其 他 事情 都 有 趣 。” 这 很 可 能 是 一 种 古怪 而 富有 学 完 气 
的 乐趣 ， 但 他 当时 只 是 一 个 21 多 的 年 轻 人 ， 他 满心 激动 于 从 开关 盒子 
和 继 电 孝 中 看 到 了 别人 没有 看 出 来 的 东西 。 剩 下 的 惑 都 是 细 政 了， 在 
未 来 的 当月 中 ， 他 似乎 扎 记 了 太 出 的 科学 家 仍然 需要 发 表 论 文 。 他 漫 
无 目的 地 孕育 出 数 年 来 最 有 价值 的 成 采 ， 最 终 在 阅 楼 里 塞 满 笔记 和 半 


成 品 论 文 ， 并 在 格子 纸 上 记 录 下 各 种 “ 磊 具 价值 的 问题 ”。 但 是 现在 ， 
他 雄心 勃勃 却 尚 未 完成 证 明 ， 他 完全 沉浸 在 工作 里 。 


1937 年 秋 ， 香 农 在 美国 华盛顿 哥伦比亚 特区 癌 评 委 会 演示 了 目 己 
的 硕士 论文 《继电器 和 开关 电路 的 符号 分 析 》 (“A Symbolic Analysis 
of Relay and Switching Circuits”) ， 并 在 第 二 年 被 发 表 ， 启 得 职业 生涯 
的 掌声 。 在 他 的 新 体系 中 ， 香 农 写 下 了 他 最 枯燥 的 科学 散文 : 


任何 电路 都 是 由 一 组 方程 式 表 示 的 ， 方 程式 的 每 个 部 分 刚好 对 应 
了 不 同 的 继电器 和 电路 的 开关 。 微 积分 学 的 发 明 使 得 我 们 可 以 用 人 简单 
的 数学 方法 操纵 这 些 方程 式 ， 这 些 方法 中 的 大 部 分 都 类 似 于 普通 的 代 
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在 香农 之 后 ， 设 计 电路 不 再 仪 任 直觉 了 ， 它 变 成 了 由 方程 式 和 全 
捷 规 则 构成 的 科学 。 当 香农 和 他 的 同事 们 试图 通过 电子 控制 来 操作 巨 
大 的 模拟 机 右 时 ， 他 们 可 能 会 面临 这 样 一 个 问题 。 倘 和 若 电 路 中 的 某 种 
功能 能 够 允许 电流 通过 〈 用 香农 的 术语 来 说 ， 就 是 输出 “1”) ， 而 它 取 
决 于 三 种 不 同 的 开关 x、y 和 z 的 状态 。 电 流通 过 的 条 件 包括 ， 只 有 z 被 
打开 ， 或 者 y 和 z 补 同时 打开 ， 或 者 x 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 和 y 被 同时 
打开 ， 或 者 这 三 者 都 被 打开 。 通 过 反复 试 难 ， 香 农 的 同事 迟早 会 通过 
11 个 不 同 的 步骤 达成 这 一 目标 。 但 是 香农 会 运用 铅笔 、 纸 和 他 无 所 不 
在 的 写字 板 ， 用 布尔 代数 的 术语 写 出 方程 式 : 


X'y'Z + X'YZ + xy'Z + xyz! + xyZ 
然后 他 合并 同类 项 ， 将 都 含有 yz 的 项 合并 到 一 起 ， 都 含有 y'z 的 项 
合并 到 一 起 ， 因 此 他 可 以 将 任何 代数 问题 析出 因数 : 


yz (x+x') + yZ (xt+x') + xyz' 


但 是 布尔 代数 的 逻辑 告诉 我 们 ，“x+x' 永 远 为 真 ” 能 够 说 得 通 ， 
为 x 要 么 为 真 ， 要么 为 假 。 然 后 ， 香 农 认识 到 ，“x+x' 永 远 为 真 ” 并 不 能 
真正 给 他 提供 有 关 电 路 输出 的 有 价值 的 东西 ， 所 以 完全 可 以 被 划 挥 : 


yz + y'z + xyz' 

现在 两 项 都 有 z， 所 以 香农 可 以 再 次 合并 同类 项 : 
z +y) + xyz' 

基于 同样 的 原因 ， 他 可 以 划 掉 括号 中 的 因 式 : 

z + xyz' 


在 布尔 代数 的 逻辑 中 ， 还 有 一 个 进一步 合并 的 原则 。 布 尔 代 数 证 
明 过 x+x'y=x+y， 用 简单 的 语言 表达 即 是 ,，“ 一 个 伦敦 人 要 么 有 监 眼 
睛 ， 要 么 古 左 撤 子 而 没有 监 眼睛 *"， 这 与 “一 个 伦 训 人 要 么 有 监 眼睛 要 
么 是 左 撒 了 于 ?是 一 样 的 。 将 这 一 原则 运用 到 上 面 的 函数 中 ， 香 农 便 可 以 
将 多 余 的 z 删 除 ， 于 是 函数 变 成 如 下 这 样 : 


Z + xy 


想 想 香农 刚 开始 写 下 的 一 大 堆 内 容 ， 他 的 数学 逻辑 能 够 证 明 ， 这 
两 个 方程 式 完 全 相同 : 


只 有 z 被 打开 ， 或 者 y 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 
和 y 被 同时 打开 ， 或 者 这 三 者 都 彼 同 时 打开 ， 才 能 够 通电 。 


如 果 z 被 打开 ， 或 者 x 和 y 被 打开 ， 束 能 够 通电 。 


换言之 ， 他 只 用 两 步 ， 并 联 和 串联 ， 束 完成 了 11 道 工序 才能 完成 
的 验证 。 而 这 一 切 ， 根 本 无 须 摆 卉 开关 即 能 实现 。 


带 厦 这 些 见 解 ， 香 农 在 论文 镜 余 的 部 分 展示 了 它们 的 可 行 性 。 计 
算 二 进 制 的 计算 机 、 带 有 电子 警报 紫 的 5 位 密码 锁 一 一 当 这 些 方程 式 被 
解 出 来 后 ， 它 们 也 被 发 明 出 来 了 。 电 路 设计 ， 有 上 史 以 来 第 一 次 成 为 一 
门 科学 。 将 技术 变 为 科学 ， 将 成 为 香农 职业 生涯 的 标志 。 


这 一 体系 的 另 一 个 亮点 在 于 ， 一 旦 开关 被 简化 为 符号 ， 开 关 就 不 
再 重要 了 “。 这 一 符号 体系 可 以 被 运用 到 任何 媒介 中 ， 无 论 生 举重 的 开 
天 还 是 微观 的 分 子 排列 。 唯 一 需要 的 吏 是 能 够 表达 “二 ”或 “ 否 ” 的 “ 远 
辑 ”1]， 这 个 门 可 以 征 任意 事物 。 给 像 房 间 那 么 大 的 机 械 计算 机 的 工作 
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香农 说 : “这 很 简单 。” 但 只 有 在 发 现 了 这 种 方法 后 ， 它 才 有 幸 能 
够 变 得 简单 。 


尽管 如 此 ， 它 “可 能 是 20 世 纪 最 重要 、 最 壮 名 的 硕士 论文 ” 吗 ? E 
是 “有 史 以 来 ， 最 伟大 的 硕士 论文 之 一 ” 吗 ? 它 是 “任何 时 候 来 看 都 最 重 
要 的 硕士 论文 ? 吗 ? 它 能 “永垂不朽 吗 ”? 这 一 系列 对 于 工程 师 们 来 说 省 
时 的 技能 ， 能 否 担 得 起 所 有 的 赞誉 ? 既然 这 个 工作 是 用 两 种 方式 都 能 
够 完成 的 ， 那 么 香农 只 用 两 步 束 完成 了 同事 们 花 11 步 才能 完成 的 工 
作 ， 它 真 的 有 那么 重要 吗 ? 


这 至 关 重 要 。 但 香农 论文 中 最 本 质 的 成 采 在 很 大 程度 上 被 隐 含 在 
论文 中 ， 而 没有 被 言明 ， 它 的 重要 性 是 伴随 看 时 光 流 挝 而 日 渐 清 晰 
的 。 当 意识 到 ， 香 农 继 布尔 之 后 也 将 “如 采 ” 用 作 条 件 符 时 ， 我 们 才 开 
台 对 它 隐 含 的 价值 愈加 明确 。 


1+1=1: 如 果 电 流通 过 两 个 并 联 开关 ， 那 么 电灯 会 被 点 亮 (或 者 
继电器 会 传递 意味 着 “是 ”的 信号 ) 。0+0=0: 如 果 电 流 不 通过 任 一 并 联 
的 开关 ， 那 么 灯 不 会 被 点 亮 (或 者 继电器 会 传递 意味 着 “ 否 ” 的 信 
F) 。 根 据 输入 端 情况 ， 相 同 的 开关 会 得 出 两 种 完全 不 同 的 答案 。 人 
格 化 的 进步 在 于 ， 电 路 能 够 做 出 决定 。 电 路 能 够 进行 逻辑 运算 ， 大 量 
电路 能 够 进行 无 数 复杂 的 逻辑 运算 。 它 们 能 够 解决 逻辑 难题 ， 根 据 前 
提 条 件 推导 出 结论 ， 避 ® 像 人 类 使 用 铅笔 推导 出 的 那样 准确 、 值 得 信 
赖 ， 甚 至 更 快捷 。 并 且 ， 由 于 布尔 已 经 同 大 众 展示 了 如 何 通过 一 系列 
二 进 制 的 真 - 假 决定 解决 逻辑 问题 ， 任 何 能 够 呈现 二 进 制 的 系统 都 已 经 
进入 他 所 描述 的 逻辑 世界 。“ 思 维 的 定律 "已 经 扩展 到 无 生命 的 世界 。 


同年 ， 英 国 数学 家 艾 伦 :图 灵 发 表 了 一 篇 着 名 的 、 玉 向 机 紫 关 能 的 
关键 文章 。 他 证 明了 任何 能 锌 解决 的 数学 问题 原则 上 都 可 以 通过 机 响 
解决 。 他 指出 了 一 种 方法 ， 使 计算 机 在 工作 的 过 程 中 能 够 目 行 改编 指 
令 ， 以 及 设计 出 远 比 当前 许多 发 明 更 灵活 的 、 能 够 解决 多 种 问题 的 机 
an °C DME, 香农 已 经 证 明了 ， 任 何 有 意义 的 逻辑 表述 原则 上 都 能 够 使 
用 机 器 判断 。 而 图 灵机 仍 是 一 种 理论 假设 ， 他 通过 假想 一 种 * 读 / 写 
头 ” 在 任意 长 的 磁带 上 运作 来 证 明 目 己 的 观点 ， 这 征 一 种 拥有 单一 移动 


端的 虚拟 计算 机 。 香 农 从 另 一 方面 证 明了 在 任何 电话 配 电 盘 中 都 能 够 
找到 电路 的 逻辑 可 能 性 。 他 “扎根 溯源 ?地 分 析 了 ， 工 程 师 和 程序 员 未 
来 可 能 将 逻辑 输入 机 磊 中 。 沃 尔 特 : 艾 陀 克 森 写 道 ， 这 一 飞跃 “成 为 文 
撑 一 切 数字 计算 机 的 基础 概念 ”。 


6 年 后 ， 图 灵 和 香农 在 一 间 战 时 科学 家 餐厅 相遇 ， 他 们 各 目 负 责 的 
项 目 都 是 绝密 的 ， 因 此 他 们 只 能 隐 星 地 谈论 。 那 时 ， 他 们 才刚 列 开始 
打造 目 己 的 机 右 。 然 而 下 一 年 整 被 称 为 “计算 机 时 代 的 奇迹 年 ?， 他 们 
己 经 黄 定 了 基础 。 万 其， 他 们 掏 示 了 数字 计算 的 可 行 性 、 记 录 的 可 能 
性 ， 以 及 一 个 又 一 个 独立 的 结论 。 在 香农 发 表 论 文 后 不 到 10 年 的 时 间 
里 ， 伟 大 的 微分 分 析 仪 融 迅 速 过 时 了 ， 而 被 数字 计算 机 所 取代 。 盈 不 
奔 张 地 说 ， 数 字 计 算 机 比 微分 分 析 仪 的 速度 快 1000 倍 ， 能 够 迅速 地 解 
答 问 题 ， 并 由 数 以 生计 的 “全 有 或 全 无 钱 置 ?的 逻辑 门 电路 驱动 。 现 在 
数字 计算 机 的 媒介 有 是 真空 管 ， 而 非 开 关 ， 而 这 一 设计 直接 基于 香农 所 
发 现 的 成 采 。 


然而 在 1937 年 ， 范 内 瓦 :布什 尚 不 能 够 预见 到 这 一 切 ， 他 正 计 划 制 
造 更 复杂 、 能 干 的 微分 分 析 仪 ， 甚 至 连 克 劳 德 :香农 也 没有 料 到 。 这 一 
非 几 的 机 器 喻 喻 作 啊 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 它 听 起 来 好 像 代表 了 退化 
一 一 设计 精良 的 圆 一 和 齿轮 将 会 被 开关 取代 ， 它 们 的 必要 组 成 部 分 不 
会 比 发 电报 键 更 复杂 ; 100 吨 的 庞然大物 的 分 析 谱 能 并 不 如 挫 在 它 旁边 
的 小 盒子 ， 这 个 机 器 坚定 敏感 ， 能 够 教会 未 受过 教育 的 技工 手动 进行 
微 积 分 计算 ， 却 将 被 在 世界 上 还 是 一 片 空 白 的 不 透明 的 匣子 所 取代 。 
从 汤姆 和 森 到 布什 ， 模 拟 计算 机 在 某 种 程度 上 是 工程 学 的 一 条 漫长 且 没 
有 前 途 的 道路 。 


鉴于 此 ， 麻 省 理工 学 院 的 历史 学 家 证 德 写 过 一 个 故事 : OLE, 
一 位 工程 师 告 诉 我 ， 他 的 一 个 日 日 梦 一 定 程 度 上 能 够 解释 工程 学 的 目 
标 ， 或 者 至 少 能 够 说 明 他 的 工作 。 一 艘 飞碟 抵达 地 球 ， 机 组 人 员 开 始 
飞 路 城市、 大 坝 、 运 河 、 公 路 和 电网 。 他 们 跟随 公路 上 的 汽车 ， 监 挥 
电视 塔 的 信号 发 射 。 他 们 将 一 全 电脑 融入 飞碟 ， 拆 开 它 ， 仔 细 检 查 。 
然后 ， 其 中 一 人 感叹 道 : ‘TH! 大 目 然 真 令 人 难以 置信 啊 ! ”” 


技术 对 美 训 不 在 意 ， 它 只 关心 生存 的 副作用 ， 肆 意 挥霍 ， 冷 酯 无 
情 。 由 此 可 见 ， 目 然 和 技术 并 没有 多 大 区 别 。 


第 5 革 与 众 不 同 的 年 轻 人 


据说 ， 大 多 数 伟 大 的 作家 都 有 文献 目录 ， 而 非 传 记 。 适 应 他 们 工 
作 的 那 种 生活 方式 能 留 下 的 东西 很 少 ， 除 了 文字 。 即 使 我 们 拥有 不 一 
般 的 特权 ， 每 天 都 能 盯 痢 他 们 写作 数 小 时 ， 我 们 也 只 有 依赖 他 们 笔下 
的 文字 ， 才 更 有 可 能 了 解 他 们 。 如 此 形容 这 段 时 间 里 的 区 盘 德 .香农 也 
许 很 合适 ， 他 以 之 后 的 人 生 中 都 不 曾 有 的 姿态 高 速 工作 ， 他 全 力 以 
赴 。 我 们 能 从 他 所 做 的 事情 中 找到 对 他 的 什么 认识 呢 ? 


看 看 香农 的 同时 代 人 在 奔 省 理工 学 院 电 气 工程 系 选 择 的 论文 题目 
一 一 《电线 回路 的 趋 肤 效 应 阻力 比 》《 对 两 种 旋转 机 械 加 速度 测量 方 
式 的 调查 》《 高 硅 玻璃 分 解 的 三 种 机 制 》《 天 于 改造 工业 电厂 的 设 
计 》《 关 于 为 波士顿 、 缅 因 州 铁路 凌 弗 赖 伊 尔 分 文部 分 地 区 供电 的 方 
案 》， 这 些 论文 题目 都 实 实 在 在 地 扎根 于 这 个 世界 。 根 据 工程 学 的 传 
统 ， 最 佳 论文 一 般 是 发 现 了 旧 材 料 的 新 用 途 ， 或 者 在 效率 与 能 力 方 
面 ， 将 实体 系统 推 问 更 高 标准 。 


比邻 这 种 佳作 ， 香 农 的 论文 在 深度 与 性 质 上 都 与 众 不 同 。 他 一 生 
喜爱 揭 鼓 小 发 明 ， 即 使 没有 必要 ， 他 也 会 亲自 党 试 。 但 与 其 他 发 明 家 
不 同 的 是 ， 他 拥有 一 套 探寻 事物 本 质 的 方法 。 他 喜欢 研究 手中 的 物 
件 ， 从 中 提炼 出 自己 的 方法 。 对 于 他 而 言 ， 开 关 不 仅 是 开关 ， 而 且 是 
一 种 数学 表征 。 世 界 上 有 无 数 魔术 师 与 独 轮 车 骑手 ， 但 是 几乎 没有 人 
像 香 农 一 样 ， 非 要 将 这 些 活 动 转 化 为 方程 式 。 最 重要 的 是 ， 他 会 从 所 
有 的 人 类 交流 中 抽象 出 每 条 信息 所 缠 含 的 共同 结构 与 形式 。 在 这 些 努 
力 中 ， 他 最 引 人 注 目的 不 是 可 定量 的 马力 而 是 对 模型 制造 的 掌握 ， 即 
将 大 问题 转化 为 核心 能 力 。 在 握 弃 技术 和 模糊 性 ， 寻 找 人 类 制造 仅 代 
， 香 农 21 罗 时 的 工作 为 他 后 来 所 有 的 工作 开 
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世上 有 一 些 科 学 家 充满 激情 ， 他 们 折服 于 丰富 的 世界 ， 醇 心 于 真 
相 ; 而 另外 一 些 科 学 家 从 这 个 世界 中 抽 离 ， 孤 独 成 为 他 们 的 工作 状 
态 。 理 农 属于 后 者 ， 一 个 被 抽 离 出 来 的 、 另 有 所 思 的 人 。 在 他 最 高 产 
的 二 十 多 岁 的 光阴 中 ， 他 的 分 神 已 经 到 了 一 种 深度 退缩 、 出 奇 害羞 的 
状态 。 但 分 神 的 人 也 可 以 很 幽 秋 ， 实 际 上 ， 分 神 的 人 可 能 尤其 适合 这 


种 性 格 。 热 爱 我 们 号 边 的 事物 ， 并 将 它们 当 作 数 字 、 定 理 以 及 逻辑 在 
现实 中 不 起 眼 的 替身 ， 这 种 豪 性 给 世界 带 来 了 永远 在 开 玩 突 的 表象 。 


“你 无 忧 无 虑 的 秘诀 是 什么 ? “一 位 采访 者 在 他 临终 前 询问 他 。 香 
农 回 答 道 :“ 我 做 事情 顺 其 自然 ， 实 用 性 不 古 我 的 主要 目标 .….. 我 一 直 
在 问 目 己 会 怎么 做 ? 有 没有 可 能 使 用 机 器 做 到 这 一 点 ? 我 能 证 明 这 个 
定理 吗 ? ”对 于 一 名 热衷 从 不 同 的 角度 思索 问题 的 人 来 说 ， 世 界 并 不 是 
要 锐利 用 的 ， 而 是 要 由 手 和 心灵 来 操控 ， 要 与 之 一 起 玩 要 的。 香农 十 
一 位 无 神 论 者 ， 他 似乎 目 然 而 然 地 就 成 为 这 样 的 人 ， 他 没有 经 历 信 爷 
危机 。 他 否 藻 思考 人 工 六 能 的 起 源 ， 并 对 那 名 采访 者 实事 求 是 地 
说 : “我 恰好 不 古 一 名 教徒 ， 我 也 不 认为 倘 奉 我 是 一 名 教徒 ， 那 么 这 会 
对 我 有 任何 帮助 ! * 然 而 ， 他 本 能 地 认为 我 们 所 见 到 的 世界 仅 代 表 了 另 
一 些 东 西 ， 这 似乎 暗示 着 他 的 清教徒 祖先 可 能 将 其 视 作 亲缘 。 
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冷淡 的 理工 男 。 他 异常 瘦弱 ， 在 小 城镇 里 显得 格外 聪明 ， 他 的 脸 校 角 
分 明 ， 似 乎 亚当 的 苹 采 比 他 的 脖子 都 要 大 很 多 ， 他 看 起 来 永远 像 是 那 
种 刚刚 被 殴打 或 者 撞 上 公交 汽车 的 年 输 人 。 上 毕业 论 文 被 发 表 之 后 ， 他 
报名 参加 了 一 门 飞行 课 ， 麻 省 理工 学 院 教 授 这 门 课 的 教授 立刻 将 他 视 
为 特殊 人 物 (甚至 在 坎 布 里 奇 地 区 他 都 算是 特殊 的 ) ， 并 向 他 的 同学 
们 征求 意见 。 根 据 调 碍 结 有 末 ， 这 名 飞行 课 教 授 给 麻 省 理工 学 院 的 校长 
写 了 一 封 信 : “我 确信 香农 不 仅 是 非 同 寻常 的 ， 而 且 他 实际 上 几乎 是 一 
名 天 才 ， 一 个 大 有 可 为 的 人 。?” 知 校长 许可 ， 他 将 禁止 香农 进入 芍 驶 
舱 ， 因 为 这 样 的 生命 不 值得 为 可 能 发 生 的 飞行 事故 而 冒险 。 


两 日 后 ， 麻 省 理工 学 院 的 校长 、 物 理学 家 卡尔 :泰勒 ' 康 普 顿 回复 了 
一 封 言 酬 冷静 的 信 : “我 怀疑 以 他 智力 超群 为 由 ， 丛 止 这 位 年 轻 人 参加 
飞行 课 或 者 武断 地 和 剥夺 他 的 机 会 是 明智 的 决定 。 我 怀疑 这 对 他 的 性 格 
或 个 性 的 发 展 是 有 益 的 。” 


因此 ， 香 农 可 以 继续 学 习 飞行 课 ， 就 像 其 他 学 生 一 样 ， 他 们 被 允 
主将 他 的 头脑 及 生命 置 于 险 境 。 他 在 学 校 构造 简单 的 蝶 旋 桨 飞机 ， 飞 
机 的 叶片 喻 喻 作 啊 ， 束 像 一 只 巨大 的 黄蜂 ， 但 庆幸 的 是 ， 他 总 能 安全 
着 陆 。 在 1939 年 的 一 张 照 片 里 ， 他 坐 在 轻型 派 柏 飞机 (这 是 一 种 在 飞 
行 学 校 里 常见 的 轻型 两 座 飞机 ) 的 萄 驶 舱 内 。 他 罕 着 十 分 体面 ， 制 服 
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出 了 15 年 的 光阴 。 布 什 作为 一 名 教师 和 工程 师 ， 安 大 的 科学 精神 使 他 
认可 了 香农 的 转 越 才能 。 科 普 作 家 威廉 ' 庞 德 斯 通 写 道 : “布什 相信 香 
农 会 成 为 全 能 之 才 ， 他 在 任何 领域 都 能 展现 目 己 的 才华 。" 不 仅 如 此 ， 
布什 让 香农 目 己 选择 未 来 的 方 同 。 


布什 是 20 世 纪 30 年 代 美国 最 有 影响 力 的 科学 家 之 一 ， 虽 然 他 对 香 
农 的 指导 非常 挛 奇 ， 但 香农 还 是 有 笠 得 到 了 他 的 肯定 。 在 香农 发 表 论 
文 的 那 一 年 ， 布 什 使 香农 认识 到 数学 ， 而 非 电气 工程 ， 拥 有 更 高 的 声 
望 ， 他 引导 香农 攻读 麻 省 理工 学 院 数 学 博 十 项目。 同年， 布什 在 工程 
领域 的 影响 力 使 香农 的 论文 最 得 了 艾 尔 弗 雷 德 : 诡 贝尔 奖 ， 这 个 奖项 的 
命名 是 一 个 错误 〈 之 所 以 说 命名 错误 ， 是 因为 每 位 作者 提 到 它 的 时 候 
都 会 指出 ， 这 与 著名 的 诺 贝尔 奖 并 无 关联 ) 。 美 国 工程 学 会 评定 香农 
的 论文 为 30 罗 以 下 学 者 最 佳 论文 ， 而 艾 尔 弗 雷 德 : 诺 贝 尔 奖 意味 着 这 一 
领域 的 早期 成 束 ， 他 获得 了 欠 刻 证 书 以 及 500 美 元 的 奖金 。 这 也 给 香农 
市 来 了 一 些 领域 外 的 名 气 ， 包 括 一 则 稍 要 的 通知 ， 它 被 刊登 在 《纽约 
时 报 》 第 8 版 上 : “青年 教师 说 得 诺 贝尔 交 。” 而 在 密 菊 根 州 ，《 奥 齐 戈 
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当 香 农 得 知 目 己 获奖 的 消 轧 时 ， 他 知道 要 去 向 谁 道谢 。 香 农 给 布 
什 的 信 中 写 道 : “我 私下 认为 您 不 仅 听 说 了 这 件 事 ， 而 且 与 我 能 获 关 大 
有 关系 。 如 果 是 这 样 ， 我 深 表 感谢 。” 


最 后 ， 布 什 让 香农 为 目 己 选择 一 个 合适 的 毕业 论文 课题 ， 香 农 选 
择 的 领域 是 遗传 学 。 遗 传 学 ? 对 于 香农 的 天 赋 来 说 ， 它 至 少 像 开 头 一 
样 ， 是 一 种 几乎 可 行 的 目标 。 电 路 能 够 被 讲解 ， 基 因 也 能 够 个 讲解 ， 
但 是 发 现 基因 内 在 逻辑 的 分 析 方 法 似乎 还 没有 被 找到 。 香 农 已 经 在 继 
电 絮 上 充分 使 用 了 “神奇 的 代数 ”。 香农 条 他 的 同事 解释 道 :“ 男 一 种 特 
殊 的 代数 ， 可 能 能 够 令 人 信服 地 解决 一 些 孟 德尔 遗传 学 中 的 问题 。” 更 


重要 的 是 ， 布 什 执着 地 相信 ， 专 业 化 会 导致 天 才 陨 落 。“ 在 那些 专业 细 
化 趋势 日 趋 明 显 的 日 子 里 ， 我 们 需要 谨 记 ， 博 大 精深 的 可 能 性 并 未 随 
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的 一 次 演讲 中 说 道 , “使 教师 这 个 职业 印象 深刻 的 ， 必 然 是 年 轻 人 一 种 
愈加 明显 的 趋势 ， 也 就 是 他 们 发 达 的 思维 只 对 科学 的 冰山 一 角 感 兴 
趣 ， 而 忽略 了 其 他 部 分 。 假 如 一 位 有 才气 且 富 有 创造 力 的 青年 坚持 把 
目 己 局 限于 现代 修道 院 式 的 牢 党 里 ， 这 将 是 一 件 非 常 不 和 位 的 事情 。” 


在 香农 还 没有 到 坎 布 里 柯 的 时 候 ， 布 什 就 次 了 这 些 话 。 这 表达 了 
布什 对 目 己 学 生 的 远大 期 许 。 正 因 如 此 ， 香 农 离 开 了 微分 分 析 仪 构 席 
的 修道 院 牢笼 ( 摆 放 微分 分 析 仪 的 房间 束 好 像 修道 院 一 样 ， 一 群 人 轮 
ERE, BERTIER ew) ， 甚 至 摆脱 了 比 它 更 小 的 电路 盒 
子 的 束缚 。 他 辐 南 200 贡 里， 前 往 长 岛 的 冷 录 港 ， 在 归来 的 时 候 ， 他 会 
完成 他 的 毕业 论文 。 并 无 记录 表明 香农 对 此 有 异议 。 


第 6 章 INARI SO 


1939 年 夏 ， 香 农 抵达 美国 最 顶尖 的 基因 实验 室 之 一 一 一 优生 学 记 
录 室 ， 它 也 代表 了 美国 最 大 的 科学 羞耻 之 一 。1910 年 ， 当 这 所 代表 美 
国 优生 运动 的 总 部 成 立 的 上 时候， 它 被 当 作 选择 育种 的 前 沿 科学 代表 在 
一 些 圈子 里 名 了 噪 一 时 ， 选 择 育种 是 要 筛 选 出 “最 强 家 庭 >， 并 消灭 * 有 人 缺 
陷 的 人 种 ”。 它 的 创立 者 指出 : “美国 人 口中 有 39% 或 4% 的 人 对 于 我 们 的 
文明 来 说 是 巨大 的 阻力 。” 它 的 资深 主管 其 至 向 各 州 议员 寄 送 了 各 地 区 
缺陷 人 口 的 预 估 数量 。 但 到 1939 年 ， 这 项 运动 临近 尾声 ， 纳 粹 德国 的 
罪行 最 终 使 之 蒙 羞 它 人 简直 将 优生 学 看 得 如 自己 政权 本 身 一 样 重 
Ho ( 令 人 十 分 寒心 的 是 ，1936 年 的 一 则 纳粹 宣传 海报 上 ， 醒 目地 夯 
着 美国 国旗 ， 以 及 其 他 实行 优生 法 则 的 国家 的 国旗 。 上面 写 着 宣传 标 
语 : “我 们 并 不 孤独 。”) 而 范 内 瓦 :布什 的 成 就 之 一 ， 是 他 在 消灭 美国 
优生 学 中 扮演 的 角色 。 作 为 华盛顿 卡 内 基 研 究 所 ( 正 是 这 个 研究 所 资 
助 成 立 了 优生 学 记录 室 ) 的 所 长 ， 布 什 迪 使 倡导 选择 性 地 消灭 人 种 的 
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里 ， 在 它 关 闭 前 最 后 的 几 个 月 里 他 尽量 收集 所 能 找到 的 一 切 资 料 。 在 
遗传 性 和 遗传 特征 方面 ， 很 少 有 其 他 科学 家 能 够 比 优 生 学 者 收集 到 更 
全 面 的 数据 了 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 优 生 学 之 于 现代 基因 学 就 好 像 点 
金 术 之 于 化 学 ， 古 藏 在 阁楼 里 声名 猴 娠 的 亲 威 。 而 且 ， 世 界 上 可 能 最 
优质 的 数据 都 源 于 优生 学 记录 宇 ， 它 耗费 了 1/4 个 世纪 的 时 间 收 集 到 超 
过 100 万 份 的 索引 卡 ， 它 们 详细 地 记录 了 人 体 特 征 及 其 家 庭 族谱 。 许 多 
这 些 卡 片 来 源 于 一 代 又 一 代 人 研究 者 的 田野 调查 。 另 外 ， 还 有 更 多 的 卡 
片 信息 十 由 受 试 者 本 人 目 愿 免费 提供 的 ， 他 们 期 望 得 到 关于 后 代 健 康 
的 建议 。 在 一 个 巨大 的 防火 储藏 室 里 ， 卡 片 文件 被 整 亨 地 排列 着 : E 
理 特征 (“AE OGRE > EE ERI”) 、 人 性 格 特征 (oR + HK 
wt El ta fe > DE > BOT Re > SCO > BOE PRAT > Tit 
iB”) > BTA (“ARSE > SOE > RRA SE > AT + BES A 
E) 等 等 。 每 种 性 格 都 像 图 书馆 里 的 书 一 样 被 编目 。 如 果 要 查看 对 
歼 能 力 ， 香 农 束 需 要 查看 “4598 写 文件 ”一 一 4 代表 心理 特质 ，5 代 表 一 
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这 座 巴 别 基因 博物 馆 里 随机 混合 了 优质 数据 或 硬 数 据 ， 垃 圾 数据 
(未 受训 的 志愿 者 不 可 靠 的 说 法 、 关 于 马戏 团 小 丑 的 详细 报告 和 *“ 侏 癸 
清单 2) ， 以 及 介 于 二 者 之 间 的 混合 产物 。 比 如 在 后 者 中 有 这 样 的 例子 
错误 地 侧重 在 垃圾 数据 上 。 设 想 记 录 室 的 创始 人 观察 “ 爱 海 性 ”， 
这 是 一 种 基因 层面 对 大 海 的 热爱 ， 它 导致 家 族 中 一 代 代 地 传承 以 航海 
为 业 : “有 时 候 一 名 父亲 并 未 显露 出 对 大 海 的 热爱 ..…... 但 可 能 含有 人 访 海 
的 隐 性 基因 。 理 论 上 ， 一 些 女 人 对 大 海 的 感情 可 能 是 洒 合 的 ， 当 她 们 
与 具有 爱 海 性 的 男人 结合 时 ， 孩 子 们 一 半 可 能 会 显示 出 对 大 海 的 热 
爱 ， 而 男 一 半 并 非 如 此 。” 


里 然 苑 内 瓦 -布什 可 能 会 赞赏 这 种 思路 ， 认 为 他 是 爱 海 性 船长 的 后 
代 ， 但 这 里 大 部 分 的 垃圾 数据 来 源 于 过 于 简单 的 假设 ， 比 如 如 采 爱 海 
性 在 遗传 学 中 存在 任何 依据 ， 那 么 这 种 复杂 的 性 格 能 够 被 单一 基因 控 
制 。 但 基因 学 人 研究 不 其 明朗 的 地 方 在 于 它 没 有 依据 闫 谍 的 数学 ， 直 到 
数 十 年 后 ， 脱 氧 核糖 核酸 (DNA) 双 螺 旋 结 构 才 首次 出 现在 生物 学 家 
的 X 射 线 下 。 在 完成 这 一 证 明之 前 ， 香 农 写 道 : 我们 只 能 “假设 基因 确 
LFE” ° 更 重要 的 是 ， 基 因 学 未 将 统计 和 概率 运用 在 全 部 人 口 纷繁 复 
杂 的 性 格 符 征 上 ， 不 能 解释 比 “ 豆 类 植物 的 高 度 ” 或 “鸡冠 的 形状 ”更 有 
意思 的 东西 。 优 生 学 家 受 困 于 对 海洋 狂热 和 才 国 基因 的 营 无 成 末 、 充 
满 危 险 的 推测 。 在 香农 董 年 时 期 ， 像 J. B. S. 霍 尔 丹 、 罗 纳 德 费 布尔 和 
休 厄 尔 - 赖 特 这 样 的 科学 家 已 经 开始 试图 用 统计 学 来 武装 生 物 学 ， 这 影 
啊 了 介 于 达尔 文 进化 论 和 天 德尔 基因 学 之 间 的 “伟大 的 现代 综合 论 ”， 
对 此 达尔 文 曾 一 无 所 知 。 正 是 他 们 的 工作 为 储藏 在 选择 性 人 种 仓库 的 
原始 数据 赋予 了 意 想不到 的 价值 ， 这 束 古 为 什么 克 劳 德 :香农 离开 了 人 微 
分 分 析 仪 实验 室 ， 而 投 喘 于 人 口 基因 学 的 人 研究。 生物 学 对 目 然 主义 者 
ee sere 
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巴巴 拉 - 斯 托 达 德 伯 克 斯 是 香农 在 冷 景 港 的 导师 ， 在 她 重 构 基因 学 
之 前 ， 讲 述 过 一 本 儿童 绘本 : “天 上 闪光 着 成 千 上 万 颗 星 星 ， 父 亲 把 南 
十 字 星 指 给 我 看 ， 它 由 4 颗 明亮 的 星星 组 成 ， 看 起 来 好 像 风筝 的 形状 。 
虽然 成 年 人 将 这 种 形状 称 作 十 字 架 ， 但 有 些 人 在 看 到 它 的 时 候 感到 十 
分 骄 做 ， 因 为 在 能 看 到 它 之 前 ， 他 们 时 涉 了 十 分 遥远 的 距离 。” 


很 少 有 科学 家 像 伯 克 斯 一 样 去 过 那么 远 的 地 方 。 当 还 是 孩子 的 时 
候 ， 她 束 和 喘 为 教育 学 家 的 父母 前 往 非 律 宾 偏 远 的 山村 。 当 回 到 美国 


的 时 候 ， 她 变 成 了 绘本 《巴巴 拉 的 菲律宾 之 旅 》 的 主角 ， 这 十 一 本 她 
的 妈妈 以 她 的 口吻 写成 的 书 。 她 进入 美国 科学 界 的 高 层 ， 即 使 在 那个 
时 候 无 论 征 在 理论 层面 还 是 实践 研究 中 ， 女 性 都 还 被 排除 在 所 谓 的 纯 
学 术 之 外 。 香 农 比 她 小 14 多 ， 和 他 一 样 的 是 ， 她 的 姻 峰 成 就 也 是 在 二 
十 几 银 的 时 候 完 成 的 ， 和 他 不 一 样 的 是 ， 她 已 经 学 会 如 何 应 对 同事 们 
过 油 的 指责 一 一 他 们 共同 致力 于 抵制 她 的 研究 成 采 。 而 伯 克 斯 与 其 他 
同人 将 统计 学 的 精确 性 市 到 了 基因 学 的 研究 之 中 。 


她 大 部 分 的 工作 聚焦 于 由 来 已 久 的 “先天 与 后 天 ”的 问题 ， 尤 其 旦 
在 智力 方面 。 伯 克 斯 最 具 争 议 的 研究 在 于 分 离 基 因 学 与 后 天 环境 对 智 
商 dQ) 的 影响 。 例 如 ， 测 试 完 天 因素 而 非 后 天 影响 的 研究 是 将 同 卵 
双胞胎 分 离 ， 而 测试 后 天 影响 而 非 先天 因素 的 研究 是 比较 寄养 子女 与 
寄养 父母 的 智力 差异 。 在 她 24 岁 的 时 候 ， 她 对 寄养 儿童 的 研究 使 她 得 
出 颇具 争议 的 结论 ， 即 智商 差异 的 75%~80% 都 会 被 遗传 。 虽 然 伯 克 斯 
与 优生 学 没关系 ， 但 冷 录 港 的 数 百 万 索引 卡 深 识 地 吸引 了 她 ， 束 像 它 
们 吸引 了 香农 一 样 。 在 优生 学 记录 室 仍 在 运转 的 最 后 儿 年 ， 她 发 表 了 
人 它 可 以 过 滤 文 件 中 的 垃圾 部 分 ， 从 而 得 到 有 效 的 数 


换 句 话说 ， 伯 克 斯 既是 专家 ， 义 是 高 智商 的 典范 ， 因 此 她 的 话 有 
一 定 分 量 。 在 阅读 了 一 些 香农 关于 基因 学 的 初步 研究 之 后 ， 她 回信 给 
矿 省 理工 学 院 : “显然 ， 和 理 农 有 这 方面 的 天 赋 ， 并 且 可 能 天 赋 是 很 高 
的 。? 而 且 ， 她 与 布什 都 为 这 个 年 轻 人 感到 忱 惜 ， 因 为 他 从 他 们 号 上 几 
乎 没什么 可 学 的 : “要 为 像 香 农 这 样 的 年 轻 人 提供 指导 建议 可 真 难 啊 ， 
不 是 吗 ? ”同样 ， 香 农 仍旧 需要 从 头 开始 学 习 整 个 基因 学 的 知识 。 等 位 
基因 、 染 色 体 、 灯 合 性 一 一 他 向 布 什 际 认 ， 当 他 刚 接触 基因 学 的 时 
候 ， 他 连 它 们 的 含义 都 弄 不 清楚 。 虽 然 基 础 薄弱 ， 他 (大 体 上 ) 掌握 
了 这 门 新 科学 ， 并 在 不 足 一 年 的 时 间 里 研究 出 了 可 供 发 表 的 成 果 。 


“理论 次 传 学 代数 "实际 上 好 像 新 手 被 空投 到 一 个 陌生 的 领域 ， 承 
担 着 各 种 或 赞 或 尹 的 影响 。 香 农 只 在 他 的 参考 文献 中 引用 了 7 条 其 他 领 
域 的 文献 ， 以 说 明 他 对 遗传 学 数学 的 研究 方法 是 前 所 未 有 的 : “文中 所 
指 的 独特 的 线性 代数 还 没有 被 任何 人 运用 过 。” 但 是 他 对 自己 独创 性 的 
信念 也 使 他 付出 了 代价 ;从 某 方面 来 看 ， 他 作为 新 发 现 所 发 布 的 理 
论 ， 实 际 上 已 经 是 生物 学 家 们 20 年 来 的 共识 。 倘 若 他 上 过 焉 传 学 的 课 
程 ， 或 者 再 在 图 书馆 里 待 上 几 周 ， 他 就 无 须 从 头 开始 探索 这 一 切 了 。 


发 现 这 一 实情 之 后 ， 他 对 布什 说 : “即使 我 相当 仔细 地 读 遍 了 遗传 学 的 
教科 书 ， 我 也 没 办 法 看 完 各 种 期 刊 文献 。” 同 时 ， 从 另 一 方面 讲 ， 香 农 
天 才 般 地 运用 了 新 的 视角 审视 日 问题 ， 而 且 他 的 原创 性 思维 几乎 是 在 
无 意识 中 形成 的 。 这 束 好 像 约瑟夫 : 康 拉 德 ， 他 之 所 以 能 够 使 用 语言 创 
造 出 描述 的 新 高 度 ， 是 因为 他 小 时 候 并 未 学 习 陈 腐 的 写作 手法 。 


实际 上 ， 香 农 的 理论 遗传 学 代数 是 试图 在 细胞 中 重 塑 他 在 电路 中 
的 成 束 。 在 香农 之 前 ， 电 路 可 以 被 画 在 黑板 上 ， 但 它 不 可 能 被 表达 为 
方程 式 。 当 然 ， 操 纵 图 表 比 操纵 方程 式 要 困难 得 多 ， 而 且 人 们 甚至 还 
不 能 将 数学 法 则 运用 到 图 表 中 。 香 农 论文 中 的 一 切 都 源 于 他 意识 到 电 
路 的 表达 方式 左 有 缺陷 。 倘 铬 基因 的 表达 方式 也 不 充分 呢 ? 正 如 布尔 
代数 有 助 于 导线 收集 万 的 目 动 化 运转 ， 理 论 遗 传 学 代数 可 能 有 助 于 生 
物 学 家 预测 进化 的 过 程 。 同 样 ， 这 一 想法 从 他 面前 的 事物 中 逐渐 生 
成 。 他 跳 过 了 盒子 里 的 数 百 个 开关 ， 也 跳 过 了 4598 意 味 着 下 棋 。 


香农 写 道 :“ 数 学 理论 的 优势 与 简洁 性 取决 于 运用 简明 而 富有 提示 
性 的 符号 ， 以 及 它 能 完全 描述 所 涉及 的 概念 "事实 上 ， 这 一 点 已 深 深 
植 入 数学 家 的 脑海 ， 例 如 ， 他 们 早 就 意识 到 牛顿 和 羔 布 尼 兹 几乎 同时 
发 明了 代数 ， 可 是 某 布 尼 兹 的 符号 体系 因为 更 直观 而 胜出 。 然 而 ， 怎 
样 才能 通过 直观 的 体系 将 人 类 基因 通过 符号 表示 ? 


正如 香农 在 写作 前 的 几 个 月 里 所 认识 到 的 : “遗传 因子 的 柱状 载体 
被 称 作 染 色 体 ， 大 量 的 遗传 因子 沿 着 染色 体 并 排 排列 。” (染色 体 本 身 
征 由 DNA 分 子 构成 的 ， 它 们 将 基因 编译 为 四 “ 字 ? 字 母 表 ， 虽 然 它 还 没 
有 被 人 知晓 。) 在 大 部 分 比 单 细 胞 生物 复杂 的 物种 中 ， 个 体 有 一 定数 
量 的 成 对 染色 体 《人 类 拥有 23 对 ) 。 在 有 性 生殖 的 物种 中 ， 一 半 来 目 
母亲 ， 一 半 来 目 父亲 。 简 单 来 说 ， 香 农 建议 我 们 想象 一 种 只 有 两 对 染 
色 体 和 16 个 基因 的 生物 。 他 将 基因 序列 表示 如 下 : 


A1 B1 C3 D5 Ea4F1 Ge H1 


A3 B1 C4 D3 E4F? G? H? 


左上 角 的 Al B1 C3 Ds 来 目 一 方 父母 的 染色 体 ， 左下 角 As B1 C4 
D3 来 目 男 一 方 父母 的 染色 体 ， 它 们 共同 组 成 了 一 个 染色 体 对 。A1 列 和 
A3 列 〈 粗 体 ) 构成 了 基因 位 置 。 单 独 来 看 ，A1 是 等 位 基因 ， 或 来 自 一 
方 父母 的 某 种 特性 的 基因 。 一 部 分 数量 有 限 的 等 位 基因 很 可 能 存在 于 


任何 基因 位 置 ， 父 杀 与 母亲 等 位 基因 的 相互 作用 会 决定 他 们 后 代 遗 传 
的 品质 。 香 农用 以 下 数字 代表 可 能 的 等 位 基因 。A1 和 A3 代 表 了 相同 特 
性 的 不 同 表现 (以 头发 颜色 为 例 ， 一 个 代表 了 柠 色 ， 男 一 个 为 金 
色 ) ， 而 优先 的 品质 取决 于 哪 种 基因 占 主导 地 位 。 


现在 做 进一步 简化 ， 假 设 我 们 想 要 研究 全 部 个 体 的 两 种 特性 : A 
和 B。 同 样 ， 行 符号 来 目 一 方 父 母 ， 而 每 一 列 符号 代表 一 种 基因 
位 置 。 假 设 A 有 两 种 可 能 的 等 位 基因 〈 例 如 ， 标 色 头 发 和 金色 头 
A) ， 而 B 有 3 种 (例如 ， 高 个 子 、 中 等 个 子 、 矮 个 子 ) 。 在 这 样 的 情 
况 下 ， 会 有 21 个 不 同 基因 的 个 体 (相信 我 们 ) ， 排 列 依 次 由 : 


Ay By 


A1 By 
到 : 

A1 B3 
A? B? 


因此 ， 我 们 如 何 才 能 随 着 时 间 的 推移 模拟 种 群 的 遗传 变化 ， 或 者 
如 何 预测 与 男 一 种 群 随 机 繁殖 的 结果 ? 5 代 之 后 的 新 种 群 会 是 什么 样 
的 ? 上 千代 之 后 呢 ? 


如 果 我 们 有 无 限 的 纸 和 耐心 ， 我 们 就 可 能 分 别 为 21 种 个 体 的 每 一 
种 做 数学 试 答 ， 与 杂交 繁殖 族群 的 个 体 进行 随机 组 合 。 这 将 会 使 我 们 
得 到 一 代 的 情况 ， 我 们 能 够 一 直 重 复 这 一 过 程 直至 放弃 计算 。 但 倘 帮 
只 用 一 个 代数 式 来 表达 全 部 种 群 和 他 们 所 有 相关 的 基因 ， 人 情况 会 如 
何 ? 正如 香农 所 描述 的 ， 这 一 算式 应 当 既 紧 旋 义 具 说 明 性 ， 紧 凑 到 在 
方程 式 中 只 存在 一 个 变量 ， 磊 具 说 明 性 到 可 以 随时 抽出 任何 候选 个 体 
人 
yy} © 


如 此 推理 ， 香 农 发 明了 一 种 符号 能 够 代表 全 部 种 群 : 2* 


正如 他 所 观察 到 的 ， 这 个 表达 方式 确实 是 “一 整 组 数字 ”。/) 征 指 全 
部 人 口 ，h、j、i 和 和 k 都 是 基因 。 这 正如 我 们 开始 得 知 这 些 人 的 可 能 基因 
范围 一 样 ， 我 们 可 以 用 一 系列 数字 奉 换 那些 了 字母。 一 列 整 是 一 个 基因 
序 位 ， 由 于 考 虚 中 的 第 一 特性 有 两 个 等 位 基因 ，h 和 j 的 值 是 1 或 2。 A 
一 列 就 是 男 一 个 基因 序 位 ， 由 于 第 二 竺 考虑 特性 有 3 个 等 位 基因 ，i 或 k 
的 值 是 1、2 或 3。 现 在 , % 3 不 是 代表 了 某 个 体 ， 而 是 指 在 整个 群体 中 有 
一 小 部 分 人 拥有 基因 密码 : 


A1 B3 


A2 Bo 


/是 一 种 表示 基因 频率 的 特别 优雅 的 方式 ， 因 为 正如 任意 有 益 的 

视 错 觉 ， 它 揭示 了 两 套 不 同 的 信息 ， 这 取决 于 我 们 读 取 它 的 方式 。 坚 

春来 读 ， 变 量 列 护 和 让 表示 了 它们 所 代表 的 基因 位 置 ， 从 而 使 我 们 明日 

are o WAR, DRAKA, 8 
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换 句 话说 ， 这 是 香农 对 他 的 天 于 电路 的 论文 所 笑 试 进行 的 再 创 
造 ， 是 对 核心 概念 的 飞跃 。 如 前 所 述 ， 选 择 恰 当 的 符号 能 够 帮助 香农 
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一 系列 染色 体 变量 。 他 的 论文 的 其 他 部 分 是 一 套 使 他 的 代数 工具 能 够 
运行 的 遗传 定理 。 他 能 够 估算 出 ， 经 过 数 代 繁衍 之 后 ， 某 种 基因 在 个 
体 上 出 现 的 可 能 性 。 他 能 够 使 用 加 法 来 表示 一 些 群 体 的 组 合 ， 使 用 乘 
法 来 表示 群体 的 随机 繁殖 ， 并 且 他 展示 了 如 何 计算 两 种 群体 的 结合 和 
Nn。 其 中 有 一 部 分 虚构 的 “人 负 群 体 "， 以 及 随 着 时 间 的 变化 ， 基 因 频 率 
的 变化 速率 。 他 人 能够 考虑 到 “致命 因素 *”， 或 伴随 时 间 的 推移 ， 目 然 移 
择 对 不 适应 特性 的 淘汰 : 进化 代数 。 在 有 些 代 数 方程 式 中 ，x 表 示 一 整 
组 生物 体 ， 倘 铬 给 出 一 组 现代 已 知 的 基因 ， 他 束 能 反 疝 推导 并 识别 出 
那些 创立 家 谱 的 未 知 的 祖先 的 基因 。 最 重要 的 是 ， 他 推导 出 的 方程 
式 ， 即 由 连锁 括号 和 指数 组 成 的 12 行 复杂 方程 ， 能 够 得 出 任意 代 任 意 
群体 3 组 不 同 的 等 位 基因 频率 。 虽 然 论文 中 的 很 多 结论 并 不 新 奇 ， 但 最 
后 一 个 结论 ， 即 对 3 个 特性 未 来 发 展 的 预测 是非 常 新 颖 的 。 香 农学 习 这 
些 专 业 术 语 不 足 一 年 ， 就 将 这 一 领域 的 研究 向 前 推进 了 5~10 年 。 


与 他 在 观察 开关 中 的 发 现 不 同 ， 香 农 在 遗传 学 领域 的 工作 被 提拔 
到 很 高 的 抽象 层次 ， 却 难以 被 证 实 其 实用 性 。 现 实 中 具有 讽刺 意义 的 


是 ， 一 个 为 了 如 此 实用 的 目的 优化 优选 和 种) 而 成 立 的 机 构 ， 以 如 
此 不 实用 的 成 果 告 终 。 除 了 最 简单 的 生物 体 之 外 ， 在 所 有 的 案例 中 ， 

香农 的 代数 法 对 真实 世界 进行 预测 都 需要 大 量 信 息 。“ 只 有 当 你 们 拥有 
所 有 的 基因 信息 时 ， 我 的 理论 才能 起 作用 ，? 他 之 后 解释 道 , “但 人 们 
不 可 能 获得 所 有 信息 ， 尤 其 是 对 于 人 类 而 言 的 信息 。 他 们 倒是 很 了 解 
RE "香农 去 世 两 年 后 ， 基 因 学 家 完成 了 对 人 类 染色 体 组 的 排序 。 然 
而 即使 如 此 ， 要 想 使 香农 的 代数 变 得 可 行 ， 人 类 仍 需要 投入 更 多 的 人 
类 个 体 基 因 变 量 。 虽 然 香农 的 研究 所 带 来 的 影响 没有 它 对 数字 计算 机 
人 但 忌 体 来 说 ， 思 考 人 口 遗传 学 的 靳 方法 和 新 符号 很 


尽管 如 此 ， 没 有 香农 的 帮助 ， 这 一 学 科 不 会 如 此 具体 化 。 当 香农 
完成 了 他 的 遗传 学 论文 后 ， 他 便 放弃 了 对 遗传 学 的 研究 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 论 文 的 主角 正 是 克 劳 德 -香农 本 人 。 这 一 项 目 
本 是 布什 的 建议 ,假设 也 是 他 提出 来 的 。 布 什 的 假设 是 :这 名 23 罗 的 
天 才 ， 对 他 完全 未 受训 的 领域 进行 研究 ， 在 这 个 领域 里 ， 他 “其 至 连 术 
语 的 含义 是 什么 都 不 知道 >， 但 他 能 在 不 足 一 年 的 时 间 内 得 出 目 己 的 原 
创 研 守成 末 ， 而 结论 是 ， 大 部 分 假设 被 证 实 了 。 


私下 ， 布 什 悄 悄 地 与 他 的 同事 们 分 享 了 他 的 观点 ， 并 承认 香农 的 
工作 市 有 业余 爱好 的 特征 :“ 他 的 研究 持续 了 一 段 时 间 ， 然 后 停止 了 ， 
显然 其 中 有 不 成 熟 的 部 分 。” 然 后 ， 他 准备 尽 可 能 细致 地 对 香农 做 出 评 
价 。“ 天 于 他 的 这 个 特点 ， 在 我 找 他 谈话 之 前 ， 需 要 您 的 指导 ，” 他 给 
哈佛 大 学 的 一 名 统计 学 家 写 信 道 , “因为 我 对 他 说 的 话 ， 既 可 能 或 励 
他 ， 又 可 能 打消 他 的 积极 性 。” 这 一 担忧 说 明 布 什 发 现 了 他 的 学 生 吴 上 
敏感 的 骄 做,“ 他 是 需要 被 特别 呵护 的 人 ”。 同 时 布什 发 现 了 一 个 们 单 
的 事实 ， 香 农 从 将 洛 德 到 坎 布 里 奇 的 学 术 生 涯 从 来 没有 遭遇 过 失败 。 


在 任何 情况 下 ， 布 什 都 避免 制造 负面 信息 ， 他 评阅 论文 的 措 套 多 
为 “很 适合 ”， 以 及 “ 令 人 印象 非常 深刻 ”。 伯 死 斯 则 更 大 力 地 提供 文 持 
与 肯定 。 有 这 人 么 一 则 故事 ，17 世 纪 的 数学 家 帕斯卡 尔 ， 他 在 12 岁 的 时 
候 ， 在 目 己 游戏 室 的 地 板 上 画 画 ， 从 而 独立 地 发 现 了 欧 几 里 得 几何 定 
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道 : “我 强烈 地 感觉 到 ， 这 篇 论文 稍 加 润色 就 可 以 发 表 。” 


对 这 一 切 ， 香 农 并 未 在 意 ， 他 放弃 了 对 遗传 学 的 研究 ， 并 将 其 彻 
压 遗 坪 。 并 没有 迹象 表明 ， 和 香农 在 听取 他 被 比 作 一 个 早 茵 的 12 允 孩子 
在 地 板 上 涂 涂 画 画 时 ， 显 示 出 了 十 分 谦虚 的 态度 。 同 时 ， 他 似乎 并 不 
想 成 为 帕斯卡 尔 ， 重 新 发 现 已 知 的 常识 。 倘 大 出 目 没 上 过 学 的 孩子 或 
者 其 他 领域 的 工程 师 的 发 现 ， 这 些 成 果 可 能 能 够 表明 ， 作 为 发 现 者 的 
他 们 十 分 了 不 起 ， 但 他 们 并 未 对 世界 做 出 新 的 页 献 。 香 农 论文 中 最 新 
颖 的 部 分 是 他 使 用 代数 的 方法 本 号， 而 只 有 当 香 农 说 服 其 他 遗传 学 家 
放弃 熟悉 的 工具 使 用 他 的 方法 的 时 候 ， 它 才能 伞 证 明 钙 有 价值 的 ， 而 
他 只 古 这 一 领域 中 上 毫 无 名 气 和 关系 的 年 轻 人 。 香 农 同 其 他 人 一 样 明日 
这 一 切 。 他 后 来 开玩笑 道 :“ 我 做 遗传 学 者 的 那儿 年 过 得 不 错 。” 


伯 殉 斯 和 布什 本 人 ， 以 及 他 们 对 香农 成 果 的 觉 誉 ， 坦 率 地 评估 了 
它 产 生 影 响 的 概率 。 伯 克 斯 在 给 矿 省 理工 学 院 的 信 中 写 道 :“ 很 少 有 科 
学 家 能 创造 性 地 运用 由 别人 发 明 的 全 新 的 、 非 常规 的 方法 ， 至 少 在 我 
们 这 一 代 非 常 难 。?” 在 表扬 他 的 学 生 的 同时 ， 布 什 也 对 香农 提出 了 忠 
告 : “我 怀疑 你 发 表 的 成 果 是 否 能 影响 其 他 学 者 ， 让 他 们 继续 使 用 你 的 
方法 进行 后 续 研 究 ， 因 为 在 这 个 领域 中 很 少 有 人 会 这 样 做 。” 香 农 方法 
的 独特 性 ， 即 他 发 明 过 程 中 的 孤立 性 ， 导 致 这 种 方法 很 容易 被 忽视 ， 
或 者 充其量 它 也 束 是 使 香农 的 事业 被 判定 为 遭遇 挫折 ， 因 为 这 位 外 行 
遗传 学 家 试图 向 怀 疑 论 者 呢 售 独特 的 方法 。 作 为 一 名 已 经 成 名 的 最 宦 
才华 的 年 轻 工 程 师 ， 这 样 的 发 展 前 景 并 不 令 人 看 好 ， 或 者 是 坚 无 必要 
的 。 后 来 ， 他 的 一 名 同事 观察 到 ， 香 农 “ 不 需要 用 任何 不 引 人 居 叹 的 事 
情 来 焉 污 他 的 声誉 ”。 


无 论 发 表 了 多 少 篇 论文 ,香农 这 面子 在 一 点 上 十 分 坚定 ， 即 努力 
探索 的 过 程 是 第 一 位 的 ， 而 展示 成 果 的 沟通 是 第 二 位 的 。 他 解决 了 一 
个 令 目 己 满意 的 难题 ， 这 一 切 对 于 他 来 说 已 经 足够 多 了 ， 尤 其 是 在 不 
那么 引 人 注 目的 事件 中 。 香 农 后 来 解释 道 :“ 在 我 找到 答案 之 后 ， 我 把 
它们 写 下 来 或 者 公开 发 表 (这 样 你 才能 获得 好 评 ) ， 和 总 会 令 人 生 
厌 。” 头 于 探索 中 相 拉 图 式 的 喜悦 ， 倘 奉 是 一 位 华而不实 的 科学 家 ， 他 
可 能 驶 会 添加 一 番 说 辞 。 但 香农 不 会 : “我 想 ， 我 可 能 太 懒 了 。” 


在 香农 把 论文 提交 给 布什 和 伯 克 斯 半 个 多 世纪 以 后 ， 编 撰 香 农 论 
文集 的 编辑 们 邀请 一 名 现代 人 类 遗传 学 领域 的 专家 ， 用 反 事 实 的 眼光 
来 审视 香农 被 忽视 的 论文 意义 : MERARI ` RAET, EERS 
产生 重大 的 意义 ? 这 名 评论 人 将 香农 的 论文 与 男 外 两 个 年 轻 人 的 成 琳 
进行 比较 ， 他 们 也 十 倾 癌 于 使 用 数学 方法 的 遗传 学 家 ， 他 们 的 文章 在 
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认 ， 令 人 遗憾 的 是 “这 三 个 人 的 论文 在 19 世 纪 40 年 代 没 有 广为人知 。 我 
认为 ， 它 会 从 根本 上 改变 历史 的 主题 ”。 


香农 会 在 其 他 领域 书写 历史 。 他 没 能 发 表 这 篇 论文 的 最 简单 的 解 
释 ， 古 他 义 做 了 经 常 做 的 注意 力 偏离 。 在 他 本 应 沉浸 在 遗传 学 之 中 
时 ， 他 停 下 来 给 自己 的 导师 写 了 一 封 信 : 
MAA TTL... 
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问题 上 更 有 效率 .…… 


不 时 地 ， 我 都 在 做 一 些 智 能 传输 通用 系统 基础 特性 的 分 析 ， 包 丘 
电话 、 广 播 、 电 视 、 电 报 .…… 
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真实 生活 中 的 数学 ..…. 需 要 野蛮 人 : 他 们 愿意 去 奋斗 ， 去 征服 ， 
去 打拼 ， 去 理解 ， 而 他 们 预先 并 未 设想 应 该 使 用 哪 种 工具 。 


— AHA FEB OK 


接 下 来 ， 我 们 只 需要 等 每 了 。 即 使 最 重要 的 大 师 级 的 论文 和 达到 
发 表 水 平 的 遗传 学 文章 ， 也 不 足以 仅 插 此 获得 博士 学 位 。 像 每 位 麻 省 
理工 学 院 的 学 生 一 样 ， 殉 翘 德 .香农 必须 通过 他 的 必修 语言 课 考 试 。 所 
以 他 回 到 了 坎 布 里 奇 ， 在 这 里 完成 了 他 在 数学 系 的 教学 任务 ， 并 开始 
初步 接触 电报 、 电 话 、 收 音 机 和 电视 机 ， 虽 然 这 四 种 通信 手段 之 前 并 
没有 多 少 共 同 的 “基础 属性 ”>， 但 是 他 仍 所 出 了 大 量 令 人 眼前 一 亮 的 观 
点 。 法 语 要 相对 容易 一 些 ， 而 德语 ， 他 在 补考 前 已 经 挂 了 一 次 。 


在 被 数字 包 夺 的 生活 里 ， 他 的 娱乐 方式 刚好 相反 。 他 发 现 了 目 己 
对 时 士 乐 的 热情 ， 尤 其 他 称 之 为 “难以 预料 、 不 理性 的 ”即兴 演奏 。 在 
兰 说 德 ， 他 在 仪仗队 里 演奏 钢管 小 号 ;在 坎 布 里 奇 ， 他 在 房间 里 演奏 
里 士 单车 管 。 欣 偶 收 集 的 唱片 ， 分 散 了 他 对 “和 党 能 ”项 目的 关注 ， 并 有 寻 
致 他 晚 睡 晚 起 。 他 住 在 离 哈佛 广场 不 远 的 花园 街 19 和 号， 处 受 着 与 两 名 
室友 合 住 的 生活 。 我 们 能 够 想象 ， 当 他 们 开 派 对 时 ， 对 话 的 喧嚣 声 
(他 们 都 没有 小 声 说 话 的 经 验 ) 迫使 香农 离开 书桌 ， 走 到 墙 边 或 门 
ae 在 一 次 聚会 中 ， 他 刚好 站 在 门口 时 ， 焊 米 伦 击 中 了 他 的 
| o 
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流 。 她 出 生 在 位 于 纽约 市 中 央 公 园 西部 的 顶层 守 华 公寓 里 ， 她 的 母亲 
征 家 族 枕 要 生意 的 继承 人 ， 她 的 父亲 是 精 类 瑞士 针织 品 的 进口 商 。 作 
为 监护 人 的 她 的 表 哥 是 上 西区 左 副 政治 家 ， 一 位 “当红 ?的 好 莱 坞 编剧 
和 剧 作家 。 她 的 姐姐 在 哥伦比亚 大 学 法 律 系 就 读 (她 说 ， 那 里 的 激进 
学 生 多 为 托 洛 沈 基 主义 者 ， 主 流 学 生 是 普通 的 共产 主义 者 ) 。 然 后 ， 
在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 父 母 将 她 市 回 家 之 前 ， 她 在 巴黎 当 了 一 个 夏 
天 的 记者 (“这 就 是 为 什么 我 会 在 这 里 。” 她 告诉 他 们 ， 但 没 人 听 ) 。 
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的 、 无 聊 的 聚会 。 这 里 有 一 位 惟 昼 的 年 轻 人 站 在 他 的 房 门口 ， 听 者 目 
己 晶片 机 里 的 姻 士 乐 。 


她 问 道 : “你 为 什么 不 出 来 加 入 我 们 ? ”他 回答 : “我 喜欢 待 在 这 
里 ， 我 这 里 有 一 些 很 棒 的 音乐 。” 


“ 毕 克 斯 . 比 德 贝克 ， 你 有 他 的 唱片 吗 ? ” 
“他 是 我 的 最 爱 。” 


忠 这 样 ， 诺 尔 马 回忆 道 ， 她 被 克 劳 德 “ 基 督 般 * 的 样子 吸引 了 。 可 
能 是 埃 尔 :格雷 科 笔下 的 基督 一 一 伸展 四 肢 越过 了 门框 ， 但 诡 尔 马 在 绝 
大 部 分 时 间 的 品位 都 不 错 。 当 时 ， 再 过 24 小 时 ， 香 农 束 要 去 微分 分 析 
宇 了 。 这 束 古 他 们 相爱 的 大 致 场景 ， 时 间 短 暂 到 可 能 使 诺尔 马 来 不 及 
衡量 逃课 的 成 本 ， 也 难以 发 现 香农 性 格 中 的 其 他 部 分 ， 除 了 他 给 人 得 
遍 留 下 的 第 一 印象 一 一 古怪 的 天 才 。 这 使 他 第 一 次 侠 然 心 动 ，20 多 尹 
的 恋爱 ， 成 为 香农 在 结婚 前 全 部 的 银 漫 史 。 谤 尔 马 目 由 而 不 受 拘 束 ， 
她 与 他 离开 兰 洛 德 后 的 一 切 相 反 ， 正 是 他 久违 的 感觉 。 她 写 道 : “我 们 
用 彼此 间 私 密 的 幼稚 语言 交流 ， 他 热爱 语言 ， 并 一 遍 又 一 遍地 重复 ' 布 
尔 " 的 声音 。” 他 为 她 写 诗 ， 市 着 一 些 瑞 度 ， 诗 全 都 以 e.e. 卡 明 斯 的 风 
格 保持 小 写 。 她 说 她 站 第 三 代 无 神 论 者 。 他 回答 道 : “不 然 呢 ? ” 


他 们 难 售 难 分 地 恋爱 了 ， 由 此 诺尔 马 陷入 了 “麻烦 ”， 她 不 得 不 每 
天 早晨 偷偷 摸 摸 地 赶 回 她 在 拉 德 到 里 夫 的 和 宿舍。 一 开始 ， 诺 尔 马 觉得 
香农 “十 分 可 爱 ， 非 常 可 亲 ， 又 风趣 幽默 ， 讨 人 喜欢 *， 与 他 在 一 起 充 
满 了 乐趣 与 愉悦 ， 每 月 、 每 天 、 每 夜 ， 都 妙 不 可 言 。 香 农 被 爆 米花 古 
中 脸 的 时 候 是 1939 年 10 月 ， 到 1940 年 1 月 10 日 ， 他 们 结婚 了 。 他 们 结婚 
的 地 点 是 波士顿 的 一 家 法 院 ， 庄 严肃 称 ， 公 正和 平 。 他 们 在 新 罕 布什 
尔 州 度 了 蜜月 ， 蜜 月 里 唯一 的 不 快 是 一 位 反 犹 太 人 的 酒店 管理 员 拒 绝 
Ppa ee eres 
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她 教 我 法 语 ， 当 然 ， 我 们 之 间 不 仅 使 用 法 语 。” 


IEAK, HIT ` PAAR Ke A CEA TS At 
和 博士 学 位 。 在 布什 的 帮助 下 ， 他 获得 了 国家 人 研究 奖学金 ， 将 前 往 车 
名 的 普林斯顿 高 等 研究 院 做 为 期 一 年 的 进修 全 究 。 当 被 问 及 如 何 获得 
如 此 负 有 盛名 的 奖学金 时 ， 他 觉得 这 非常 不 值得 一 提 : “我 递交 了 申 
请 ， 束 拿 到 了 。 你 去 申请 这 些 项 目 ， 然 后 告诉 他 们 你 有 多 了 不 起 、 多 
聪明 ， 这 融 可 以 了 。? 诡 尔 马 放弃 了 她 在 拉 德 元 里 夫 的 学 业 ， 妃 随 他 ， 
这 对 于 那个 年 代 的 妻子 来 说 并 非 不 同 寻 常 的 决定 ， 但 这 也 导致 他 们 之 
间 日 渐 产 生 摩擦 。 在 她 目 己 的 左 中 政治 与 写作 中 ， 她 的 稼 慧 与 野心 足 
以 与 丈夫 匹敌 ， 但 它们 被 搁置 了 。 


在 去 普林斯顿 之 前 ， 这 对 夫妻 在 诺尔 马 董 年 时 的 家 乡 纽 约 市 曼 哈 
顿 区 逗留 了 一 个 短暂 的 夏天 。1940 年 夏 是 克 劳 德 第 二 次 受 邀 前 往 贝 尔 
实验 室 。 他 这 次 来 到 这 里 时 ， 已 不 再 是 一 年 级 的 研究 生 ， 而 是 获 交 的 
博士 ， 并 且 有 范 内 瓦 ; 布 什 作为 他 的 名 誉 保护 人 。 他 迈进 了 可 能 是 当时 
Oe a 


倘 耕 香农 愿意 ， 他 束 可 以 继续 在 学 术 道 路 上 顺风 顺水 地 走 下 去 ， 
拿 交 学 金 ， 获 痰 ， 取 得 教 席 ， 译 受 终 映 教授 的 昼 利 。 但 是 香农 已 经 证 
实 了 ， 他 是 那 种 在 学 术 之 外 也 可 以 立足 的 数学 家 ,他 的 工作 可 能 远 不 
人 


当然 范 内 瓦 ' 布 什 是 应 用 数学 界 泰 斗 的 这 一 身份 ， 对 香农 也 是 有 所 
助 益 的 。 他 可 能 没有 以 目 己 的 名 义 极力 推荐 香农 ， 但 是 他 知道 香农 的 
特长 所 在 ， 并 善 加 引导 ， 使 他 在 大 学 之 外 也 能 有 不 错 的 发 展 。 以 同样 
的 方式 ， 布 什 的 才能 将 他 引 同 美国 的 重要 地 位 。 受 无 疑问 ， 布 什 的 经 
历 为 他 的 导师 生涯 增色 : 布什 聘请 香农 从 事 微 分 分 析 仪 工作 ;布什 鼓 
励 香农 学 习 数 学 逻辑 和 理论 遗传 学 ，1938 年 ， 布 什 让 香农 研究 微缩 平 
面 快速 选择 器 ， 这 是 一 种 “ 光 传 感 恋 取 系统 ， 能 够 快速 读 取 微缩 胶卷 信 
居 ” 一 一 这 与 香农 那 时 的 研究 领域 相去 其 远 ， 古 男 一 个 迫使 香农 在 不 熟 
悉 的 领域 锻炼 数学 能 力 的 机 遇 。 布 什 也 有 爱 揭 工 小 发 明 的 天 性 ， 他 对 
否 农 的 锻炼 ， 正 像 一 名 发 明 家 所 做 的 : 这 里 发 现 一 个 新 问题 ， 那 里 发 
现 一 个 新 的 研究 领域 ,最 终 香 农 被 训练 成 一 名 一 流 的 应 用 数学 家 。 


在 香农 被 录取 进入 高 等 研究 所 、 离 开 贝 尔 实 验 宇 之 前 ， 他 写 信 给 
布什 寻求 职业 建议 。 布 什 强调 : “我 脑海 中 唯一 重要 的 一 点 是 ， 你 是 一 
名 应 用 数学 家 ， 所 以 你 的 〈 研 究 ) 领域 应 该 非常 广泛 ， 而 非 仅 仅 聚 焦 
于 纯 数学 领域 。” 


但 布什 并 不 古 唯 一 了 解 香农 的 真正 潜力 并 非 纯 数 学 的 人 。 贝 尔 实 
验 军 数学 组 组 长 桑 顿 -C. FEAE I 8 FRA E OP e 
征 “ 一 位 非 党 仔细、 严谨 的 人 ”， 这 是 对 一 个 人 采 板 拘谨 的 美化 说 法 。 
在 国家 大 气 研究 中 心 工 作 室 ， 弗 赖 伊 < 面 对 大 气 中 心 员 工 西式 的 、 非 正 
式 的 罕 衣 风格 时 部 会 争夺 ”， 虽 然 “ 这 并 不 会 影响 他 对 他 们 工作 的 蔚 
E” o 厚 赖 伊 的 举止 言行 反映 出 他 是 一 名 俄 辫 俄 州 木 匠 的 孩子 。1920 
年 ， 他 成 功 地 逃离 了 家 族 生 意 的 束缚 ， 并 获得 了 数学 、 物 理学 和 天 文 
学 二 方面 的 博士 学 位 。 


运气 与 技能 的 结合 帮助 弗 赖 伊 香 借 所 学 获得 了 西方 电气 公司 的 工 
作 ， 它 是 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 的 设备 制造 商 ， 是 全 国 领 先 的 
工程 公司 。 在 西方 电气 公司 工作 的 研究 主管 哈 罗 德 :阿诺德 面试 他 时 ， 
弗 赖 伊 面 对 问 题 事 移 训 无 准备 。 阿 诡 德 想 知道 弗 赖 伊 对 业内 最 有 影响 
力 的 通信 工程 师 有 多 少 了 解 。 弗 赖 伊 后 来 回忆 起 他 在 面试 中 的 粳 料 表 
现 : “他 问 我 有 没有 读 过 海 维 赛 德 的 研究 论文 ? 我 从 未 听 说 过 海 维 赛 
德 .….. 他 问 我 有 没有 听 说 过 坎贝尔 ， 我 也 从 来 没有 昕 说 过 坎贝尔 。 他 
问 我 是 否 听 说 过 英利 纳 ， 我 还 说 没有 。 他 问 我 的 一 切 ， 我 都 没 听 许 
过 。” 但 这 位 过 于 拘 腊 的 年 输 人 的 一 些 品质 还 是 给 阿诺德 留 下 了 深刻 的 
印象 ， 他 孤注一掷 ， 给 了 弗 赖 伊 这 份 工作 。 他 表现 出 色 ， 很 快 ， 他 在 
西方 电气 公司 和 美国 电话 电报 的 研究 部 门 独立 出 来 ， 并 组 建 了 贝尔 实 
验 军 ， 他 成 为 实验 室 数 学 研究 组 的 领导 。 


贝尔 实验 室 “ 是 设想 与 设计 未 来 的 地 方 ， 这 里 曾经 期 许 的 未 来 就 是 
我 们 的 现在 ”。 这 是 乔 恩 . 格 特 尼 在 《创意 工厂 》 (The Idea Factory) 
中 所 描述 的 他 眼中 的 贝尔 实验 室 的 历史 。 其 他 评价 也 有 类 似 的 含义 ， 
如 “皇冠 上 的 宝石 关 国家 的 智慧 乌托邦 ”。 到 香农 加 入 贝尔 实验 室 的 时 
候 ， 这 个 混合 着 技术 、 才 干 、 文 化 和 规模 的 地 方 ， 已 经 由 一 个 美国 电 
话 电报 公司 的 研究 开发 部 门 转变 为 探索 与 发 现 的 重镇 。 在 这 里 ， 发 明 
与 创意 以 前 所 未 有 的 速度 和 难以 想象 的 种 类 飞速 发 展 ， 用 格 特 尼 的 话 


来 说 “思索 贝尔 实验 室 里 发 生 了 什么 .….. 就 是 思索 大 型 人 类 组 织 能 够 
完成 什么 。* 


它 的 创始 人 是 在 更 早 的 时 代 喜 欢 揭 圳 发 明 的 人 : 亚历山大 -格雷 厄 
姆 .贝尔 。 美 国 专利 第 174465 号 的 拥有 者 : “通过 电报 传输 入 声 和 其 他 
声音 的 方法 与 装置 ..…. 通 过 制造 起 伏 的 电波 来 模拟 类 似 说 话 或 发 出 声 
吧 时 空气 的 震动 。” 它 们 为 贝尔 赢得 了 “电话 发 明 者 ”的 头衔 ， 使 他 得 到 
全 球 的 认可 以 及 可 观 的 财富 。 他 成 立 了 美国 电话 电报 公司 ， 他 的 目标 
非常 宏伟 一 一 将 贝尔 的 发 明 转 化 为 全 国电 话 、 电 线 与 信号 传送 器 的 网 
络 。 结 果 ， 在 10 年 内 ， 电 话 由 贝尔 实验 室 的 陈列 品 变 为 150000 个 美国 
家 庭 的 实用 品 。1915 年 ， 电 话 网 络 成 为 人 类 工程 的 奇迹 ， 器 越 各 大 洲 
的 网 络 使 全 球 通信 瞬间 发 生 ， 而 由 海岸 的 一 边 到 男 一 边 的 物理 旅程 ， 
仍 要 耗费 将 近 一 周 的 时 间 。 


1925 年 ， 贝 尔 实验 室 作为 独立 实体 从 美国 电话 电报 公司 独立 出 
来 ， 由 美国 电话 电报 公司 和 西方 电气 公司 共同 监管 。 美 国电 话 电报 公 
司 的 董事 长 华 特 . 基 佛 德 观察 到 ， 贝 尔 实验 室 虽然 名 义 上 是 公司 的 一 部 
分 ， 但 能 够 “进行 成 规模 的 科学 研究 ， 而 其 水 平 是 在 美国 ， 甚 至 全 球 的 
其 他 机 构 尚 且 达 不 到 的 。 换 句 话说， 贝尔 实验 室 的 目标 不 仅 是 让 通话 
更 清晰 、 便 彝 ， 而 在 于 规划 未 来 ， 合 每 一 种 形式 的 通信 者 能够 人 
器 实现 。 


因此 ， 所 谓 的 基础 研 完 成 为 贝尔 实验 室 的 命脉 。 如 有 果 说 谷歌 
的 “209% 时 间 ”〈 这 一 实践 征 为 了 解放 谷歌 雇员 1/5 的 时 间 ， 以 用 于 监 
WRD 好 像 西海 岸 的 放纵 ， 那 么 相 比 起 来 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 运营 
更 像 古 肆意 纵情 了 。 它 的 员工 们 拥有 非 同 寻 营 的 研究 目 由 。 有 人 说 ， 
贝尔 实验 室 的 研究 员 可 能 被 告知 : “ 某 天 ， 基 础 物理 或 化 学 问题 可 能 将 
如 何 影响 通信 。? 可 能 有 朝 一 日 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 员 将 被 王 励 思 索 几 
十 年 后 的 发 展 ， 想 象 科 技 如 何 从 根本 上 改变 日 汕 生 活 ， 探 索 贝 尔 实验 
室 怎 样 才 能 “将 你 、 我 、 所 有 人 以 及 我 们 的 新 机 器 全 部 联系 在 一 起 ”。 
一 位 贝尔 实验 室 的 后 寿 员 工 总 结 道 : “我 刚 到 这 里 的 时 候 看 到 的 是 哲 
学 ， 看 吧 ， 你 现在 所 做 的 对 于 未 来 10 年 、20 年 来 说 可 能 根本 不 重要 ， 
那么 没关系 ， 总 有 一 天 它 会 起 作用 的 。” 


非 同 寻 第 的 研究 目 由 是 每 位 科学 家 的 梦想 ， 以 目 己 舒 服 的 方式 工 
作 吸 引 了 一 大 群 令 人 惊叹 的 思想 巨匠 。 伯 纳 德 : 巴 尼 - 奥 利 弗 是 贝尔 实验 
室 的 一 名 人 研究 员 ， 后 来 他 成 立 了 惠普 公司 。 他 回忆 道 :“ 你 知道 的 ,我 


在 这 里 可 以 任意 获取 全 世界 电气 工程 领域 的 信息 。 我 所 需要 的 ， 台 是 
拿 起 电话 或 者 直接 询问 某 人 ， 然 后 我 束 能 得 到 答案 。” 


在 数 十 年 的 光阴 里 ， 贝 尔 实 验 室 的 研究 员 发 明了 传真 机 、 激 光 、 
触摸 式 拨 号 键 和 太阳 能 电池 。 他 们 设计 了 第 一 款 长 途 电话 ， 它 能 够 同 
步 传 递 声 首 和 图 像 。 在 战争 期 间 ， 他 们 建造 了 火 第 简 ， 发 现 了 铀 的 破 
坏 力 ， 并 建立 了 一 条 安全 通信 线路 一 一 它 使 富兰克林 :罗斯福 能 够 与 温 
斯 顿 . 碧 吉 尔 交 流 。1947 年 ， 贝 尔 实 验 室 的 研究 员 约 翰 : 巴 丁 、 威 廉 : 肖 
克利 和 瓦尔 特 ' 布 拉 顿 发 明了 品 体 管 ， 这 是 现代 电子 学 的 基础 。 这 三 位 
后 来 都 获得 了 诺 贝 尔 奖 。20 世 纪 ， 贝 尔 实 验 室 的 科学 家 们 先后 6 次 获得 
了 诺 贝 尔 奖 。 


一 个 工业 实验 室 雇用 优秀 的 博士 研究 各 种 工程 问题 是 一 回 事 ， 而 
他 们 获得 刻 贝 尔 奖 呢 ? 这 简直 是 遥 不 可 及 的 梦想 。 即 使 市 着 怀旧 的 色 
彩 ， 桑 顿 : 弗 赖 伊 的 评价 也 不 为 过 ， 回 想 贝 尔 实 验 宇 ， 他 称 其 为 “仙境 


公司 ”。 


看 看 克林顿 -戴维森 ， 他 既是 诺 贝尔 奖 获得 者 ， 又 是 贝尔 实验 室 的 
研究 员 。 被 称 为 < 戴 维 " 的 他 是 “ 像 幽 灵 一 样 行动 缓慢 的 .几乎 光谱 般 
的 存在 *。 戴维森 来 自 美国 西南 部 ， 他 的 身体 虚弱 ， 而 且 很 安静 ， 他 凭 
着 自己 的 能 力 在 贝尔 实验 室 里 占据 一 席 之 地 。 正 如 格 特 尼 所 描述 
的 : “他 被 允许 只 做 科学 家 ， 不 用 扮演 任何 管理 者 的 角色 ， 他 进行 独立 
研究 ， 或 者 有 时 候 ， 他 也 与 其 他 一 两 名 研究 员 合作 ， 他 只 探索 引发 他 
研究 兴趣 的 项 目 。” 重 要 的 是 ,“ 他 似乎 并 不 关心 这 些 研究 如 何 (是 
T) 能 够 帮助 美国 电话 电报 公司 发 展 ”。 


贝尔 实验 室 既 不 是 大 学 ， 也 不 是 慈 赤 机 构 。 但 戴维森 仍 被 允许 利 
用 公司 的 资金 进行 无 数 次 试验 ， 其 中 的 许多 人 研究 甚至 要 触及 公司 账目 
红线 。 戴 维 森 的 诺 贝尔 奖 《他 因 通 过 电子 衍射 名品 体 而 证 明 电 子 以 波 
动 形式 运动 而 获奖 ) 确实 为 实验 室 启 得 了 声誉 ， 但 这 并 未 为 公司 增加 
收益 。 这 样 有 才华 的 人 能 够 主导 他 选择 的 学 术 事业 ， 被 贝尔 实验 室 的 
管理 层 认为 很 有 价值 ， 即 使 他 的 研究 成 果 的 确切 的 用 途 尚 不 清楚 。 


基础 研究 的 三 格 投资 控制 意味 着 在 任何 时 候 ， 贝 尔 实 验 宝 的 人 员 
名 单 上 只 会 有 几 个 像 戴维森 这 样 的 人 。 当 然 ， 这 种 目 由 本 身 也 是 一 种 
负担， 一 种 焦虑 。 在 贝尔 实验 室 里 大 放 异 彩 的 思想 家 面 对 一 系列 几乎 
古 无 止境 的 问题 ， 选 择 了 “适合 ” 目 己 的 那些 一 一 这 些 问题 最 有 可 能 实 
现 技 术 或 理论 层面 的 突破 ， 它 们 打开 了 广阔 的 视野 ， 而 不 是 走 进 了 死 


pe eevee ere 这 征 科 学 中 难以 被 约束 的 核 
DENS 


殉 翘 德 .香农 吏 是 其 中 大 放 有 异彩 的 一 位 。 在 组 成 香农 生活 情境 的 研 
完 机 构 里 ， 很 难 想象 还 有 什么 地 方 ， 能 比 20 世 纪 40 年 代 的 贝尔 实验 室 
更 符合 香农 多 样 的 研究 热情 和 独特 的 工作 方式 。“ 几 乎 从 去 的 第 一 天 
起 ， 我 有 做 任何 想 做 的 事情 的 目 由 。? 香 农 回忆 道 , “他们 从 来 没有 要 
求 我 去 做 什么 。” 


弗 赖 伊 并 非 只 是 单纯 地 将 香农 招聘 到 贝尔 实验 室 ， 他 还 将 他 分 配 
到 数学 组 ， 杀 目 教导 他 ， 以 确保 他 引进 的 人 才 不 被 良 费 。 弗 赖 伊 对 数 
学 在 工业 中 扮演 着 重要 角色 秉承 着 强烈 的 信念 ， 并 且 ， 他 既是 一 名 有 
远见 的 人 又 是 一 个 异类 。 在 《贝尔 系统 科技 期 刊 》 ( Bell System 
Technical Journal) 中 发 表 的 一 篇 长 篇 论文 中 ， 弗 赖 伊 通过 深刻 的 思 
考 ， 指 出 显而易见 的 一 点 ， 在 所 有 颇具 局 发 性 的 大 学 数学 教学 中 ， 数 
学 家 几乎 都 缺乏 工业 训练 ， 他 们 淘 望 构建 事物 而 非 单纯 思索 事物 本 
“虽然 美国 在 纯 数 学 领域 取得 了 令 人 瞩目 的 领先 地 位 ，” 弗 赖 伊 写 
, “但 是 没有 一 所 学 校 能 为 想 要 将 数学 运用 到 工业 领域 ， 而 非 单 纯 以 
究 数 学 本 身 为 目的 的 学 生 提 供 相应 的 数学 训练 。” 


当代 ， 众 所 周知 ， 具 备 高 水 平 数学 能 力 (量化 能 力 ) 的 人 能 够 找 
到 高 收入 的 工作 。 但 现实 并 非 总 是 如 此 ， 尤 其 对 于 20 世 纪 初 期 的 数学 
精英 们 来 说 。 当 时 数学 界 所 认定 的 最 高 水 平 在 实际 应 用 中 几乎 毫 无 作 
用 。 抽 和 象 问 题 的 解决 方法 受到 奶 摔 ， 因 而 数学 家 们 都 在 寻找 深奥 迹 题 
的 解决 方法 ， 如 歼 受 猜想 、 庞 加 有 某 猜 想 、 柯 拉 歼 猜想 以 及 费 马 大 定 
E o MEMES AMSA aA, MLPA TS, EIA ce 
ES) Teg UU BAZ RT ERR RI o EMT RUB GF, WIR AE A ik 
ee ee 它们 都 变 成 了 事 


弗 赖 伊 自 己 是 一 名 数学 博士 ,他 比 任何 人 都 懂得 这 一 点 一 一 “典型 
的 数学 家 ”: 


他 并 不 会 从 事 工业 项 目的 研发 。 他 起 梦 想 家 ， 对 能 赚 到 的 物 或 钱 
并 不 感 兴趣 。 他 走 完 类 主义 者 ， 不 愿意 妥协 。 他 理想 化 到 不 切实 际 的 
程度 。 他 拥有 如 此 广阔 的 视野 ， 却 不 能 将 视线 聚焦 于 眼前 。 


刁 
道 
WH 


这 一 切 导致 许多 研究 生 除 了 拥有 对 数学 的 热爱 ， 在 解 题 方 法 上 受 
到 了 民 好 的 训练 外 ， 并 没有 其 他 用 处 。 那 么 ， 一 个 工业 实验 室 对 数学 
家 的 价值 号 好 像 一 条 鱼 对 目 行 车 的 价值 ， 除 非 .…… 


弗 赖 伊 的 直觉 是 ， 并 非 所 有 的 数学 家 都 想 写 论文 、 仍 求 终 号 教 

只 。 他 也 猜测 到 ， 合 适 的 环境 能 够 发 挥 他 们 的 优势 ， 使 他 们 投身 实际 

的 事务 中 ， 解 决 < 日 常 问 题 ”， 进 行 “具体 的 研发 ”。 同 时 ， 他 也 是 少数 

想 要 将 “工业 数学 家 ”培育 成 为 全 新 
à TINE 9 


他 将 他 的 理念 融入 数学 组 的 核心 * 他 的 例子 很 简单 ， 贝 尔 实验 室 
的 工程 师 们 “对 数学 无 知 得 可 怜 ”， 但 是 ， 假 使 应 用 得 当 ， 数 学 将 帮助 
他 们 解决 许多 关于 电话 的 复杂 难题 。 与 此 同时 ， 数 学 组 收 罗 了 各 种 实 
验 室 里 顺 有 天 赋 却 性 格 古 怪 、 难 以 与 其 他 员工 相处 得 好 的 成 员 。 "数学 
家 们 都 是 性 人， 你 是 ， 我 也 是 。 这 是 事实 。” 弗 赖 伊 告诉 一 名 具有 数学 
倾 问 的 面试 官 , “所 以 遇 到 任何 奇怪 而 你 又 不 知道 如 何 沟 通 的 人 ， 你 惑 
说 : “这 家 伙 是 个 数学 家 ， 把 他 交 给 弗 赖 伊 吧 ?。” 


所 以 ， 在 弗 赖 伊 的 领导 下 ， 数 学 组 成 为 实验 室内 部 的 咨询 机 构 ， 
工程 师 、 物 理学 家 、 化 学 家 和 其 他 人 都 可 以 寻求 数学 家 的 帮助 ， 但 他 
们 也 能 目 由 选择 内 部 “客户 ”。 数 学 家 们 为 他 们 提供 建议 与 支持 ， 而 管 
理 与 工业 项 目 中 混乱 的 现实 问题 ， 则 可 以 交 给 别人 去 做 。 正 如 贝尔 实 
验 室 的 亨利 : 波 拉 殉 所 讲述 的 : “我 们 的 原则 是 ， 任 何事 情 我 们 都 会 做 
一 次 ， 但 不 会 做 两 次 。” 


这 给 予 数 学 组 广泛 的 授权 管理 ， 尽 管 非常 有 灵活， 但 在 以 松散 文化 
而 闭 称 的 贝尔 实验 室 ， 它 仍然 存在 。 正 如 那个 时 代 的 一 名 人 研究 员 所 所 
出 的 : “FCAT AY OE ee EC AT A PR A BETS AY EZ o” H FB 
FERAE: RARE, 没有 什么 工作 古 我 们 不 能 涉及 
的 。” 抑 或 正如 香农 自己 所 回忆 的 : “我 在 数学 研究 组 随心 所 欲 ， 并 没 
有 那么 强 的 项 目 指 癌 ， 不 像 其 他 人 试图 尽 可 能 快 地 做 个 人 研究 .…… 我 
更 喜欢 这 样 研 究 目 己 的 项 目 。” 


为 了 获得 独立 ， 数 学 组 充分 了 解 了 类 国电 话 电报 公司 的 工作 方 
式 。 最 早 的 员工 逢 要 爬 电 话 杆 ， 操 作 配 电 盘 。 他 们 掌握 了 配 电 的 数学 
原理 ， 并 解决 了 玉手 的 网 络 问题 。 束 像 贝 尔 实验 室 里 的 其 他 员工 一 
样 ， 他 们 相互 之 间 用 姓氏 称呼 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 的 实践 经 验 与 
所 受 的 训练 相 结 合 ， 这 使 他 们 能 够 深入 研究 通信 工程 的 数学 基础 。 数 


学 组 终于 成 为 行业 内 的 佼佼 者 ， 弗 赖 伊 的 洞察 力也 为 数学 思维 在 大 型 
私营 企业 中 的 运用 树立 了 标杆 。 


香农 某 夏 天 在 贝尔 实验 室 的 工作 情况 被 解 密 了 ， 记 录 尽 管 很 少 ， 
但 是 我 们 还 古 知 道 了 一 些 他 的 成 束 。 香 农 在 此 期 间 的 工作 个 记 录 在 两 
eR cae ane 
达成 目标 的 。 


香农 的 第 一 个 成 束 是 “颜色 编码 定理 *”。 在 一 个 像 贝 尔 电话 网 络 这 
样 复 杂 的 系统 中 ， 电 线 着 色 的 问题 是 十 分 重要 的 事情 。 香 农 的 任务 十 
找到 以 下 谜 题 的 答案 : 


有 大 量 继 电器 、 开 关 和 其 他 装置 A、B......K 待 连接 。 连 接线 首先 
在 电 统 中 ， 导 线 与 A 相连 ， 从 其 中 一 点 伸 出 与 B 相 连 ， 诸 如 此 类 ， 因 而 
十 分 重要 的 是 ， 为 了 区 分 不 同 的 电线 ， 所 有 从 一 根 电缆 中 伸 出 的 电线 
需要 着 上 不 同 的 颜色 。 其 中 可 能 会 有 任意 数量 的 导线 被 连 在 相同 的 点 
上 。 例 如 ， 从 A 到 B 可 能 有 4 根 电 线 ， 两 根 由 B 到 C，3 根 由 C 到 D，1 根 
由 A 到 D。 由 A 到 B 的 4 根 电线 必 须 有 不 同 的 颜色 ， 与 那些 由 B 到 C、 由 A 
到 D 的 都 不 相同 ， 但 是 由 C 到 D 的 3 根 电线 可 能 与 由 A 到 B 中 的 3 根 电线 一 
致 。 同 理 ， 由 A 到 D 的 电线 可 能 与 由 B 到 C 的 电线 相同 。 如 果 我 们 假 
设 ， 不 超过 m 根 导线 由 任意 点 伸 出 ， 问 题 是 最 少 需 要 多 少 种 不 同 的 颜 
色 才 能 满足 任意 网 络 的 需求 。 


如 有 果 这 一 问题 给 人 以 类 似 “ 两 列 火 车 同时 由 站 台 发 车 ..…..….. ”的 感 
觉 ， 那 么 这 是 因为 这 样 的 问题 会 引导 人 们 找寻 数学 捷径 。 这 残 是 香农 
在 这 里 所 追寻 的 : 贝尔 实验 室 的 工程 师 们 无 须 高 水 平 的 数学 能 力 ， 通 
过 变通 的 方法 即 能 迅速 、 便 捷 地 算出 电话 网 络 所 需要 的 最 少 的 颜色 数 
量 。 香 农 的 答案 是 ， 将 网 络 电线 的 数量 乘 以 1.5， 所 得 出 的 最 大 整数 将 
小 于 或 等 于 你 所 需要 的 颜色 数 ， 这 一 答案 触及 根本 ， 而 且 经 过 深思 熟 
虑 ， 得 到 了 充分 证 明 。 即 使 算 不 上 数学 传奇 ， 它 也 是 非常 有 用 的 。 同 
人 
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表明 他 在 天 性 中 脚踏实地 、 注 重 现实 的 一 部 分 从 未 改变 。 不 难 想象 ， 
解决 这 种 问题 给 香农 市 来 了 极 大 的 乐趣 ， 虽 然 它 可 能 显得 专业 而 狭 
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香农 的 第 二 个 成 就 是,“ 在 订阅 者 发 送 的 案例 中 使 用 拉 卡 托 斯 - 希 
克 曼 继电器 *， 试 图 简化 与 节约 贝尔 用 来 连接 电话 的 继电器 。 正 是 这 项 
工作 质疑 了 贝尔 网 络 目前 的 继电器 系统 是 最 佳 设 计 ， 市 来 了 对 有 更 好 
的 办 法 使 其 运行 的 思考 。 换 句 话 说 ， 这 有 是 一 种 对 电话 系统 的 核心 部 分 
最 大 规模 的 修补 。 这 使 香农 想到 他 在 硕士 论文 〈《 结 合 常识 与 布尔 代 
数 方法 的 设计 》) 中 所 画 出 的 电路 的 新 选择 ， 虽 然 他 很 快意 识 到 ， 他 
的 每 一 个 设计 都 有 目 身 的 缺陷 ， 但 他 也 证 明了 这 些 设计 比 现 有 的 系统 
要 优越 得 多 。 


初 到 贝尔 实验 室 的 时 候 ， 香 农 有 一 个 疑惑 ， 工 业 实验 室 是 人 否 会 限 
制 他 深入 思考 和 想 出 新 主意 的 能 力 。 在 经 历 了 这 年 夏天 的 工作 后 ， 这 
些 担忧 被 束之高阁 。 贝 尔 实验 室 给 予 了 他 广阔 的 空间 ， 愉 如 他 所 布 蔓 
的 专业 环境 。 

“我 非常 开心 。” 香 农 在 写 给 范 内 瓦 : 布 什 的 信 中 写 道 ,“ 当 我 发 现 
实验 室 实际 上 在 设计 中 使 用 了 (我 的 ) 继电器 代数 ， 并 在 一 些 新 电路 
设计 中 运用 了 它 的 时 候 。” 这 正如 一 名 工匠 ， 成 功 地 在 他 的 最 新 发 明 中 
按 下 开关 。 我 们 不 难 想 象 布什 在 读 到 这 人 句 话 时 会 满意 地 微笑 。 


[1] 蓝天 计划 是 指 谷歌 员工 每 周 可 以 花费 一 天 时 间 来 研究 自己 感 兴趣 的 项 目 。 一 一 译 考 注 


第 8 章 生活 中 的 挣扎 


夏天 结束 的 时 候 ， 香 农 离 开 了 贝尔 实验 室 ， 于 当年 秋天 到 达 了 普 
林 斯 顿 高 等 研究 院 ， 克 劳 德 .香农 迅速 成 为 数学 圈 和 工程 学 圈 的 新 星 。 
范 内 瓦 -布什 当然 一 直 在 帮助 他 ， 但 也 有 其 他 人 注意 到 了 这 位 年 轻 的 数 
学 家 。 诺 伯 特 - 维 纳 那 时 候 已 不 再 是 他 父亲 教育 出 来 的 天 才 ， 而 是 凭借 
目 喘 努力 ， 获 得 人 们 高 度 革 敬 的 数学 家 ,他 在 1940 年 写 道 ， 我 认为 香 
农 是 “一 个 非常 有 才气 而 且 十 分 也 明 的 人 人.…….. 他 已 经 做 出 了 顾 具 创新 性 
的 工作 ， 无 疑 将 来 会 成 为 一 位 人 物 ”。 


1940 年 9 月 27 日 ， 普 林 斯 顿 融 等 饶 究 院 的 奥斯卡 - 维 布 伦 在 写 给 又 
顿 . 弗 赖 伊 的 便条 中 大 加 称赞 香农 。 维 布 伦 发 现 香 农 是 罕见 的 天 才 ， 并 
将 香农 的 一 篇 文章 分 吾 给 奥 林 : 弗 林 克 ， 后 者 是 数学 拓扑 学 领域 的 代表 
人 物 。 在 麻 省 理工 学 院 ， 香 农 也 被 视 为 表现 突出 的 学 生 。10 月 21 日 ， 
H. B. 菲利普 斯 ， 麻 省 理工 学 院 数 学 系 主任 ， 给 一 位 同事 发 电报 
称 : “香农 先生 古 我 们 培育 出 的 最 出 色 的 毕业 生 之 一 ， 他 能 够 在 感 兴趣 
的 领域 做 出 一 流 的 研究 。” 这 封 电报 的 收 件 人 走马 斯 顿 . 莫 尔 期， 数学 
领域 中 莫 尔 斯 理论 的 提出 者 ， 他 同 维 纳 和 冯 : 诺 依 曼 一 样 ， 也 是 数学 领 
域 的 最 高 宁 誉 一 一 博 修 奖 的 7 位 获奖 者 之 一 。 
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候 ， 香 农 已 经 积 素 了 一 群 强 大 的 文 持 者 和 赞助 人 。 这 些 人 都 是 数学 领 
域 的 权威 人 证， 虽然 他 没有 明显 表露 出 雄心 对 苍 、 磊 具 才 华 的 进取 
心 ， 但 他 依旧 最 得 了 他 们 的 文 持 。 他 给 那些 鉴定 原始 湾 力 股 的 专家 留 
下 了 印象 ， 他 们 认为 他 是 值得 投资 的 。 


穿梭 于 海岸 之 间 ， 从 一 个 精英 机 构 到 另 一 个 精英 机 构 ， 从 一 组 导 
师 到 另 一 组 导师 ， 从 一 个 基金 到 另 一 个 基金 一 一 这 些 科 学 故事 时 第 模 
糊 了 地 域 界 线 ， 香 农 的 经 历 尤 其 如 此 。 在 这 一 点 上 ， 这 位 雄心 动 动 的 
年 轻 科 学 家 的 旅程 和 壮志 满怀 的 年 轻 公 务 员 的 曲折 发 展 并 无 不 同 ， 正 
如 本 尼 迪 克 特 :安德森 根据 回忆 所 描述 的 : 


他 面前 的 是 阶层 而 不 是 一 个 中 心 。 他 沿 着 一 系列 循环 的 弧 形 道路 
盘旋 上 升 ， 他 和 希望 走 的 路 越 靠近 顶端 便 越 小 、 越 牢固 .….. 这 一 路 上 并 
没有 可 靠 的 休 吓 场所 ， 每 次 停歇 都 是 短暂 的 。 公 务 员 最 不 想 做 的 事情 
WERK; 对 于 他 来 说 ， 家 庭 并 没有 任何 实际 价值 。 而 且 ， 在 他 列 放 
前 行 的 道路 上 ， 他 遇 到 了 同样 热切 的 旅 华 ， 他 的 公务 员 同 僚 ， 而 他 们 
征 他 在 固定 的 地 方 或 者 家 寿 中 几乎 闻所未闻 ， 也 从 未 想 要 见 到 的 。 


香农 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 新 伙伴 是 谁 ? 他 们 来 目 哪里 ? 


其 中 一 位 叫 约翰 : 汉 : 诺 依 曼 ， 他 是 一 名 出 生 于 匈牙利 犹太 人 家 庭 的 
奇才 ， 在 年 仅 6 岁 的 时 候 就 能 够 听 懂 古 希 腊 玩 笑 的 笑 点 ， 以 及 不 用 纸 笔 
算出 93726784 除 以 64733647 的 商 (或 其 他 任意 8 位 数字 ) 。 他 是 那 种 曾 
让 老师 敬 晨 的 学 生 : 在 大 学 的 一 堂 课 上 ， 他 在 笔记 本 上 涂 涂 画 画 便 解 
出 了 “数学 界 未 解难 题 *。 归 功 于 冯 : 诺 依 曼 ， 我 们 了 解 了 大 量 博 弈 论 
(对 战略 决策 的 正式 研究 ， 正 如 著名 的 因 徒 困境 ) 的 知识 ， 学 习 了 大 
量 现 代 计 算 机 的 知识 结构 ， 以 及 众多 关于 量子 力学 的 内 容 。 香 农 称 他 
是 “我 见 过 的 最 聪明 的 人 ”一 一 这 也 是 一 种 普遍 看 法 。 香 农 说 :“ 在 我 还 
读 研 究 生 的 时 候 ， 他 已 经 是 世界 上 最 伟大 的 数学 家 之 一 了 。” 在 后 来 的 
岁月 里 ， 他 对 冯 : 诺 依 曼 最 初 追 星 般 的 敬仰 ， 逐 渐 演化 为 更 类 似 于 在 人 
工 智能 领域 两 个 冲锋 者 平等 的 伙伴 关系 。 


男 一 位 叫 医 尔 受 : 韦 尔 ， 他 是 从 纳粹 统治 下 逃 出 的 难民 ， 他 既是 数 
学 家 ， 又 是 物理 哲学 家 。 作 为 数学 家 ， 韦 尔 致力 于 调和 量子 力学 与 经 
典 物 理学 理论 的 玫 盾 。 作 为 哲学 家 ， 他 认为 爱 因 斯 坦 对 空间 、 时 间 相 
对 性 的 研究 不 仅 是 科学 中 的 转折 点 ， 而 且 提供 了 人 类 意识 与 外 部 世界 
关系 的 新 视角 。 爱 因 斯 坦 发 表 广 义 相 对 论 后 仅 两 年 ， 韦 尔 束 写 出 了 对 
相对 论 哲 学 基础 的 决定 性 论述 。 他 高 兴 地 说 :“ 这 束 好 像 阻 碍 我 们 与 真 
理 之 间 的 墙 释然 倒塌 了 ， 使 我 们 更 接近 于 领会 所 有 物理 现象 的 基 
础 。” 这 十 极 少 高 度 符 合 香农 标准 的 见解 ， 而 且 可 能 会 震惊 众人 的 坪 ， 
香农 会 坐 在 韦 尔 办 公 室 里 ， 加 他 的 者 顾问 力 存 来 年 的 研究 计划 。 


韦 尔 大 体 上 并 不 支持 香农 的 遗传 学 研究 MAARA, EKAA 
也 并 不 重视 ) ， 但 香农 能 够 顺畅 地 转向 现代 物理 学 ， 并 且 通 过 试图 找 
出 研究 物理 学 家 钻研 的 量子 难题 和 他 刚 开 始 着 手 的 通信 数学 难题 的 相 
似 性 ， 说 服 了 韦 尔 。 倘 铬 通过 电话 或 电报 传输 的 信息 的 数学 模型 ， 与 
基本 粒子 运动 的 模型 有 共同 之 处 呢 ? 倘若 任何 信息 的 内 容 与 任何 粒子 
的 路 径 ， 能 够 被 描述 为 遵循 概率 的 看 似 随 机 的 过 程 ， 而 非 机 械 运 动 或 
随机 的 无 意义 之 事 ， 那 么 物理 学 家 会 将 什么 称 为 “随机 的 ?过 程 呢 ? 想 
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用， 这 些 事情 都 没有 那么 固定 ， 但 它们 又 不 仅仅 出 于 偶然 : 也 许 “ 情 
报 ” 和 电子 在 某 方面 十 分 相像 ， 它 们 在 可 能 的 范围 内 奉 意 游 走 。 这 一 点 
吸引 了 韦 尔 的 注意 。 


早期 迹象 表明 ， 传 递 消 妃 的 数学 运算 可 能 不 仅 能 够 设计 出 最 高 效 
的 电话 网 络 ， 而 且 可 能 会 提供 更 基础 的 东西 ， 那 些 最 伟大 的 物理 学 家 
相信 和 他们 目 号 已 经 领情 了 的 东西 。 这 仍然 只 是 一 个 猜测 ， 也 可 能 是 一 
种 实用 的 类 比 ， 但 是 在 韦 尔 的 文 持 下 ， 香 农 将 他 全 部 的 精力 投入 * 情 
报 ” 问 题 ， 这 一 问题 他 最 早 在 给 布什 的 信 中 提 到 过 。 


当然 ， 还 有 爱 因 斯 坦 。 他 曾 见 到 目 己 的 书 被 纳粹 烧 贤 ， 也 曾 在 一 
张 纳粹 的 暗杀 名 单 上 看 到 目 己 的 名 字 。 同 韦 尔 一 样 ， 他 很 早 束 逃离 了 
德国 ， 于 1933 年 在 普林斯顿 灾 了 家 。 有 一 些 关 于 香农 和 受 因 斯 坦 的 故 
事 ， 虽然 不 全 是 真 的 ， 但 出 于 完整 性 考虑 ， 我 们 都 收录 了 进来 。 


诡 尔 马 回忆 道 : “我 为 爱 因 斯 坦 倒 了 和 茶 ， 他 告诉 我 ， 我 嫁 给 了 一 个 
寺 别 聪明 的 人 。” 在 男 一 次 采访 中 ， 她 详细 地 和 八 述 了 ， 爱 因 斯 坦 越过 儿 
杯 ， 看 着 她 说 道 :“ 你 丈夫 是 我 遇 到 过 的 最 聪明 的 人 。” 这 则 轶 事 第 第 
被 重复 ,但 是 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 这 件 事 从 来 没有 发 生 过 。 一 方面 ， 
1940 年 ， 香 农 做 了 一 些 有 趣 而 重要 的 工作 ， 但 它们 没有 足够 吸引 爱 因 
斯 坦 的 注意 力 。 毕 范 ， 物 理学 不 是 香农 的 研究 领域 。 此 外 ， 与 其 他 普 
林 斯 顿 蜗 等 研究 院 的 人 人 不同， 没有 记录 表明 香农 试图 努力 让 世界 上 最 
有 和 名、 最 受 追 捧 的 科学 家 成 为 自己 的 听众 。 香 农 并 没有 表现 出 想 要 引 
导 爱 因 斯 坦 关 注 他 这 名 刚刚 毕业 的 博士 生 所 从 事 的 研究 ， 这 个 场景 
不 符合 我 们 对 香农 的 一 贯 了 解 。 (根据 传记 作家 西 尔 维 娅 : 娜 院 的 说 
法 ， 相 比 之 下 ， 更 明显 的 是 约 革 :纳什 ， 在 他 还 是 年 轻 学 生 的 时 候 ， 焉 
坚持 要 同 爱 因 斯 坦 见 面 ， 并 与 爱 因 斯 坦 散 了 一 小 时 的 步 ， 以 便 曾 述 目 
己 对 “重力 、 摩 探 力 和 辐射 ”的 看 法 。 在 会 面 结 束 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 说 
道 :“ 你 最 好 多 学 点 儿 物 理学 ， 年 轻 人 。”) 


男 一 方面 ， 克 劳 德 的 朋友 ， 同 是 杂 要 受 好 痊 的 教授 亚 蕊 - 业 贝 尔 讲 
了 一 则 更 可 信 的 故事 ， 故 事 表明 爱 因 斯 坦 比 香农 更 实际 : 

故事 是 这 样 的 ; 有 一 次 香农 在 普林斯顿 高 等 研究 院 给 一 群 数学 家 
上 谍 ， 教 室 的 后 门 打开 了 ， 阿 尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 走 了 进来 。 爱 因 斯 坦 站 
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的 人 ， 想 要 知道 这 名 伟大 的 科学 家 对 他 的 工作 有 哪些 评论 。 那 个 人 的 
回答 是 :“ 爱 因 斯 坦 问 了 洗手 间 怎 么 走 。” 


羔 贝 尔 两 次 回忆 香农 都 分 享 了 这 则 故事 ， 唯 一 的 区 别 在 于 ， 在 男 
i .i 
TIME o 


除 此 之 外 ， 香 农 只 记得 ， 他 经 党 在 早晨 上 班 的 路 上 磁 到 爱 因 斯 
H, “HI Sh aS HE, HRM EEA IRAE, Pee e p 
走 。 可 以 说 ， 他 看 起 来 儿 乎 像 一 个 游客 。 然 后 我 会 在 我 的 车 里 ， 回 他 
挥手 ， 他 也 会 回应 我 。 虽 然 他 并 不 知道 我 到 发 是 谁 ， 但 他 也 会 同 我 回 
礼 。 可 能 他 会 认为 我 有 点 儿 和 奇怪 ”。 


除 此 之 外 ， 诺 尔 马 的 版 本 ， 足 以 改变 一 个 人 一 生 的 、 获 得 爱 因 斯 
坦 赞 誉 的 故事 ， 似 乎 与 香农 被 善意 忽视 的 版 本 差距 甚大。 两 个 版 本 的 
关于 爱 因 斯 坦 的 故事 ， 它 们 之 间 的 冲突 透露 出 诺尔 马 和 香农 是 两 类 完 
全 不 同 的 人 ， 随 着 他 们 对 彼此 更 深入 地 了 解 ， 他 们 也 越发 泪 形 ， 他 们 
的 性 格 是 夸张 与 沉默 、 张 扬 与 目 我 元 制 的 对 比 。 在 结婚 不 到 一 年 的 时 
间 里 ， 似 乎 除了 对 句 士 乐 的 热爱 ， 他 们 就 没有 其 他 共同 之 处 了 。 


实际 上 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 并 不 适合 香农 。 对 于 一 些 人 来 说 这 
里 是 学 术 忘 忧 之 地 ， 大 家 通常 会 在 这 里 忘记 找 工作 的 烦恼 ， 而 面 对 学 
生 、 最 后 期 限 、 发 表 成 果 的 压力 ， 这 里 被 证 明 是 令 人 半 摩 不 振 而 非 自 
由 解放 的 阵地 。 香 农 在 普林斯顿 高 等 研究 院 工作 时 ， 物 理学 家 理 查 德 
费 曼 正在 那里 攻克 他 的 博士 学 位 ， 他 观察 到 最 直接 的 惰性 ;: “你 的 内 必 
有 一 种 内 交感 ， 住 着 一 只 肖 表 的 蠕虫 ， 你 开始 担心 没有 任何 想法 .……. 
从 不 与 实验 室 里 的 人 接 甬 ， 忆 不 需要 回答 学 生 们 的 问题 。 你 什么 者 不 
需要 做 ! > 


幸运 的 是 ， 香 农 只 这 样 过 了 几 个 月 ， 而 不 是 一 鞋子 。 他 从 来 没有 
像 费 受 所 守 觉 到 的 、 像 生活 中 利 见 的 那样 停 请 不 前 。 这 个 宁静 的 地 方 
以 及 他 盈 无 义务 的 目 由 ， 使 他 养 成 与 世 隔 绝 的 终身 倾 同 。 在 大 部 分 时 
间 里 ， 他 都 关上 门 ， 在 记事 本 与 单车 管 之 间 目 由 切换 ， 并 且 一 直 重 
复 。 他 儿 乎 没有 特意 从 数学 园 辐 音乐， 而 只 是 改变 目 己 在 书 昌 劳 椅子 
上 的 位 置 ， 播 放 一 张茵 士 唱 片 ， 拿 起 他 的 单车 管 伴奏 。 泰 迪 . 格 履 丝 ， 
一 位 接地 气 的 美国 南方 女 低 首 歌 手 ， 是 他 的 最 爱 : 


撞 去 月 亮 ， 天 上 的 聚光灯 
搞 去 星星 ， 因 为 我 疯狂 地 陷入 爱 .……… 


诺尔 马 也 被 孤立 了 。 她 想 在 罗 格 斯 大 学 附近 读 完 大 学 的 计划 未 能 
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里 〈 尤 其 是 在 经 历 了 纽约 、 巴 黎 、 波 士 顿 之 后 ， 这 里 的 生活 显得 尤其 
ZR) ， 她 从 来 不 想 在 20 岁 的 时 候 成 为 家 庭 主 妇 ， 而 她 现在 就 是 这 
样 。 她 试图 通过 工作 来 弥补 生活 的 空虚 。 她 尽 可 能 频繁 地 邀请 研究 所 
的 教授 们 到 家 里 来 喝 条 ， 同 时 她 凭借 流利 的 法 语 ， 如 同 被 邀请 来 喝 条 
a 在 国际 联盟 的 经 济 部 找到 

一 份 ‘ 


但 这 还 不 够 。 没 有 什么 能 够 刺激 元 劳 德 分 至 她 对 政治 的 热情 :“ 你 
知道 我 的 兴趣 所 在 ， 这 束 够 了 。” 庄 尔 马 越 来 越 认 为 殉 劳 德 很 翡 观 ， 但 
无 论 出 于 什么 原因 ， 他 们 的 婚姻 迅速 走 到 了 尽 涉 ， 殊 像 他 们 迅速 开始 
的 热恋 一 样 。 经 历 过 最 后 的 挣扎 ， 诺 尔 马 乘 火车 离开 了 普林斯顿 ， 回 
到 了 曼哈顿 。 目 婚姻 正式 结束 后 ， 她 一 路 西行 ， 开 始 了 她 真正 的 人 生 
前 往 美国 加 利 福 尼 亚 州 ， 开 始 了 她 从 小 就 梦想 的 剧本 创作 事业 ， 
参与 政治 党 派 的 会 议 ， 与 好 莱 坞 同行 结婚 ， 后 来 她 上 了 黑 名 单 ， 目 我 
放逐 到 欧洲 。 


为 什么 我 们 爱 上 了 我 们 所 爱 的 那个 人 ? 这 是 人 类 永恒 的 奥秘 之 
一 ， 也 许 唯 一 能 超越 这 份 神秘 的 ， 束 是 我 们 目 说 目 话 的 爱情 故事 。 我 
们 不 会 知道 ， 倘 硅 克 劳 德 能 够 预见 他 和 诺尔 咏 的 感情 结局 ， 哪 怕 是 预 
见 其 中 的 任何 事情 ， 他 会 是 怎样 的 。 我 们 唯一 知道 的 是 ， 他 们 迅速 结 
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但 是 我 们 也 知道 其 他 的 一 些 东 西 ， 在 香农 这 段 令 人 担忧 的 个 人 生 
活 中 ， 他 还 经 历 了 一 些 其 他 挣扎 。1940 年 9 月 16 日 ， 香 农 到 达 兽 林 斯 顿 
后 不 久 ， 富 兰 克 林 .D. 罗 斯 福 签 署 了 《 选 征 兵制 与 训练 法 》 (Selective 
Service and Training Act) ， 要 求 所 有 26~35 岁 的 男性 公民 都 登记 征 
兵 。1940 年 10 月 16 日 ， 大 规模 征兵 开始 了 。 美 国 当 时 还 没有 参加 第 二 
次 世界 大 战 ， 但 是 罗斯 福 总 统 和 他 的 顾问 已 经 充分 领教 了 集权 主义 ， 
了 解 了 它 的 严重 性 。 签 署 这 一 法 案 时 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 也 向 大 家 发 出 
了 警告 : “美国 站 在 命运 的 十 字 路 口 。 时 间 与 距离 都 已 经 缩短 。 几 个 星 


期 以 来 ， 我 们 见证 了 大 国 的 衰落 。 我 们 不 能 继续 漠视 当前 横行 世界 的 
暴力 哲学 。 我 们 必须 ， 也 将 会 整合 巨大 的 潜力 ， 在 战争 中 捍卫 我 们 的 
海岸 。 

这 些 庙 凿 之 言 对 于 24 岁 的 香农 和 与 他 同龄 的 人 来 说 ， 是 被 送 往 海 
外 参战 的 切实 可 能 性 。 这 种 切实 可 能 的 前 景 ， 在 当时 来 说 似乎 仍旧 遥 
过 但 是 在 本 记 卡 上 签名 过 合理 农 认识 到 了 产 栈 的 事实 ， 他 必须 要 
生 


己 的 研究 放 在 一 边 ， 而 改 罕 制 服 。 实际 上 ， 这 会 浪费 他 的 全 部 人 


o 


对 于 香农 来 说 ， 这 并 不 是 他 喜欢 的 前 途 。 虽 然 没 有 迹象 表明 他 曾 
想 尽 办 法 逃离 征兵 ， 但 是 我 们 都 知道 他 最 不 情愿 的 事情 惑 是 被 派 到 海 
外 。 用 他 目 己 的 话 来 说 就 古 : 


事态 发 展 得 很 快 ， 我 能 够 嗅 到 战争 正在 远近 。 于 我 而 言 ， 为 了 战 
争 全 喘 心 投入 工作 更 加 安全 ， 反 对 远征 兵制 更 加 安全 ， 我 压根 不 明日 
为 什么 要 征兵 。 我 过 去 是 一 名 意志 脆弱 的 人 ， 现 在 也 一 样 ..….. 我 一 直 
在 试图 尽 全 力 玩 好 游戏 ， 但 不 仅 如 此 ， 我 想 我 很 可 能 还 能 做 出 更 大 的 
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在 男 一 次 访谈 中 ， 他 回忆 道 :“ 你 如 采 能 使 目 己 在 其 他 方面 更 有 
用 ， 束 可 以 避免 卷 入 战争 。 这 对 于 我 来 说 似乎 古 一 个 明 稼 之 举 。” 一 位 
朋友 指出 ， 香 农 作 为 一 个 内 疝 的 人 ， 不 仅 担心 海外 工作 的 危险 性 ， 而 
且 担 心 集体 军旅 生活 :“ 他 带 着 人 怒 惯 进行 工作 ， 担 心目 己 可 能 必须 入 
伍 ， 这 意味 着 他 必须 和 很 多 人 生活 在 一 起 。 这 是 他 所 不 能 忍受 的 。 他 
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地 为 他 安排 了 与 国防 人 研究 委员 会 位 叶 合约 ， 从 事 数 学 分 析 。 国 防 人 研究 
委员 会 的 成 员 是 一 群 数学 与 工程 学 名 流 ， 致 力 于 研究 香农 所 在 专业 领 
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布什 是 国防 研究 委员 会 的 发 起 人 人。 他杀 历 了 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 军 队 将 领 与 民间 科学 家 中 断交 流 的 现实 ， 所 以 当 他 规划 委员 会 的 
只 责 和 组 织 架 构 时 ， 他 的 态度 强硬 而 坚定 。1940 年 6 月 12 日 ， 他 将 这 份 
坚定 带 到 了 总 统 办 公 室 ， 杀 目 将 这 份 近 案 呈送 到 总 统 面 前 。 富 兰 克 林 : 
罗斯 福 只 化 了 10 分 钟 束 同 意 了 。“ 有 人 抗议 说 ， 设 立国 防 研究 委员 会 的 


TT Ee LEB MAREE, “一 小 群 科 学 家 和 工程 师 在 户外 建 
立 电 台 ， 霸 占 了 开发 狐 武 右 的 权力 与 资金 。 事 实 上 ， 确 实 如 此 。” 

对 于 香农 来 说 ， 国 防 研究 委员 会 是 另 一 种 意义 上 的 逃避 ， 它 将 他 
从 入 伍 的 忧虑 中 解放 出 来 。 他 和 其 他 许多 那 一 代 的 数学 家 一 样 ， 更 愿 


意 用 他 的 头脑 而 不 是 他 的 号 体 为 国 奉献 。 
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战争 将 会 打 乱 一 代 人 原 有 的 工作 和 生活 ， 但 是 在 这 种 可 能 的 被 中 
断 的 状态 中 ， 能 够 与 一 群 国 内 最 重要 的 工程 师 和 数学 家 一 同 研究 国防 
问题 ， 则 是 一 种 幸运 。 理 农 似乎 了 解 了 这 一 点 。 这 可 能 解释 了 他 为 什 
么 试 匈 在 1940 年 12 月 初 归还 他 在 普林斯顿 高 等 研究 院 所 获得 的 交 学 
金 。 但 十 他 价值 166.67 美 元 的 支票 被 退 了 回来 。 奖 学 金 办 公 室 注意 
Bl], “军事 训练 或 其 他 防御 突 发 事件 的 需求 "属于 一 个 例外 ， 香 农 只 
能 在 战争 结束 后 重新 开始 研究 ， 束 仍 可 以 保留 奖学金 。 


桑 顿 . 弗 赖 伊 联 系 了 国防 研究 委员 会 的 同事 瓦 伦 : 书 弗 帮助 香农 寻找 
合适 的 项 目 ， 韦 弗 出 生 于 1894 年 美国 威斯康星 州 的 农村 ， 在 威斯康星 
大 学 接受 教育 ，1917 年 加 入 陆军 航空 兵部 队 服 役 ， 在 施 罗 普 技 术 学 院 
转 了 一 圈 后 ， 又 回 到 威斯康星 大 学 执教 ， 并 成 为 该 校 数学 系 主任 ， 桑 
顿 . 弗 赖 伊 也 十 威斯康星 大 学 数学 系 的 一 员 。 


韦 莫 与 香农 一 样 来 目 小 镇 ， 并 热爱 手工 。 当 他 不 从 事 科 学 人 研究 或 
基金 审核 时 ， 他 会 待 在 家 里 ,“ 砍 木头 ， 搬 石 涉 ， 做 园艺 ， 温 迹 在 他 的 
作坊 里 ”。 韦 弗 是 一 名 害 性 且 内 省 的 人 ， 他 从 一 辆 小 小 的 干电池 汽车 中 
发 握 了 目 己 对 工程 学 的 热情 一 一 那 辆 小 汽车 是 他 的 圣诞 礼物 ， 几 乎 在 
收 到 它 的 同时 ， 他 就 把 它 拆 了 : 


我 并 不 知道 这 种 活动 应 当 叫 什么 ， 我 也 不 知道 (或 者 说 我 也 不 天 
心 ) 这 么 做 是 否 能 够 养活 自己 。 但 是 对 于 我 来 说 十 分 确定 的 是 ， 把 东 
西 拆 开 ， 并 找 出 它们 十 如 何 被 建造 的 ， 它 们 的 工作 原理 是 什么 ， 这 本 
身 束 令 人 兴奋 、 十 分 刺激 ,级 含 了 巨大 的 乐趣 。 这 很 可 能 是 我 住 在 偏 
远 的 农村 的 一 个 很 好 的 例子 .……… 没 有 一 个 人 有 明确 的 概念 , “科学 ”这 
个 词 到 底 意 味 着 什么 。 后 来 有 人 告诉 我 ， 这 就 是 “工程 学 ?; 从 那 时 起 
直到 我 读 大 学 三 年 级 时 ， 我 晕 不 犹 玉 地 确信 我 想 要 成 为 一 名 工程 师 。 


但 他 们 的 相似 之 处 仅 限 于 此 。 香 农 公 开 宣 称 目 己 是 无 神 论 者 ， 而 
韦 莫 则 十 分 虞 诚 ， 他 将 科学 视 为 不 言 而 喻 的 证 明 。 韦 弗 写 道 :“ 我 认为 
上 帝 在 很 多 场合 多 次 问 众 人 展示 了 目 己 。 实 际 上 ， 他 不 断 同 当 今 的 人 
类 彰显 目 己 的 存在 ， 科 学 的 每 一 个 新 发 现 ， 都 是 上 带 对 他 所 建立 的 宇 


宙 秩 序 的 进一步 启示”。” 香 农 十 分 厌恶 行 政工 作 与 各 类 官僚 事务 ， 而 
韦 弗 热衷 此 道 。 当 香农 考虑 教授 一 门 艰 深 的 必修 课 的 时 候 ， 韦 弗 十 分 
欣赏 。 香 农 会 持续 攻克 数学 难题 或 研究 问题 ， 直 到 产生 思想 的 火花 为 
止 ， 但 韦 弗 不 具备 这 样 的 特质 。 当 深入 地 反思 目 己 的 优 缺 点 时 ， 韦 弗 
ih: “我 拥有 民 好 的 吸纳 信息 的 能 力 ， 擎 握 了 组 织 活 动 的 诀 穷 ， 具 备 与 
人 共事 的 能 力 ， 乐 于 为 人 答疑 ， 对 激发 我 的 想法 充满 热情 。 但 是 我 缺 
乏 一 位 优秀 的 研究 员 所 需要 的 离奇 而 精彩 的 创造 性 有 灵感。 因此， 我 意 
识 到 ， 要 想 成 为 一 名 数学 教授 ， 我 的 发 展 古 会 受到 局 限 的 。” 


虽然 有 瓶 人 颈 ,但 韦 弗 也 是 一 位 非 同 寻 常 的 思考 者 ， 他 感 兴趣 的 领 
域 涉及 方方面面 ， 他 在 工程 学 、 数 学 、 机 械 、 翻 译 、 生 物 、 目 然 科 学 
和 概率 学 方面 都 有 论述 和 研究 。 但 与 许多 他 的 同事 不 同 的 是 ， 他 相信 
科学 与 数学 之 外 的 世界 ， 他 避免 了 这 一 领域 以 及 这 些 学 者 普遍 存在 的 
与 外 办 隔绝 的 生活 状态 。* 不 要 高 估 科 学， 不 要 认为 科学 束 是 一 
切 ，” 他 在 1966 年 的 一 次 演讲 中 告 诚 学生,“ 不 要 完全 沉浸 在 科学 里 ， 
这 里 没有 人 能 在 未 来 的 7 天 里 只 做 人 研究 不 读 诗 书 。 我 布 望 这 个 房间 里 没 
有 人 在 未 来 的 7 天 里 不 听 音 乐 一 一 好 音乐 ， 现 代 音 乐 ， 某 种 音乐 。” 


他 刁 体力 行 着 自己 的 观点 ， 在 弗 赖 伊 看 来 ， 他 是 一 名 至 乐 主义 
者 ， 甚 至 只 喝 一 口 葡 萄 酒 欧 能 品 鉴 出 它 的 品种 、 产 地 和 年 份 。 他 终 喘 
都 对 路 易 斯 .- 卡 罗 尔 的 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 保 持 热 情 。 到 20 世 纪 60 年 代 
中 期 ， 他 已 经 收集 了 这 本 书 42 种 语言 的 160 个 版 本 ， 这 些 不 同 的 版 本 促 
使 他 写 出 了 一 篇 论文 《不 同 语言 中 的 爱丽 丝 》， 这 是 有 关 翻 译 艺 术 对 
故事 含义 的 影响 的 研究 。 


香农 不 具备 韦 弗 的 许多 品质 ， 韦 弗 是 一 名 民粹 主义 着 、 一 位 哲学 
家 ， 征 科学 与 更 广阔 世界 的 临界 者 。 但 在 当时 ， 这 些 差 异 都 不 再 重要 
了 ， 他 成 了 看 到 香农 潜力 的 人 ， 他 认为 香农 有 能 力 将 这 些 潜力 运用 到 
战 时 项 目 中 去 。 他 授予 香农 3000 美 元 进行 为 期 10 个 月 的 研究 ， 这 个 项 
目 被 称 作 “火力 控制 中 的 数学 研究 ”。 香农 将 会 留 在 普林斯顿 完成 这 个 
项 目的 大 部 分 工作 。 但 他 是 与 贝尔 实验 室 的 两 位 工程 师 拉 尔 夫 : 布 莱克 
C a A 
导师 。 


火力 控制 ， 基 本 上 有 征 对 打击 移动 目标 物 的 研究 。 目 标 物 是 任何 政 
人 能 够 投掷 出 的 、 通 过 空气 进行 攻击 的 东西 ， 包 括 飞 机 、 火 箭 、 弹 道 


导弹 等 。 先 想象 一 把 枪 只 能 对 目标 物 开 一 枪 ， 再 想象 枪 的 大 小 是 一 栋 
两 层 小 楼 ， 它 被 置 于 海洋 中 一 艘 移动 的 海军 军舰 上 ， 并 试图 以 每 小 时 
350 英 里 的 速度 射 同 敌人 。 这 只 古 对 火力 控制 挑战 的 粗略 描述 ， 具 体 如 
何 设计 机 右 ， 使 其 能 够 成 功 地 解决 这 一 难题 则 留 给 了 贝尔 实验 室 的 数 
学 组 。 精 确 确 定 牌 直 坐 标 、 水 平 坐标 、 弹 道 速 度 、 目 标 物 的 可 能 位 
置 、 从 发 射 到 撞击 的 时 间 ， 都 需要 机 右 在 遭受 攻击 的 状态 下 ， 精 准 无 
误 地 秒 速 计算 。 


“二 战 ?早期 的 状况 揭示 了 盟 军 的 防 箱 系 统 迫 切 需 要 升级 。 在 硕 特 
勒 和 赫 尔 受 . 戈 林 的 领导 下 ， 被 《凡尔赛 条 约 》 唱 散 的 德国 空军 令 人 吃 
惊 地 重建 了 。 他 们 进行 了 西班牙 内 战 期 间 的 格 尔 尼 卡 大 破坏 ， 发 动 了 
伦敦 大 爱 炸 。 战争 不 断 扩 大 ， 德 军力 量 不 断 壮 大 ， 他 们 部 团 了 部 分 世 
界 上 首 批 投入 战斗 的 巡航 舰 与 弹道 导弹 。 


尽管 如 此 ， 电 话 工程 师 能 对 上 述 威胁 产生 等 别 的 见解 吗 ? 事实 证 
明 ， 他 们 的 贡献 很 大 。 瓦 伦 : 韦 弗 承认 :“ 开 始 时 ， 贝 尔 实验 室 的 成 员 
能 够 针对 AA (防空 ， 问题 提出 新 的 想法 或 者 发 明 新 技术 的 看 法 ， 这 似 
乎 令 人 好 奇 。?” 然 而 ， 韦 弗 继续 说 道 ， 贝 尔 实 验 室 团队 倘 直 太 适 合 做 这 
份 工作 了 ， 其 原因 有 二 : “首先 ， 这 个 团队 在 广泛 而 多 样 的 电气 技术 方 
面 有 首长 期 和 专业 的 经 验 ; 其 次 ， 火 力 控制 预期 问题 与 东 些 基础 的 通 
信 工 程 问题 ， 存 在 令 人 慰 讶 的 紧密 而 切实 的 类 比 天 系 。” 


在 最 基础 的 层面 上 ， 信 息 的 速度 和 质量 对 于 电话 系统 和 火力 控制 
系统 而 言 都 至 关 重 要 。 电 话 能 够 抵达 目标 接收 者 ， 需 要 与 噪声 做 斗 
争 。 而 防空 导弹 要 想 击 中 目标 也 面临 相同 的 概念 性 挑战 ， 如 何 实现 由 
A 扩 到 B 扩 干扰 的 最 小 化 ? 在 导弹 的 案例 中 ， 如 何在 十 几 个 其 他 变量 中 
控制 风力 影响 ， 或 者 如 何 控 制 影响 移动 目标 物 的 因素 ? 这 两 种 问题 都 
需要 快速 计算 出 概率 ， 包 括 信息 的 可 能 结构 ， 或 在 任何 时 刻 判 定 目 标 
物 的 可 能 位 置 ， 都 需要 高 水 准 的 数据 判断。 二 者 也 都 对 将 制造 机 需 过 
程 中 精确 的 数学 问题 转化 为 实际 行动 提出 了 挑战 。 


当然 ， 人 负责 攻克 这 些 难 题 的 贝尔 工程 师 们 不 能 心 存 伐 焉 ， 虽 然 这 
些 技术 难题 在 很 多 方面 存在 共性 ， 但 它们 市 来 的 风险 是 完全 不 同 的 。 
在 操纵 高 映 炮 的 时 候 ， 几 分 之 一 的 微小 兰 异 会 造成 是 生还 是 死 的 严峻 
结果 。 尤 其 对 于 香农 来 说 ， 火 力 控 制 工 作 呈现 了 他 运 今 为 止 最 实在 具 
体 的 科研 成 果 ， 毕 竟 不 像 他 对 遗传 学 所 做 出 的 研究 ， 要 想 击落 飞机 ， 
任何 抽象 的 研究 都 不 可 能 达成 目标 。 


通信 与 火力 控制 存在 机 械 和 概念 上 的 相似 之 处 。 当 贝尔 实验 室 的 
一 名 工程 师 发 现 了 通信 技术 中 已 存在 的 一 个 配件 一 一 电位 计 ， 能 够 作 
为 高 射 炮 的 一 部 分 被 重新 利用 时 ， 贝 尔 实验 室 便 开始 研究 火力 控制 。 
电位 计 被 用 作 电 话 或 无 线 电 接收 器 中 啊 应 电压 变化 的 一 种 移动 饮 链 。 
实验 室 中 的 一 名 年 轻 工 程 师 戴 维 . 帕 金 森 也 试验 过 在 坐标 纸 上 将 电位 计 
连接 到 钢笔 上 ， 使 之 能 够 绘制 出 机 电 系 统 的 输出 轨迹 。 一 次 ， 在 做 梦 
时 ， 他 想到 这 类 事物 能 够 帮助 人 们 在 任何 地 方 击落 飞机 。 


我 梦 见 我 和 一 文 高 射 炮 队 在 枪 炮 舱 中 .…… 那 里 有 一 文 枪 ， 在 我 看 
来 它 有 3 英寸 册 长 (实际 上 ， 我 从 未 近 距离 接触 过 高 射 炮 ， 只 是 掌握 
一 些 关 于 火炮 的 一 般 信息 ) 。 它 不 时 进行 射击 ， 但 令 我 印象 深刻 的 
是 ， 每 一 发 子弹 都 能 击落 一 架 飞 机 ! 在 三 四 发 炮弹 之 后 ， 一 名 队员 朝 
我 微笑 并 让 我 靠近 高 射 人 钨 。 当 我 靠近 之 后 ， 他 指 同 左 耳 轴 短 露 的 一 
端 。 那 里 有 一 个 控制 电位 计 ， 与 我 的 电 乎 记录 仪 上 的 一 模 一 样 。 一 点 
儿 也 没 错 ， 一 模 一 样 。 


第 二 天 早上 ， 回 想 目 己 的 梦 ， 由 金森 意识 到 : “如 有 果 我 的 电位 计 能 
够 控制 电 平 记录 仪 上 的 钢笔 ， 那 么 我 也 可 以 依 此 类 推 ， 只 要 合理 设 
计 ， 电 位 计 也 能 控制 高 射 炮 。? 由 金森 同 他 的 上 司 讲述 了 目 己 的 想法 ， 
他 们 一 起 到 贝尔 实验 室 着 手 试验 这 个 想法 ， 后 来 试验 又 个 运 用 到 了 通 
信 兵 团 。 几 年 后 建成 的 T-10 指 引 仪 正 是 由 金森 做 的 那个 梦 的 结晶 ， 这 
一 项 目 借鉴 了 贝尔 实验 室 数 年 来 关于 通信 研究 的 成 采 。 为 了 打造 指引 | 
仪 ， 他 们 不 仅 使 用 了 最 熟悉 的 无 线 电 和 电话 中 的 语言 ， 而 且 使 用 了 电 
话 中 的 组 件 。 后 来 ， 它 被 重新 命名 为 M-9， 并 参与 实战 ， 超 过 1500 台 
M-9 被 生产 出 来 ， 投 入 战场 。 利 用 M-9 指 引 高 射 抱 ， 击 中 敌 方 飞机 所 
需 的 炮弹 数量 由 数 千 枚 降低 至 100 枚 。 


许多 人 的 努力 使 防空 指引 仪 成 为 现实 ， 香 农 也 做 出 了 页 献 。“ 我 认 
为 英格兰 倘 知 没有 这 些 指引 仪 将 会 被 彻底 挫 毁 。” 他 在 战争 之 后 说 道 。 
BRERA KUL, WARS, (Gee Ze, “但 是 喷射 推进 式 
炸弹 和 V1 导弹 的 飞行 轨迹 是 完美 的 直线 ， 它 们 能 够 以 足够 平稳 的 速度 
运行 ， 所 以 能 够 被 这 些 防 控 指引 仪 很 好 地 检测 到 ， 指 引 仪 能 够 在 它们 
抵达 英格兰 之 前 ， 击 中 其 中 的 95%。 我 想 如 果 他 们 没有 指引 仪 的 话 ， 
RIKER T” o 


香农 的 特别 贡献 集中 在 处 理 * 乎 清 化 ”的 问题 上 。 机 枪 指引 仪 的 初 
始 原 型 偶尔 也 会 出 现 数据 误 读 的 状况 ， 导 致 枪 文 运行 不 稳定 。 平 消化 
就 是 在 不 延误 任何 计算 的 同时 ， 清 除 这 些 数据 程序 。 香 农 研究 的 成 采 
有 两 方面 ， 升 级 原先 的 T-10 模 型 ， 以 及 提供 整体 平滑 化 的 数据 报告 。 
前 者 从 未 被 投入 实战 ， 后 者 在 这 一 领域 发 挥 了 关键 作用 。 


香农 从 这 一 切中 获得 了 什么 ? 技术 史学 家 戴 维 - 敏 人 德尔 如 此 描述 : 


贝尔 实验 室 在 战 时 的 火力 控制 研究 为 技术 提供 了 新 的 视角 。 这 一 
视角 将 不 同类 型 的 机 械 (雷达 、 放 大 人 器、 电动 机、 电脑 ， 当 作 同 类 进 
行 分 析 ， 这 为 信息 理论 、 系 统 工程 和 古典 控制 理论 欧 定 了 基础 。 这 些 
AMADA nite, MERET KRESS ARR BA 
度 。 通 过 思想 和 人 的 传播 ， 这 种 视野 扩展 为 工程 文化 ， 巩 固 了 信息 时 
代 的 技术 和 概念 基础 。 


换 名 话说， 这些 研究 可 能 已 经 产生 了 即时 效果 ， 但 是 它们 真正 的 
价值 在 于 举一反三 。 通 过 类 比 的 方式 实现 科学 突破 由 来 已 人 。 据 说 ， 
伽利略 对 钟 摆 的 研究 始 于 意大利 比 萨 的 一 座 教 笃 ， 在 那里 ， 他 有 果 着 衬 
气 中 揪 熏 的 灯 ， 数 着 目 己 的 脉搏 为 它 计时 。 当 然 ， 牛 顿 有 他 的 苹 采 ; 
爱 因 斯 坦 想 象 自己 正在 追逐 光束 ， 对 于 香农 来 说 ， 它 是 追踪 飞机 可 预 
测 的 逃生 路 线 。 这 难道 不 是 对 概率 性 思维 的 严谨 训练 吗 ?” 如 采 通 过 那 
样 的 方式 能 够 最 准确 地 判断 飞机 的 位 置 (这 里 的 “位 置 ”并 不 是 指 目 标 
物 在 哪里 ， 而 是 指 它 最 有 可 能 飞 往 哪里 ) ， 那 么 是 否 还 有 哪些 其 他 难 
以 捉摸 的 目标 物 ， 我 们 能 够 以 同样 的 方式 瞄准 呢 ? 


在 香农 与 其 他 两 名 实验 室 研究 员 关 于 这 一 论题 共同 完成 的 论文 


产 统 计数 据 等 的 事情 组 成 的 ”%。 这 种 思想 预见 了 香农 后 期 工作 中 重要 的 
洞察 力 : “情报 ?的 来 产 虽 然 与 导弹 的 轨迹 、 股 票 行情 的 走势 、 电 报 线 
中 的 脉冲 以 及 细胞 核 中 的 指令 授 然 不 同 ， 但 它们 具有 一 些 迄 今 疝 未 被 
发 现 的 共通 之 处 。 


这 些 洞察 力 的 价值 仍 得 岁月 去 发 据 。 但 当时 来 看 ， 对 香农 产生 重 
影响 的 是 他 的 工作 吸引 了 国防 研究 委员 会 高 层 的 关注 。 韦 弗 后 来 说 
:“ 他 为 我 们 做 出 了 惊人 的 贡献 。” 弗 赖 伊 于 1940 年 夏 第 一 次 见 到 香 


要 
道 


农 ， 现 在 弗 赖 伊 知道 他 是 实践 领域 的 明星 。 他 并 没有 人 花费 很 长 时 间 ， 
束 得 到 了 贝尔 实验 宇 人 研究 数学 家 的 全 职工 作 。 


对 于 香农 来 说 ， 此 项 工作 简直 是 一 根 救 命 稻 草 ， 无 论 从 专业 上 还 
征 个 人 角度 来 讲 ， 它 都 和 站 如此。 我 们 可 以 这 样 理解 ， 这 段 时 间 所 发 生 
的 一 切 使 香农 陷入 人 生 低 合 。 战 争 的 压力 加 上 婚姻 的 破 容 击 垮 了 香 
K o RAEE: “有 一 段 时 间 ， 他 看 起 来 好 像 随时 可 能 紧张 而 情绪 化 
地 精神 朋 涡 ， 又 顿 弗 赖 伊 古 拯救 香农 的 第 一 功臣 ， 他 还 为 他 提供 了 在 
贝尔 实验 室 的 工作 。 此 外 拯救 他 的 ， 束 是 历史 了 。” 


[1] 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 


10% 战 时 研究 


这 并 不 是 科学 家 的 战争 ， 而 是 一 场 全 民 参与 的 战争 。 科 学 家 们 对 
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坐落 于 美国 纽约 市 曼哈顿 西村 的 贝尔 实验 室 总 部 是 一 座 多 门类 科 
学 汇集 地 ， 包 括 化 学 实验 室 、 大 规模 生产 室 ， 以 及 “测试 电话 、 电 缆 、 
开关 、 电 线 、 线 圈 和 其 他 无 数 种 重要 部 件 的 拥挤 实验 室 *。 现 在 ， 伴 随 
大 量 战 时 项 目的 研发 以 及 办 公 室 里 涌现 出 的 无 数 张 新 面 了 筷 (包括 许多 
穿着 军装 的 人 ) ， 哈 德 森 边 缘 的 13 层 楼 显得 尤其 混乱 。 即 使 有 数 百 名 
实验 室 员 工 前 往 珍珠 港 进 行 战 时 服役 ， 贝 尔 实验 室 的 内 部 人 员 也 在 大 
幅 增 加 ， 在 仅仅 几 年 内 天 由 4600 名 员工 增加 为 9000 余 人 。 他 们 局 动 了 
超过 1000 个 研究 项 目 ， 每 个 项 目 都 是 战争 机 器 的 一 部 分 。 工 作 和 堆 相 
应 加 快 ， 格 特 尼 写 道 : “做 六 体 一 :成 为 生活 常态 。” 


贝尔 实验 室 不 是 唯一 感觉 到 战争 压力 的 部 门 。 海 外 冲突 将 压倒 性 
的 需求 赋予 国家 的 科学 精英 以 及 他 们 所 处 的 研究 机 构 。 正 如 弗 埋 德 ` 卡 
普兰 在 他 的 战 时 科学 史 闭 作 中 所 解释 的 :“ 这 场 战 争 将 科学 天 才 们 充分 
利用 到 前 所 未 有 的 、 儿 近 闻 狂 的 程度 。” 有 一 些 紧急 问题 名 得 回答 ， 科 
学 家 们 全 副 武 闭 来 解决 它们 。 卡 普兰 仅仅 列举 了 几 个 问题 : 


对 某 种 类 型 的 目标 物 制造 特定 量 的 伤害 需要 炸弹 释放 多 少 吨 的 爆 
BT? 缀 炸 机 应 当 以 何 种 队列 飞行 ? 飞机 应 当 负 重 装甲 还 是 应 当 去 除 
WR LUE E RHE KT? KALE, Ree DS BARE 关键 
目标 物 的 周围 应 当 安置 多 少 以 高射炮? 简 而 言 之 ， 人 们 需要 精确 地 判 
断 这 些 新 武 胡 应 当 如 何 使 用 才能 产生 最 大 的 军事 效用 。 


整整 一 代 的 物理 学 家 和 数学 家 都 在 研究 诸如 此 类 的 问题 。 


战 时 数学 领域 最 有 见地 的 调查 ， 源 于 J. 巴 殉 利 : 罗 瑟 。 他 是 威 斯 康 
星 大 学 的 一 名 教授 ， 采 访 了 超过 200 名 像 他 一 样 被 强制 为 国家 服务 的 数 
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和 开发 ， 否 则 人 研究 瑟 会 非常 依赖 人 工 ， 并 且 十 分 缓慢。 


许多 科学 家 对 他 们 必须 解答 的 难题 都 表现 出 一 样 的 看 法 ， 即 给 定 
的 问题 并 不 真正 是 数学 问题 ， 但 由 于 迫切 而 紧急 地 需要 答案 ， 他 们 必 
须 继 续 攻 元 .…... 倘 大 没有 有 能力 通过 数学 方式 解 管 问题 的 人 ， 那 么 所 
出 问题 的 人 必须 通过 做 实验 的 方式 反复 试验 。 这 样 做 的 成 本 非常 融 。 
更 糟糕 的 是 ， 这 会 非常 耗 时 ， 而 每 个 人 都 厦 望 战争 能 够 早日 结束 。 所 
以 ， 尽 管 数学 家 们 对 大 部 分 给 定 的 问题 都 噬 之 以 虹 ， 但 他 们 仍旧 秘密 
地 进行 这 些 研究 ， 和 孜孜 不 倦 地 找 出 答案 。 


因此 ， 成 百 上 千 名 世界 顶级 数学 家 将 目 己 的 个 人 人 研究 置 于 一 边 ， 
不 顾 他 们 不 同 程度 的 骄 傲 ， 案 集 在 洛斯 阿拉 莫 斯 、 布 羔 切 利 园 、 德 殉 
斯 末 公 园 、 兰 德 公司 以 及 贝尔 实验 宇 。 战 时 的 合约 使 刚刚 结束 奖学金 
项 目的 殉 劳 德 . 香 农 来 到 贝尔 实验 宇 ， 开 始 从 事 最 先进 的 军事 技术 与 思 
想 的 研究 工作 。 


即使 对 于 最 谦虚 的 科学 家 来 说 ， 这 也 是 令 人 兴奋 的 。 像 范 内 瓦 - 布 
什 、 和 詹姆斯: 科 南 特 、 约 翰 : 冯 . 诺 依 曼 、J. R. RAR SARA, i 
和 争 揭 开 了 他 们 工作 的 面纱 。 他 们 被 邀请 到 权力 部 门 ， 提 供 建 议 、 辅 助 
总 统 决策 ， 人 负责 操控 价值 数 百 万 美元 的 人 力 物 力 。 其 中 大 部 分 人 在 与 
世 隔 绝 的 科学 与 工程 学 的 世界 里 并 不 为 人 知晓 ， 但 是 在 历经 否 难 的 战 
和 争 政治 中 ， 他 们 的 工作 得 到 了 广泛 的 公众 认可 。 


香农 并 不 是 这 样 的 。 他 当时 的 女 朋 友 回 忆 道 :“ 他 对 欧洲 发 生 的 一 
切 并 不 关心 。” 与 许多 同时 代 的 人 不 同 的 是 ， 香 农 对 危险 的 政治 世界 坚 
无 野心 。 即 使 到 了 贝尔 实验 室 ， 他 既 没 有 特别 争取 关于 战争 的 任务 ， 
也 没有 强调 上 自己 对 火力 控制 的 研究 。 这 并 不 是 因为 缺乏 途径 (与 他 同 
时 期 一 些 不 那么 出 名 的 研究 人 员 可 能 如 此 ) 。 他 拥有 范 内 瓦 :布什 这 样 
一 名 值得 信赖 的 导师 ， 获 得 过 无 数 炎 学 金 ， 同 时 具有 在 从 多 碳 具 声望 
的 研究 机 构 工作 的 经 验 ， 这 一 切 本 来 能 够 使 香农 在 国防 研究 委员 会 或 
者 科学 研究 发 展 局 担任 高 级 职位 ， 而 且 这 两 个 平台 都 可 能 会 使 他 未 来 
获得 更 高 层次 的 公职 。 


但 是 他 并 没有 这 么 做 。 甚 至 不 如 说 ， 他 对 战争 时 期 工作 的 态度 恰 
恰 相 反 ， 整 个 战 时 氛围 的 工作 都 充 不 着 藻 深 。 秘 密 、 强 度 、 百 差 、 强 


制 的 团队 合作 ， 这 一 切 都 以 非常 私人 的 方式 限制 了 他 。 实 际 上 ， 根 据 
我 们 从 时 任 殉 劳 德 女 朋友 处 获取 的 一 些 回 忆 资 料 ， 他 对 战 时 的 项 目 感 
到 十 分 无 聊 与 诅 形 ， 而 他 唯一 能 够 进行 私人 研究 的 时 间 都 在 深夜 。"“ 他 
说 他 讨厌 这 样 ， 在 白天 打 不 起 精神 、 总 是 迟到 ， 他 感到 十 分 内 狼 .………. 
我 牵 着 他 的 手 ， 送 他 走 到 单位 ， 这 让 他 感觉 好 一 些 。” 这 足以 说 明 为 什 
么 香农 即使 古 在 数 十 年 后 ， 都 不 情愿 深入 地 谈论 这 段 时 间 里 的 一 切 ， 
哪 介 是 对 他 的 家 人 和 朋友 。 在 之 后 的 采访 中 ， 他 带 着 略微 失望 的 口 
了 吻 ， 轻 描 淡 写 地 说 道 :“ 那 是 战争 中 和 战 后 忙碌 的 时 刻 ， (我 的 研究 ) 
并 不 被 认为 是 首要 工作 。? 事 实 确实 如 此 ， 即 使 是 在 贝尔 实验 室 ， 这 个 
曾经 因为 思想 解放 而 著名 的 实验 室 里 。 


当然 ， 也 有 其 他 一 些 东 西 ， 正 如 罗 登 所 提出 的 ， 战 争 带 来 的 数学 
问题 不 是 真正 意义 上 的 数学 问题 ， 或 者 至 少 它 们 配 不 上 那些 被 认为 什 
得 研究 它们 的 人 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 防 务 机 构 在 科研 上 过 度 投 资 。 
多 于 的 一 名 同事 认为 : 


直到 他 濒临 死亡 (确实 是 相当 接近 的 ) 的 时 候 ， 他 从 未 在 战争 期 
间 人 研究 过 任何 数学 问题 。 确 实 如 此 ， 这 些 难题 大 多 平庸 而 乏味 ， 束 像 
数学 一 样 。 在 那 所 机 构 中 ， 我 从 未 被 要 求 使 用 哥 德 尔 不 完全 性 定理 ， 
或 使 用 遍历 性 定理 ， 或 任何 关键 成 果 。 有 一 次 要 解 开 一 道 乏 味 的 题 
目 ， 我 不 得 不 使 用 正 交 多 项 式 ， 我 很 高 兴 能 够 翻 出 塞 戈 (Szeg56) 的 大 
部 关闭 作 ， 并 温习 了 它 的 内 容 。 但 大 多 数 时 候 我 都 在 算 我 们 的 火箭 能 
es E 
| 级 人 性 皮 。 


这 是 一 个 顾 为 目 傲 的 数学 家 的 极端 案例 ， 但 是 从 中 我 们 能 够 想象 
出 香农 也 有 这 种 情绪 ， 即 使 他 不 愿意 写 下 来 为 后 世 所 知 。 香 农 刚刚 从 
普林斯顿 高 等 研究 院 和 矿 省 理工 学 院 毕 业 ， 刚 刚 离开 先进 的 研究 领 
域 ， 刚 刚 告别 那些 构筑 其 初期 事业 的 激动 人 心 的 问题 ， 也 很 可 能 会 认 
RTT Se HED Vanier 


在 他 亚运 的 一 生 中 ， 很 明显 ， 一 个 极 大 的 打击 是 在 他 进入 贝尔 实 
验 宝 进行 全 职 研究 时 ， 这 正和 是 美国 正式 参与 战争 后 不 久 ， 尽 管 那 时 候 
他 并 不 知晓 ， 他 的 战 时 人 研究 成 果 日 后 将 被 证 明 不 仅仅 是 一 种 避免 战争 
打击 的 方法 。 他 最 重要 的 项 目 一 一 保密 系统 和 密码 学 ， 将 引领 他 发 现 
尖端 计算 机 近 术 未 来 的 发 展 。 即 便 从 事 这 些 研究 并 非 出 目 他 的 意愿 ， 
但 这 一 切 都 已 舞 在 他 面前 。 直 到 后 来 ， 他 才 发 现 ， 战 时 的 扩 术 使 他 看 


ie ee 而 这 种 进步 正定 以 他 目 己 的 方式 来 推动 实 
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密码 学 是 战争 的 日 噪声 它 无 处 不 在 ， 但 只 有 最 潜心 钻研 的 人 ， 
才能 学 会 它 。 它 十 战 争 武 右 中 被 理解 得 最 少 的 元 素 。 不 同 于 核武 器 的 
可 见 性 和 对 物理 学 强大 威力 的 展示 ， 密 码 学 分 析 家 的 产物 无 法 言说 、 
神秘 蜀 涩 ， 在 一 代 人 乃至 更 长 的 时 间 里 ， 它 们 都 被 当 作 高 度 机 密 。 


在 战争 最 开始 的 时 候 ， 如 何 发 送 和 接收 加 密 信 息 ， 以 及 破译 敌 方 
信息 ， 吸 引 了 数学 、 科 学 以 及 信息 处 理 领 域 中 最 尖端 人 才 的 注意 。 为 
了 人 破译 密码 而 催生 的 技术 是 战争 最 大 的 成 束 之 一 。 对 破译 密码 的 需求 
激 起 了 信息 处 理 的 变 昔 ， 一 系列 电脑 代号 ，ENIGMA ENIAC, 
MANIAC，TUNNY，BOMBE，COLOSSUS，SIGSALY 等 ， 就 是 最 好 
的 证 明 。 这 场 变革 由 神秘 的 情报 局 主持 。 


但 是 ， 人 们 通 闻 不 会 这 样 讲述 破译 密码 的 故事 。 电 影 和 神话 相 结 
合 ， 将 密码 破译 者 打造 成 了 足智多谋 的 孤 狼 ， 在 孤独 中 渡 草 地 书写 密 
码 。 但 正如 科 林 - 伯 元 在 《这 不 全 是 魔法 》 (t Wasnt All Magic) 一 本 
美国 安全 局 密码 史 的 著作 中 ， 所 描述 的 那样 : “将 密码 破译 员 描 述 成 项 
胆 英 雄 ， 既 不 真实 也 蝇 无 用 处 ， 密 码 分 析 和 技术 的 胜利 并 不 是 如 此 容 
易 .……. 真 实 的 密码 破译 员 一 直 以 来 ， 都 努力 地 从 堆积 如 山 的 原始 数据 
中 发 现 玄 机 ， 弄 懂 其 中 的 奥秘 。” 由 于 密码 机 构 的 秘密 发 展 ， 他 们 的 大 
多 数 文 件 也 都 是 机 密 的 ， 伯 克 的 密码 史 闭 作 于 1994 年 完成 ， 直 到 2013 
年 才 被 解密 ， 所 以 当时 公众 对 密码 分 析 员 的 真实 工作 不 其 了 解 ， 而 且 
现在 仍然 如 此 。 


但 十 它 一 直 存 在 ， 战 争 总 是 伴随 着 这 种 枯燥 的 只 喻 声 ， 通过 人 工 
或 者 使 用 机 需 将 密码 破译 、 编 制 ， 解 密 数 不 胜 数 的 对 话 ， 将 大 量 数 据 
和 文本 分 类 。 正 如 一 则 闭 名 而 悲惨 的 事件 所 表明 的 那样 ， 信 号 情报 之 
战 既 是 一 场 编制 密码 的 战争 ， 叉 十 一 场 破 译 密 码 的 战争 。 在 1941 年 12 
月 7 日 早上 ， 部 队 参 谋 长 乔治 : 马 吹 尔 有 重要 信息 要 传达 给 位 于 太平 洋 
的 指挥 部 : 日 本 决定 不 再 通过 政治 对 话 解 决 与 美国 的 争端 ;， 它 有 可 能 
发 动 战争 。 可 是 如 何 传达 信息 ? 一 直 以 来 ， 美 国 高 级 军事 和 政治 领导 
人 所 使 用 的 唯一 的 信息 传达 系统 ， 都 被 认为 是 不 够 安全 的 。 因 此 ， 他 
选择 了 相对 较 慢 的 无 线 电 报 来 传递 信息 。 不 幸 的 征 ， 当 信息 到 达 的 时 
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和 于 吉尔 的 电话 谈话 ， 利 用 这 次 谈话 ， 我 们 直击 要 害 。 尽 管 谈话 被 加 
扰 ， 但 我 们 采用 了 一 系列 复杂 装置 ， 成 功 地 译 出 了 密码 。 谈 话 持续 了 
将 近 5 分 钟 ， 谈 话 暴 露 了 英国 正在 加 强 的 军事 活动 ， 从 而 证 实 了 英国 即 
将 入 侵 德国 ， 而 在 此 之 前 已 有 大 量 相 关 报 道 。 如 有 果 这 两 位 政治 家 知道 
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话 : “好 的 ， 我 们 会 尽 全 力 的 。 现 在 ， 我 要 钓鱼 去 了 。” 


密码 学 既 涉 及 软件 问题 ， 也 涉及 硬件 问题 。 从 原则 上 讲 ， 任 何 东 
西 都 可 以 充当 “软件 ”。 众 所 周知 的 例子 是 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 约 
有 500 名 纳 瓦 稚 印 第 安 人 被 历 用 来 传递 加 密 信 息 ， 因 为 他 们 的 本 族 语言 
非常 复杂 ， 轴 心 国 对 此 极 不 邵 悉 ， 因 此 他 们 得 以 验 避 妃 喀 。 这 束 是 密 
码 学 的 精髓 一 一 用 一 系列 字母 或 单词 的 蔡 代 物 或 标志 来 表示 男 一 种 字 
母 或 单词 〈 或 语言 ) 。 通 过 技术 手段 增加 替代 物 的 复杂 程度 可 以 增加 
密码 的 难度 。 先 进 的 密码 硬件 使 “< 二战" 时 期 密码 的 复杂 程度 以 指数 级 
增长 。 例 如 ， 他 们 使 每 个 字母 都 有 不 同 的 密码 ， 不 同 的 加 密 方式 ， 从 
而 使 得 整 条 信息 更 难 被 破译 。 


贝尔 实验 室 加 入 密码 战斗 的 原因 是 : 国家 需要 强大 的 计算 能 
以 便 更 有 效 地 编制 信息 ， 更 迅速 地 破译 敌 方 信息 。“X 项 目 ” (Project 
X) 于 1940 年 冬 发 起 ， 是 当时 最 具 野 心 的 语言 加 扰 系统 ， 随 着 美国 加 
入 战争 ， 该 项 目 更 具 紧 迫 性 。X 项 目 ， 又 称 SIGSALY (绿色 大 黄蜂 ) 
系统 ， 包 括 “ 约 40 个 机 架 真 空 管 ， 它 们 为 重 约 45 吨 的 电子 设备 供电 ， 占 
地 2500 平 方 英尺 册 ， 需 要 30000 瓦 特 的 动力 。” 据 估计 ，1943 年 ， 该 系 
统 的 预算 为 5000000 美 元 ， 相 关 工 作 人 员 达 到 30 人 “。 由 于 该 系统 的 内 部 
逻辑 高 度 保密 ， 直 到 1976 年 美国 才 癌 公众 披露 相关 专利 。 人 们 通过 该 
系统 监听 加 密 信 息 ， 很 像 在 聆 昕 “里 姆 斯 基 : 科 了 萨 科 夫 令 人 叹为观止 的 
小 提花 演 双 曲 《 时 蜂 飞 舞 》”。 有 人 批评 该 系统 输出 的 信息 奇怪 难民 ， 


而 SIGSALY 的 一 名 工程 师 威廉 姆 ' 班 尼 特 随即 回应 道 : “从 安全 角度 考 
虑 ， 我 们 接受 这 种 失真 。” 


从 某 种 意义 上 来 讲 ，SIGSALY 系 统 是 对 20 世 纪 中 期 的 计算 机 巨大 
AUR: 它 体积 庞大 ， 占 据 整个 房间 ， 需 要 不 分 昼夜 地 开 着 空调 来 降 
瘟 ， 耗 费 大 量 电力 ， 但 输出 信息 窗 窗 无 几 。 (这 是 一 则 众所周知 的 笑 
ta: “工作 人 员 时 党 说 起 该 系统 糟糕 的 转换 率 : 要 得 到 1 坚 瓦 的 信息 需 
要 输入 30 千 瓦 的 电力 ， 并 且 信 息 的 质量 很 差 。”) 但 从 另 一 方面 来 讲 ， 
这 些 都 不 重要 。 安 德 鲁 . 截 奇 斯 在 传记 《 艾 伦 :图 灵 传 》 中 提 到 了 一 个 显 
而 易 见 的 原因 :“ 它 在 运转 ， 这 是 最 重要 的 。 有 了 它 ， 加 密 信 息 才 得 以 
首次 跨越 大 西洋 。” 


SIGSALY 的 核心 技术 是 声 码 器 。 它 的 创始 人 和 葆 马 : 达 德 利 后 来 被 认 
为 是 工程 天 才 ， 但 他 差点 儿 没 当成 工程 师 。 他 曾经 立志 当 一 名 教师 ， 
还 为 此 做 了 一 些 党 试 ， 教 过 5~8 年 级 的 学 生 ， 后 来 又 教 过 高 中 生 。 尽 管 
以 他 的 吞 慧 管理 课堂 纪 律 并 非 难事 ， 但 他 未 能 掌握 其 要 领 。 像 以 前 和 
此 后 的 老师 一 样 ， 达 德 利 发 现 对 于 一 名 教师 来 说 ， 真 正 的 挑战 是 让 青 
春 期 前 的 学 生 们 维持 课堂 秩序 ， 而 他 难以 胜任 这 项 工作 。 所 以 他 放弃 
了 教学 ， 转 而 加 入 西方 电气 公司 的 技术 部 学 习 电 子 工 程 ， 西 方 电气 公 
司 就 是 贝尔 实验 室 的 前 身 。 这 是 一 份 更 好 的 职业 选择 : 40 年 里 ， 他 致 
力 于 电话 制造 和 话音 合成 ， 申 请 了 37 项 专利 。 


那 时 的 他 完全 不 知道 他 最 重大 的 成 束 会 产生 全 球 性 的 影响 。 达 德 
利 做 出 了 一 个 假设 ， 即 人 类 的 嗓 首 能 够 被 机 器 模仿 一 一 从 根本 上 来 
说 ， 人 声 如 采 只 是 空气 中 的 振动 ， 束 完全 可 以 被 机 械 模 仿 。 为 了 验证 
假设 ， 他 制造 了 两 个 机 器 装置 : 一 个 用 于 对 语音 电子 编码 (被 称 为 声 
首 编 码 器 ， 简 称 声 码 器 ) ， 男 一 个 用 于 保存 程序 、 输 出 机 器 合成 的 语 
首 (被 称 为 “语音 合成 器 ”或 “声控 演示 器 ”*) 。 语 音 合 成 器 在 1939 年 世 
cee eee ee een 
IE: 
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键 ， 机 器 发 出 了 可 辨识 的 语 首 ， 整 个 过 程 的 任何 市 点 都 没有 人 类 的 声 
带 参 与 ， 这 些 按 键 将 电子 产生 的 振动 合成 语 首 ， 然 后 传 到 扬 声 右 。 贝 
不 实验 室 有 一 个 反 疝 机 侨 ， 叫 声 码 器 ， 不 过 十 使 用 麦克 风 而 不 是 扬 声 
器 收集 声音 。 对 着 麦克 风 讲 话 ， 相 应 的 键 就 会 移动 。 


达 德 利 的 发 明 后 来 被 应 用 于 军事 领域 。 在 将 人 声 编码 为 数据 方 
面 ， 声 码 器 成 为 SIGSALY 的 工程 师 的 完美 工具 。 密 人 码 编 写 程序 的 一 大 
挑战 ， 是 信息 中 新 引入 的 每 个 字母 或 单词 都 可 能 被 政 人 追 躁 ; 换 言 
之 ， 要 传递 的 信息 越 少 越 好 。 由 于 声 码 器 能 够 消耗 尽 可 能 少 的 能 量 来 
编码 和 重 现 元 首 与 辅音 ， 因 此 它 大 大 减少 了 人 声 中 的 信息 见 余 ， 能 够 
减少 所 需 传 递 的 信息 量 。 换 言 之 ， 只 需 编 码 必要 信息 ， 其 余 的 则 不 需 
要 ， 这 减少 了 其 他 可 能 被 敌 方 破 译 的 信息 量 。 如 今 我 们 有 近乎 无 限 的 
带宽 ， 似 乎 难以 理解 上 述 一 切 ， 但 在 20 世 纪 40 年 代 这 是 至 关 重 要 的 事 
情 。 如 何 冒 最 低 的 风险 交流 最 多 的 信息 是 战 时 最 紧急 、 最 复杂 的 难 
题 。 尽 管 需 要 保密 ， 贝 尔 实验 室 在 当时 还 是 记得 了 许多 奖项 ， 其 中 包 
括 1946 年 的 “最 佳 信 号 处 理 技术 奖 ”(Best Signal Processing 
Technology) 。 由 于 SIGSALY 在 当时 还 属于 机 密 ， 颁 奖 礼 上 相关 的 到 
场 者 只 听 到 了 评委 们 评价 SIGSALY 至 关 重 要 。A. B. 克拉 克 是 贝尔 实 
验 室 重 要 的 一 员 ， 也 是 当时 国家 安全 局 的 研发 主管 ， 他 借助 加 密 电 话 
发 表 了 获奖 感言 。 


有 近 30 名 员工 致力 于 SIGSALY 项 目的 各 项 工作 ， 香 农 的 工作 是 检 
验算 法 以 保证 信息 的 安全 匹配 ， 以 及 在 接收 端 重 现 信 息 。 由 于 
SIGSALY 属 于 绝密 ， 所 以 尽管 香农 是 项 目 组 的 成 员 ， 但 他 并 未 被 告知 
的 勤 这 些 数据 的 目的 。 不 过 ， 在 那里 工作 为 他 打开 了 通 往 新 世界 的 大 
|]， 使 他 接触 到 编码 语音 、 信 息 传 输 和 密码 学 。 当 时 ， 这 些 事 只 可 能 
发 生 在 贝尔 实验 宇 。 正 如 香农 所 观察 到 的 : “只 有 极 少数 实验 室 有 用 来 
加 密 的 语 首 编码 设备 。” 


香农 后 来 意识 到 密码 学 是 “一 门 非 党 实际 的 学 科 ， 即 密码 专家 该 如 
何 工 作 以 及 该 做 些 什么 ”。 这 意味 着 当 脱离 了 SIGSALY 项 目 后 再 研究 
加 密 技 术 时 ， 香 农 写 的 东西 更 多 的 是 面 癌 “人 研 守 密 码 学 的 数学 家 或 哲学 
家 ”， 而 不 是 面 癌 亲身 实践 的 密码 编写 员 ， 所 以 相关 实践 者 对 此 不 太 感 
兴趣 。 他 自己 也 承认 ， 目 己 的 密码 论文 “不 像 我 期 每 的 那样 .…... 密 码 专 
家 的 反 啊 并 不 热烈 ， 虽 然 他 们 当中 也 有 些 人 感 兴趣 ”。 


后 来 的 作者 可 能 会 承认 ， 香 农 以 密码 学 为 主题 的 论文 “有 一 种 ， 在 
我 所 能 做 的 众多 事情 中 ， 我 能 够 为 战争 事业 页 献 什 么 的 感觉 ”。 正 如 在 
香农 生活 的 其 他 方面 ， 他 在 密码 学 领域 最 重要 的 研究 为 许多 领域 的 天 
刍 概 念 英 是 了 精密 严格 的 理论 基础 。 在 战争 期 间 ， 香 农 接 触 到 的 日 常 
密码 工作 看 似 重要 ， 但 它 的 主要 目的 是 服务 于 一 篇 发 表 于 1945 年 9 月 1 


日 〈 即 日 本 签署 投降 协议 的 前 一 天 ) 的 机 密 文件 。 这 篇 论文 名 为 《 
码 学 的 数学 理论 一 一 案例 20878》， 包 售 了 香农 后 来 研究 的 重要 思想 
础 ， 也 首次 提出 了 密码 学 中 的 一 个 关键 概念 一 一 “一 次 性 密码 ”。 


一 次 性 密码 系统 是 贝尔 实验 室 声 码 右 的 概念 基础 ， 虽 然 这 一 声 码 
右 最 早 设计 于 1882 年 。 它 要 求 消息 在 编码 前 已 有 解码 钥匙 ， 解 码 钥 十 
需 加 密 ， 它 是 一 组 与 消 筷 大 小 一 致 的 完全 随机 的 符号 ， 且 密 古 只 能 使 
用 一 次 。 在 跨越 了 大 半 个 世纪 之 后 ， 匈 劳 德 .香农 证 明 在 这 些 严 格 ( 通 
常 是 不 切实 际 的 ) 条 件 下 所 构建 的 代码 是 无 法 破解 的 ， 这 至 少 在 理论 
上 证 明了 ， 密 码 系统 中 的 完全 保密 是 可 能 的 。 政 方 即便 拥有 无 限 计 算 
的 能 力 ， 也 永远 无 法 破解 建立 在 此 基础 上 的 代码 。 


香农 在 密码 学 方面 的 研究 被 情报 机 构 秘密 发 表 ， 发 表 的 载体 也 是 
秘密 的 ， 甚 至 连作 者 本 人 都 不 会 被 告知 目 己 的 著作 得 以 收 示 。 头 于 这 
群 人 ， 香 农 可 能 会 这 么 说 : “你 可 以 说 他 们 不 是 一 群 健谈 的 人 ， 但 他 们 
古 世 界 上 最 神秘 的 人 。 打 个 比方 ， 你 甚至 很 难 找 出 谁 是 这 个 国家 最 重 
要 的 密码 学 专家 。”5 年 内 ， 这 篇 论文 不 能 被 更 广泛 的 读者 接触 到 。 最 
终 ， 这 项 工作 真正 的 重要 性 不 在 于 创造 无 法 破解 的 密码 ， 而 在 于 那些 
尚 不 成 熟 的 见解 如 何 重新 体现 在 香农 革命 性 的 信息 论 的 核心 之 中 :“ 它 
古 一 系列 伟大 的 想法 ， 循 环 反复 地 产生 价值 。” 


[1] 1 平方 英尺 =0.092903 平 方 米 。 一 ”编者 注 
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第 12 章 与 图 灵 的 友谊 


香农 在 密码 学 方面 的 研究 还 有 男 一 层 深远 的 意义 ， 那 就 是 将 自己 
与 数字 时 代 的 另 一 位 巨人 一 一 图 灵 联 系 了 起 来 。1942 年 ， 图 灵 跟 随 英 
国政 府 发 起 的 军事 密码 项 目 访问 团 来 到 美国 。 那 时 的 他 已 经 声名 远 
播 。 在 上 小 学 时 ， 他 就 在 数学 方面 展现 出 了 惊人 的 天 典 ， 远 远 超过 了 
Ale A; 16 多 的 他 已 经 掌握 了 爱 因 斯 坦 的 理论 ;， 23 多 时， 他 惑 被 推选 
为 剑桥 大 学 国王 学 院 的 一 员 。1936 年 ， 他 设计 出 图 灵机 ， 这 一 里 程 碑 
式 的 思想 实验 为 现代 电脑 的 发 明 打 下 了 理论 基础 。 


除 此 之 外 ， 图 灵 还 开始 破解 密码 。 他 在 这 方面 取得 的 成 束 使 他 成 
为 世界 上 有 重大 历史 意义 的 人 物 之 一 。 十 密码 学 将 他 融 到 了 美国 ， 认 
识 了 美国 的 同行 ， 见 到 了 那里 的 军事 领袖 ， 检 测 了 美国 机 械 的 质量 和 
安全 性 。 他 的 工作 从 各 规 项 目 扩展 到 了 SIGSALY 上 “。 如 果 瑞 国 领导 人 
在 接收 病 接 听信 息 ， 那 么 图 灵 人 博士 将 不 得 不 保证 信息 不 会 被 破解 。 


项 目的 保密 性 ， 图 灵 和 香农 两 人 的 声望 ， 加 上 战 时 的 气氛 ， 使 两 
人 的 会 面市 有 一 丝 神 秘 的 气氛 。 但 实际 上 ， 他 们 的 交往 从 不 所 遮 掩 
掩 。 图 灵 的 传记 中 这 样 记载 ， 安 德 鲁 . 霍 奇 斯 、 香 农 和 图 灵 每 天 在 众 目 
膀 有 皮下 见面 ， 在 贝尔 实验 室 人 简朴 的 目 助 的 厅 一 起 哆 茶 。 图 灵 有 些 北 茶 
香农 ， 因 为 他 的 事业 具有 多 面 性 : “他 (图 灵 ) 在 这 里 见 到 的 这 个 人 可 
以 称 得 上 是 学 术 、 哲 学 工程 师 。 倘 奉 英 国 的 系统 允许 ， 艾 伦 可 能 想 成 
为 像 他 那样 的 人 。” 对 于 香农 来 说 ， 图 灵 高 质量 的 想法 令 他 赞叹 不 
已 。“ 我 认为 图 灵 有 伟大 的 思想 ， 他 非常 了 不 起 。” 香 农 后 来 这 样 说 。 


他 们 的 谈话 没有 被 记录 下 来 ， 但 是 我 们 都 知道 他 们 所 回避 的 话 
题 。“ 我 们 一 点 儿 也 没 谈 到 密码 学 ..…. 我 认为 在 这 方面 我 们 一 个 字 都 没 
有 交流 过 。” 香 农 解 释 说 。 当 被 问 及 是 否 知 道 图 灵 的 工作 内 容 时 ， 香 农 
说 目 己 只 了 解 了 大 概 :“ 肯 定 不 知道 具体 细 世 。 我 知道 或 者 能 够 猜测 到 
他 在 做 哪些 工作 .…… 但 我 不 了 解 恩 尼 格 玛 密码 机 .……. 我 不 知道 它 是 什 
么 ， 也 不 知道 他 是 一 个 重要 角色 。” 采 访 者 进一步 追问 ， 香 农 对 密码 学 
满怀 激情 、 经 验 丰 富 ， 他 为 什么 没有 进一步 探索 图 灵机 。 香 农 的 回答 
AASA: “在 战争 时 期 人 们 不 会 问 很 多 问题 。” 


香农 和 图 灵 声 称 互 不 关注 对 方 的 工作 ， 这 在 某 种 程度 上 像 两 个 密 
码 破 译员 在 机 逢 地 掩 兰 有 关 他 们 关系 的 痕迹 。 但 这 义 完 全 合理 ， 因 为 
这 两 个 人 都 不 想 让 对 方 感到 不 适 或 被 担 受 协 。 他 们 两 个 人 的 工作 都 古 
绝密 的 ， 接 触 到 的 信息 即使 不 古 只 能 用 有 眼睛 看 的 ， 也 是 仅 限 少 数 人 知 
道 的 。 所 以 他 们 在 工作 之 余 ， 一 起 喝 茶 或 吃 点 心 时 ， 只 聊 工 作 之 外 的 
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另 一 个 原因 是 ， 美 国 是 否 愿意 与 英国 分 享 信息 还 是 一 个 未 知 数 。 

即使 像 图 灵 这 样 有 地 位 和 声望 的 人 ， 想 要 获得 美国 的 入 境 许可 ， 也 并 

不 容易 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 图 灵 到 达 美 国 后 被 官方 扣留 了 : “REN 

月 12 日 星期 五 那天 到 达 纽约 ， 但 被 移民 局 扣留 在 了 埃 利 斯 岛 上 ， 因 为 

我 六 有 和 相关 的 命令 或 证 件 来 证 明 我 与 英国 外 交 部 的 关系 ， 他 们 非常 
慢 无 礼 。” 


在 这 之 前 的 儿 个 月 里， 图 灵 申 请 加 入 贝尔 实验 室 ， 被 美国 上 将 雷 
克 斯 - 明 克 勒 拒 绝 了 。 尽 管 最 终 他 的 申请 得 到 通过 ， 但 这 只 是 一 个 开 
始 ， 图 灵 开 始 了 与 贝尔 实验 宇和 美国 安全 机 构 的 持久 战 。 图 灵 写 道 : 


我 仅仅 想 打 个 电话 癌 贝 尔 实验 宇 的 波 符 报告 一 些 情 况 ， 但 这 显然 
完全 行 不 通 ..…… 因 为 之 前 签 的 同意 书 规定 ， 除 了 还 原 项 目 ， 我 不 能 得 
看 任何 事物 ， 但 我 错误 地 将 语义 理解 为 我 在 那里 只 能 通过 语音 的 方式 
接触 保密 文件 .……. (我 ) 立刻 抗议 这 项 禁止 英国 人 参观 语音 加 扰 项 目 
的 规定 。 之 后 ， 黑 斯 廷 斯 上 尉 介 入 调查 ， 并 向 科 尔 顿 上 将 施加 压力 。 
从 目前 来 看 ， 情 况 不 错 。 


与 美方 起 冲突 的 不 止 图 灵 一 个 人 , CARMA BARRE 
民 偏 见 和 清除 安全 隐患 。 尽 管 签署 《租借 法 案 》 (Lend-Lease Act) 之 
后 ， 英 美 盟 军 在 战争 中 联合 抗 敌 ， 但 是 在 密码 问题 上 他 们 时 有 分 歧 。 


由 于 竞争 系统 、 方 式 和 个 性 不 同 ， 英 美 两 国 长 久 以 来 部 对 对 方 持 
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冲突 十 因 为 两 国 的 战争 机 制 有 本 质 差 别 ， 以 及 他 们 之 间 的 “不 完全 联 
盟 ”。 在 扩大 军事 用 品 的 工业 生产 方面 ， 无 论 是 在 规模 上 还 是 速度 上 ，， 
英国 都 赶不上 美国 。 图 灵 直 观 地 感受 到 了 这 些 ， 在 某 种 程度 上 ， 与 图 
灵 对 美国 人 脑力 的 馈 侯 有限 相反 的 是 ， 图 灵 对 美国 人 体力 的 苯 重 。 例 
如 ， 在 参观 过 海军 部 队 之 后 ， 他 这 样 写 道 : “ 当 谈论 到 与 密码 相关 的 事 
情 时 ， 美 国人 的 话 很 不 可 信 ， 对 此 我 现在 深信 不 疑 。 但 是 我 认为 ， 他 
们 的 密码 装置 值得 好 好 利用 。” 
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他 们 对 美国 人 也 是 保密 的 。 图 灵 也 不 清楚 哪些 信息 可 以 对 美国 人 讲 ， 
哪些 不 能 说 。 由 于 图 灵 已 经 给 美国 人 留 下 了 傲慢 无 礼 、 令 人 人 不快 的 印 
象 ， 所 以 在 任务 不 明朗 、 不 确定 的 情况 下 ， 他 不 愿意 逢 迎 美 国人 。 议 
且 ， 他 也 不 是 天 生 的 外 交 官 ， 所 以 他 不 擅长 处 理 这 类 问题 。 


但 是 ， 在 某 种 程度 上 上， 英美 双方 的 互 不 信任 ， 以 及 香农 与 图 灵 彼 
此 需要 对 工作 进行 保密 ， 反 而 使 他 们 俩 可 以 畅所欲言 。 如 果 两 人 可 以 
和 目 由 地 谈论 密码 问题 ， 那 么 两 人 之 间 的 友谊 会 更 加 深厚 。 即 使 在 战争 
之 前 ， 图 灵 和 香农 也 有 着 类 似 的 兴趣 爱好 ， 两 人 也 都 在 钻研 同类 型 的 
前 沿 问题 。 据 香农 回忆 ， 在 一 起 喝 和 茶 聊 天 时 , “我 们 会 谈 一 些 数学 方面 
的 话题 ”。 值 得 注意 的 是 ， 两 人 已 经 有 了 思维 机 顺 这 类 想法 ， 用 香农 的 
话 来 说 就 是 , “创造 能 思考 的 电脑 ， 以 及 可 以 用 电脑 做 些 人 什么， 等 
F a 他 还 说 : 


我 和 图 灵 面 临 相同 的 困扰 ， 因 此 ， 篆 第 会 谈论 这 些 问题 。 他 那 时 
候 已 经 开始 写 那 篇 很 有 名 的 关于 图 灵机 的 论文 了 。 那 时 还 不 叫 图 灵 
机 ， 这 是 后 来 人 们 对 它 的 叫 法 。 我 们 党 第 花费 很 长 时 间 讨 论 一 些 概 
念 ， 探 讨 人 类 的 大 脑 中 有 什么 。 比 如 ， 大 脑 是 如 何 构 建 的 ， 是 如 何 工 
作 的 ， 计 算 机 能 做 什么 ， 人 类 能 不 能 用 电脑 完成 大 脑 的 工作 ， 等 等 。 
我 还 跟 他 说 过 几 次 我 对 信息 论 的 看 法 ， 他 很 感 兴 趣 。 


早期 两 人 深 陷于 电脑 计算 的 前 景 中 ， 两 人 无 比 厦 迷 于 弈 棋 机 的 创 
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们 运算 速度 慢 、 外 形 笨重 、 体 积 有 几 个 房间 那么 大 ， 计 算 功 能 和 现在 
10 类 元 一 个 的 小 型 计算 器 差不多 。 但 在 那 时 我 们 知道 ， 如 有 果 能 使 计算 
机 的 价格 更 低廉 、 运 作 的 时 间 更 长 ， 比 如 连续 工作 10 分 钟 以 上 ， 计 算 
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那 时 我 们 拥有 梦想 ， 图 灵 和 我 曾 探讨 用 计算 机 完全 模拟 人 脑 的 可 
能 性 。 我 们 想 知 道 能 否 真正 使 计算 机 模拟 人 脑 ， 甚 至 比 人 脑 更 先进 。 


那 时 候 可 能 看 起 来 更 容易 实现 ， 我 们 都 认为 在 不 远 的 将 来 ，10 年 或 15 
年 后 它 就 能 实现 。 但 事实 上 ， 已 经 过 去 30 年 了 ， 它 也 没有 实现 。 


香农 骨子里 是 一 个 喜欢 安静 的 人 。 他 很 少 参加 科学 界 的 活动 ， 密 
友 束 更 稀少 了 。 认 识 他 的 人 ， 如 许多 闻名 世界 的 科学 家 、 数 学 家 和 思 
想 家 ， 都 认为 香农 时 常 像 一 个 局 外 人 ， 即 使 在 和 杰出 人 士 共同 出 席 会 
议 的 时 候 ， 他 也 不 会 主动 交谈 。 他 从 不 追随 名 人 参 会 ， 只 应 邀 参 加 过 
少数 会 议 。 还 有 除 电话 外 ， 他 不 喜欢 其 他 任何 联络 方式 。 所 有 这 些 都 
古 为 了 说 明 ， 除 了 他 和 图 灵 交 谈 的 内 容 本 映 ， 他 和 图 灵 之 间 热 切 的 关 
系 同 样 意义 非 几 。 在 贝尔 实验 室 的 短 短 几 个 月 里 ， 香 农 能 启 得 图 灵 的 
信任 和 友情 ， 这 充分 说 明 两 人 对 对 方 都 评价 自 高 。 用 香农 的 话 来 说 ， 
图 灵 是 “一 个 让 人 印象 十 分 深刻 的 人 ”。 图 灵 还 曾 邀 请 香农 到 家 里 做 
客 ， 这 对 言 欢 独 处 的 两 个 人 来 说 部 是 一 件 稀罕 事 。 


回 到 英国 之 后 ， 图 灵 和 香农 在 “二 战 ” 后 见 了 最 后 一 次 面 。1950 
年 ， 香 农 去 伦敦 参加 会 议 ， 并 抽 时 间 去 拜访 了 图 灵 ， 还 参观 了 他 的 实 
验 室 。 香 农 回忆 道 : 


图 灵 的 实验 宇 位 于 曼彻斯特 大 学 ， 在 去 实验 室 的 路 上 ..……... 他 想 制 
作 一 台 用 来 下 象棋 的 计算 机 .……. 我 对 此 同样 十 分 感 兴趣 ， 那 时 他 已 经 
在 编程 了 。 他 的 实验 室 里 有 一 间 办 公 室 ， 楼 下 放 着 一 全 计算 机 ， 它 驶 
征 现 代 计 算 机 的 雏形 。 


两 人 谈论 了 图 灵 在 编程 上 所 做 的 工作 ， 尽 管 10 年 过 去 了 ， 香 农 依 
然 记得 图 灵 的 一 项 发 明 : 


我 问 他 在 干什么 ， 他 说 在 研究 如 何 更 好 地 得 到 电脑 的 反馈 ， 以 便 
了 解 电脑 内 部 正在 发 生 什 么 *。 那 时 他 已 经 发 明了 这 个 神奇 的 指令 。 那 
些 天 ， 他 们 一 直 在 人 研究 各 种 指令 ， 想 从 中 找到 最 合适 的 一 个 。 


我 问 他 ， 这 个 神奇 的 指令 是 什么 ?他 说 ， 这 个 指令 就 是 给 “ 警 
fE” (hooter) 添加 一 个 脉冲 ， 给 它 安 一 个 脉搏。 我 来 解释 一 
下 ，“hooter 在 英国 指 的 是 警笛 ， 添 加 脉冲 意味 着 掌握 了 它 的 脉搏 。 


这 个 状 狂 的 指令 好 在 哪里 ? 可 以 这 么 说 ， 如 果 将 指令 添加 到 某 回 
路 中 ， 那 么 执行 指令 时 会 产生 脉冲 ， 你 能 昕 到 的 频率 就 等 同 于 指令 在 
回路 中 流转 的 时 间 。 依 此 类 推 ， 你 可 以 将 指令 放 到 更 大 的 回路 中 。 你 
能 听 到 这 一 切 ， 全 是 “ 咕 喊 喊 咕 喊 喊 ”(boo boo boo boo boo boo) 的 声 


音 。 按 照 图 灵 的 说 法 ， 你 很 快 能 听 慌 这 些 声音 ， 然后 能 知道 回路 中 是 
人 
HEH ° 


总 的 来 说 ， 这 十 一 次 愉快 的 拜访 ， 征 信息 时 代 的 两 个 开创 者 在 战 
后 的 重 聚 ， 这 也 十 他 们 最 后 一 次 见面 。4 年 后 ， 岁 灵 被 指控 犯 有 "“ 产 重 
猥 询 罪 ”( 当 时 和 人们 认为 同性 恋 是 一 种 犯罪 ; ， 并 死 于 和 氰 化 物 中 毒 。 他 
的 死亡 被 定性 为 目 杀 ， 尽 管 至 今 这 仍 存在 争议 。 


BBE 贝尔 实验 室 的 三 人 组 


数学 的 古老 亏 术 .…… 并 不 呆 尚 速度 ， 而 更 重视 春心、 技巧 ， 且 更 
重要 的 是 协作 和 即兴 创作 的 天 赋 ， 这 也 十 优秀 咽 士 乐 的 特点 。 
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与 诺尔 马 的 婚姻 结束 后 ， 香 农 恢复 了 单身 。 他 净 呈 出 户 ， 只 

所 位 于 格林 尼 治 镇 的 小 公寓 和 一 份 任务 党 重 的 工作 。 大 多 数 时 候 ， 他 
都 独 目 度 过 夜晚 ， 这 可 以 说 是 他 一 生 中 最 随心 所 欲 的 一 段 时 间 。 他 的 
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情 。 他 在 大 半夜 出 门 去 喧闹 的 餐馆 吃 晚餐 ， 或 者 去 华盛顿 广场 公园 的 
象棋 俱乐部 闲 竹 。 他 搭乘 A 号 列车 去 喻 莱 姆 区 跳 吉 特 巴 舞 ， 欣 赏 在 阿 
波 罗 剧 院 举 行 的 演出 。 他 去 镇 里 的 游泳 江 游 瀛 ， 在 哈 德 让 河沿 岸 的 场 
ae 。 有 一 次 ， 他 被 球 网 绊 了 一 下 ， 摔 得 很 严重 ， 不 得 不 去 医院 
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他 家 位 于 西 十 一 街 51 号 3 楼 ， 是 一 个 小 型 的 纽约 工作 室 。 他 楼 下 的 
住户 ， 玛 利 亚 : 莫 尔 顿 这 样 回忆 道 :“ 去 浴室 要 经 过 卧室 ， 房 子 很 旧 ， 
那 古 一 所 寄 答 公 离 .….. 但 是 那里 很 痕 漫 。” 大 概 能 猜 到 ， 香 农家 里 一 团 
糟 ， 又 脏 又 乱 ， 中 间 的 桌子 上 放 着 一 些 香农 从 大 件 乐 项 上 拆 下 来 随手 
丢 在 上 边 的 乐句 零件 。“ 冬 天 很 冷 ， 香 农 殴 找 来 目 己 的 旧 钢 雁 ， 把 它 劈 
了 当 柴 火烧 ， 以 此 取 暖 。” 家 里 的 冰箱 几乎 是 至 的 。 唱 片 机 和 单 敬 管 是 
他 仅 有 的 值得 骄傲 的 财产 了 ， 这 使 他 的 生活 看 上 去 没有 那么 清和 藻 。 香 
农 的 公寓 正 对 着 街道 ， 同 一 栋 公 寓 楼 上 还 住 着 克 洛 德 : 列 维 - 施 特 萎 
斯 ， 一 名 伟大 的 人 类 学 家 。 列 维 - 施 特 劳 斯 后 来 发 现 他 的 前 邻居 对 他 的 
工作 产生 了 很 大 的 影响 ， 虽 然 他 们 同 处 一 个 屋檐 下 却 鲜 有 交流 。 


尽管 住 在 公寓 的 临时 管家 弗 雷 迪 认 为 香农 很 孤僻 且 有 些 不 合群 ， 
但 香农 对 他 的 邻居 玛 利 亚 很 友好 ， 还 同 她 约会 。 两 个 人 初次 见面 ， 是 
因为 玛 利 亚 终于 怒 受 不 了 他 超大 首 量 的 首 乐 而 去 融 他 的 门 。 她 上 1 门 抱 
念 ， 反 而 众生 了 两 个 人 的 友情 和 爱情 。 


玛 利 亚 避 励 香农 振作 精神 ， 收 拾 整齐 ， 去 市 区 选 选 。“ 这 首 歌 不 
错 ! ”开车 去 市 区 的 路 上 ， 当 收音 机 里 传 出 熟悉 的 首 乐 时 ， 他 会 这 么 


说 。 他 为 她 读 诗 ， 从 和 詹姆斯 : 乔 伊 斯 到 T. S. 艾 略 竺 ， 后 者 是 他 最 喜欢 的 
作家 。 在 玛 利 亚 的 记忆 中 ， 香 农时 党 在 晚上 人 全神贯注 地 人 研究 数学 问 
题 ， 有 时 在 和 餐馆 吃饭 吃 到 一 半 时 ， 他 会 在 纸巾 上 和 雪 有 零散 散 地 写 一 些 方 
程式 。 他 很 少 对 战争 或 政治 发 表 看 法 ， 但 对 数学 和 咽 士 乐 有 独到 的 见 
解 。 她 回忆 道 : “他 会 研究 他 喜欢 的 音乐 和 我 喜欢 的 音乐 有 什么 共 
性 。” 他 一 度 对 威廉 姆 : 谢 尔 顿 的 身体 类 型 及 个 性 理论 感 兴趣 ， 对 照 着 
他 的 理论 研究 自己 为 什么 骨 瘦 如 柴 (用 谢 尔 顿 的 话说 是 清瘦 ) 。 


贝尔 实验 室 的 同事 中 仅 有 几 位 和 香农 成 为 密友 。 其 中 一 位 叫 巴 尼 : 
奥利弗 ， 他 个 子 高 高 的 ， 有 温和 的 笑容 和 随和 的 性 格 ， 喜 欢 喝 苏格兰 
威士忌 、 讲 故事 。 奥 利 弗 性 格 平易 近 人 ， 但 他 有 超 高 的 智商 。 一 名 同 
事 回 忆 道 : “ 巴 尼 的 智力 属于 天 才 级 别 ， 他 的 智商 有 180。?” 训 不 夸张 地 
说 ， 他 的 兴趣 爱好 几乎 上 至 天 文 ， 下 至 地 理 。 如 果 时 机 合适 ， 他 束 会 
成 为 寻找 星际 生物 运动 的 领导 人 之 一 。 汤 姆 . 珀 金 斯 是 著名 的 凯 鹏 华 盘 
风险 投资 公司 的 联合 创始 人 之 一 ， 他 对 奥利弗 印象 深刻 ， 因 为 不 论 主 
WAS AM, WARE TT DASHES ¢ SHS: “如 果 他 对 发 
明 与 海豚 沟通 的 装置 能 产生 兴趣 ， 他 就 会 连续 几 个 月 研究 它 。” 他 
是 “独眼 巨人 计划 ”的 知 赛 ， 这 是 一 项 “独创 性 的 宏伟 项 目 ， 尽 管 最 终 它 
没有 完成 *。 该 计划 本 打算 将 分 布 在 36 平 方 千 米 土地 上 的 1000 个 长 度 为 
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众 不 同 的 一 点 是 ， 在 香农 的 观点 还 未 被 广泛 认同 的 时 候 ， 他 是 为 数 不 
多 的 支持 者 之 一 。 他 在 后 来 回忆 时 很 骄傲 地 说 : “我 们 成 了 好 朋友 ， 我 
可 以 说 是 他 很 多 理论 的 助 推 嚣 。 他 时 常 征求 我 的 建议 ， 所 以 在 公众 知 
道 信息 论 之 前 ， 我 对 此 已 经 有 所 了 解 。” 或 许 奥 利 幕 的话 有 些许 奔 兆 的 
ene rena nee Meteo es 
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党 在 一 起 。 在 实验 宝 里 ， 皮 尔 斯 “以 其 智 芝 和 活跃 的 思维 顾 得 了 众人 的 
仰 葵 ”。 他 和 香农 有 很 多 相似 之 处 ， 外 形 上 都 是 高 高 瘦 瘦 的 ， 对 不 感 兴 
趣 的 东西 很 快 束 会 厌倦 。 这 种 厌倦 也 发 展 到 了 对 不 感 兴趣 的 人 喘 上 。 
齐 : 格 特 尼 曾 写 道 :“ 皮 尔 斯 常常 会 突然 中 途 加 入 或 退出 谈话 ， 抑 或 饭 
局 。” 这 都 源 于 他 思维 敏捷 。 早 在 读书 的 时 候 ， 他 的 工程 学 教授 就 对 他 
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皮尔 斯 同样 很 有 声望 。 他 的 发 明 本 领 在 贝尔 实验 室 是 最 强 的 。 


香农 和 皮尔 斯 是 智力 上 的 伙伴 ， 也 只 有 拥有 同等 智力 的 人 ， 才 能 
采用 这 样 的 方式 合作 。 在 贝尔 实验 宝 工 作 期 间 ， 他 们 交流 观点 ， 一 起 
写 文 章 ， 互 相 分 至 数 不 清 的 书 。 皮 尔 斯 在 演讲 时 讲 过 一 个 故事 ， 从 中 
可 以 看 出 他 们 俩 的 合作 关系 : 


AUK, FR SAN, eee TT AS, RHA 
个 系统 的 人 不 在 贝尔 实验 室 工作 。 他 说 的 时 候 我 没有 注意 听 ， 但 是 他 
讲 的 一 些 内 容 在 我 脑海 里 挥 之 不 去 。 那 天 晚 些 时 候 ， 我 发 现 了 这 个 新 
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说 的 那些 优点 ， 但 是 他 发 现 我 描述 的 系统 和 他 所 说 的 根本 不 是 同一 
个 。 由 于 我 听 的 时 候 温 不 经 心 ， 后 来 又 加 上 了 目 己 的 想法 ， 最 终 我 发 
明了 一 个 新 系统 。 


皮尔 斯 在 很 多 场合 都 和 香农 说 “你 应 该 详细 记 杂 这 个 或 那个 想 
入” 对 此 ， 据 说 香农 市 着 他 特有 的 漫不经心 ， 回 答 道 : “应 该 ;是 什么 
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奥利弗 、 皮 尔 斯 和 香农 ， 这 个 三 人 组 中 的 每 个 人 的 高 智商 使 他 们 
目 己 有 足够 的 安全 感 ， 同 时 又 因 彼 此 的 陪伴 而 深 感 慰藉 。 他 们 对 新兴 
的 数字 通信 和 顾 为 着 迷 ， 并 一 起 写 了 一 篇 文章 ， 解 释 它 在 精度 和 可 靠 性 
方面 的 优势 。 一 个 同 夺 人 这 样 描述 贝尔 实验 宇 的 这 三 位 神 董 : 


贝尔 实验 室 同 时 有 3 名 公认 的 天 才 ， 分 别 是 因 信息 论 而 闻名 的 死 萎 
德 :香农 ， 因 通信 卫星 而 闻名 的 约翰: 皮尔 斯 和 因 行 波 管 放 大 右 而 闻名 的 
巴 尼 。 很 显然 ， 他 们 3 个 人 的 状 商 高 到 令 人 难以 忍受 的 程度 (原文 如 
IE) 。 他 们 太 聪 明 ， 能 力 太 强 ， 而 且 智力 水 平 明 显 高 于 实验 室 里 的 其 
o 也 只 有 贝尔 实验 宝 这 样 有 威望 的 实验 室 才 能 同时 容纳 这 样 的 3 个 


Ell 


但 有 记载 表明 香农 还 没有 到 “让 人 顶礼 膜拜 的 程度 ”， 因 为 他 很 没 
有 了 耐心。 他 的 同事 们 认为 他 很 友好 ， 但 是 为 人 玖 离 。 玛 利 亚 说， 香农 
曾 说 过 实验 室 常 规 的 生活 令 他 抓 狂 。“ 我 觉得 他 受 不 了 实验 室 里 的 工 
作 ，” 她 说 , “我 真是 这 样 认为 的 ， 他 必须 做 目 己 很 感 兴趣 的 工作 ， 追 
求 目 己 想 要 的 东西 。” 


香农 与 同事 间 的 距离 似乎 有 一 部 分 是 因为 对 信息 的 处 理 速 度 不 同 
造成 的 。 布 罗 克 韦 : 麦 殉 米 伦 是 香农 隔壁 办 公 室 的 同事 ， 用 他 的 话 
说 : “我 们 通常 会 争论 数学 问题 ,香农 对 此 总 是 很 没有 了 耐心 。 他 解决 问 
题 的 方式 与 大 多 数 人 都 不 一 样 ， 与 大 多 数 同事 也 不 一 样 .…... 很 明显 ， 
大 多 数 同 事 都 跟 不 上 他 的 论证 思维 。” 在 其 他 人 看 来 ， 香 农 沉 默 寡 言 ， 
M 这 是 一 种 对 周围 人 的 失望 : “他 对 不 如 自己 聪明 的 

很 没有 耐心 。” 


这 显得 他 很 着急 ， 很 可 能 在 团队 中 显得 太 过 着 急 了 。 戴 维 :斯 亲 皮 
恩 是 香农 在 实验 室 中 的 男 一 名 同事 ， 他 观察 到 香农 “在 很 多 方面 部 很 古 
怪 ..… 但 他 并 不 是 一 个 不 友好 的 人 ”。 对 跟 不 上 他 蔬 寺 的 同事 ， 香 农 只 
会 说 不 用 理会 他 们 的 话 。 麦 殉 米 伦 这 样 对 格 特 尼 说 : “ANI PB 
we, QURAN AAMT Ht, He HAT] ©” 


乔治 .亨利 :刘易斯 曾 说 过 “天 才 很 难 描述 自己 的 思考 过 程 ”。 这 人 句 话 
完全 符合 香农 ， 他 既 难 以 向 他 人 解释 上 自己 的 想法 ， 双 不 悄 于 这 样 去 
做 。 在 工作 中 ， 他 喜欢 独 目 一 人 ， 尽 可 能 少 地 与 他 人 接触 。 英 尔 顿 回 
忆 道 :“ 他 极其 讳 莫如 深 。” 罗 伯 特 : 费 诺 十 香农 后 来 的 同事 ， 他 说 “ 香 
农 是 那 种 不 会 听 别 人 聊 工 作 的 人 ”。 这 一 点 从 他 很 少 和 别人 一 起 发 文 
章 ， 便 可 以 略 见 一 斑 。 


像 香 农 这 样 对 外 界 注 不 关心 的 天 才 有 很 多 ， 但 即使 在 贝尔 实验 
室 ， 香 农 也 是 最 孤傲 的 那个 人 。“* 你 很 少 会 在 别 的 部 门 发 现 他 的 号 
影 ..…. 你 要 是 去 找 他 ， 他 会 和 你 交谈 ， 没 人 找 他 ， 他 殉 目 己 生 着 。” 专 
殉 米 伦 如 是 说 。 斯 菜 皮 恩 将 香农 的 焉 离 描述 得 更 传神 : “如果 不当 科学 
家 ， 以 他 的 智慧 ， 他 就 是 世界 上 最 出 色 的 骗子 。”( 他 女儿 后 来 
说 : “我 的 父亲 会 把 这 句 话 当 作 对 他 的 高 度 园 扬 。?”) 


香农 即使 和 关系 不 错 的 同事 ， 也 不 够 杀 密 。 其 中 的 另 一 个 原因 
征 ， 香 农 喜 欢 在 夜间 工作 。 晚 上 他 在 家 里 做 目 己 的 项 目 。 在 读 研究 生 
期 间 ， 这 个 项 目 就 已 经 在 他 脑海 里 成 形 。 关 于 何 时 产生 了 有 关 这 个 项 
目的 想法 ， 在 不 同 的 时 间 场 合 ， 他 的 说 法 不 一 。 但 不 管 是 什么 时 候 产 
生 这 个 想法 的 ， 直 到 1941 年 在 纽约 的 时 候 ， 他 才 认 真 地 将 这 些 想法 写 
下 来 。 现 在 ， 这 个 家 伙 既 可 以 平衡 在 贝尔 实验 室 的 工作 ， 又 能 从 事 他 
高 度 欣赏 的 理论 工作 ， 而 这 是 战争 曾 阻 碍 他 所 做 的 事情 。 后 来 在 回忆 
那 段 时 光 时 ， 他 还 记得 灵感 内 现 的 瞬间 。 灵 感 不 会 一 直 存 在 ， 篆 常 来 


得 很 突然 “有 时 候 这 些 灵感 .… 我 记得 有 一 次 我 半夜 本 了， 突然 有 了 
一 个 想法 ， 然 后 就 工作 了 一 整 夜 。” 


想象 一 下 香农 工作 时 的 样子 ， 你 能 看 到 一 个 瘦削 的 人 ， 用 铅笔 融 
打 着 膝盖 ， 在 大 半夜 工作 。 但 是 ， 他 不 是 为 了 赶 在 截止 日 期 前 完成 工 
作 ， 而 更 像 是 沉浸 在 一 个 已 经 困扰 了 他 好 几 年 的 难题 中 。 玛 利 亚 
W: “他 有 时 候 会 很 安静 ， 非 常安 静 ， 但 他 仍 会 在 餐巾 纸 上 写 写 画 画 。 
连续 这 样 两 三 天 后 ， 他 会 抬 起 头 阅 : “你 怎么 这 么 安静 ? ”” 


纸巾 装 烦 了 桌面 ， 上 面 记 孙 了 他 一 连 串 的 想法 ， 且 体现 在 林 林 总 
总 的 方程 式 中 。 在 8 年 的 时 间 里 一 一 他 涂写 、 修 改 、 删 城 、 上 明 读 这 些 错 
综 复 杂 的 方程 式 。 他 很 了 解 ， 所 有 的 这 些 努 力 可 能 都 是 无 用 功 。 有 
时 ， 他 会 听 音 乐 或 抽烟 稍 事 休息 ， 也 可 能 会 睡 服 悍 愉 地 睡 着 ， 白 天 下 
继续 工作 。 但 更 多 时 候 ， 他 彻夜 不 眠 。 回 到 书 昌 前 ， 他 能 感觉 到 或 许 
目 己 能 研究 出 重要 的 研究 成 有 果 ， 甚 至 比 使 他 成 名 的 硕士 论文 更 重要 。 
但 是 ， 那 会 是 什么 ? 


第 14 章 无 尽 的 黑暗 

“请 重复 。” 

“请 发 得 慢 一 点 。” 

CBA? ” 

“你 接收 的 情况 怎么 样 2 ” 

“发 得 更 慢 一 点 。” 

“请 再 慢 一 点 。” 

“现在 接收 得 和 挎 么 样 ? ” 

“如 果 你 能 读 出 来 ， 请 告诉 我 。” 

“你 能 读 慌 这 个 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“ES EA? ” 

“你 能 收 到 吗 ? ” 

“Te EET ATR ° ” 

“请 发 V 字 母 打 头 和 B 字 母 打 头 的 单词 。” 

“ES EA? ” 

2500 吨 铜 和 铁 被 捆 在 一 起 ， 横 跨 2000 英 里 的 海洋 ， 花 费 了 数 百 万 
英镑 ， 并 被 布置 在 临近 海岸 的 地 方 ， 这 样 做 的 目的 是 给 上 述 你 读 到 的 


只 言 片 语 的 溅 射 成 分 搭建 管道 。 那 些 文字 代表 了 一 整 天 的 对 话 ， 它 们 
通过 横路 大 西洋 的 海 确 电费 传输 ， 于 1858 年 夏 未 将 欧洲 与 北美 连接 起 


ey 


来 整整 28 天 。 第 一 个 消息 的 内 容 是 烟火 、 骑 士 和 愉快 的 社评 〈《 伦 敦 
时 报 》 宣 布 :“ 大 西洋 干 润 了 。”) ， 但 很 快 噪声 消耗 了 信号， 线路 一 
次 中 断 了 数 小 时 。 电 统 淹 没 在 水 下 3 英里 处 ， 用 吉 卜 林 的 话说 :“ 沉 于 
ee eee eee 
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为 了 这 28 天 零星 的 谈话 ， 英 美 海军 舰队 五 次 出 动 ， 一 英尺 一 英尺 
地 人 解 开 电 绕 ， 它 们 冒 着 蒸汽 ， 一 路 问 东 横 跨 大 西洋 。 在 第 四 次 尝试 
中 ， 舰 队 遭 遇 了 史无前例 的 猛烈 风 又 。 瑞 国 船 只 阿 伽 门 农 号 
(Agamemnon) 是 一 稻 既 装 有 蒸汽 又 装 有 风帆 的 木船 ， 它 被 困 于 大 风 
之 中 ， 长 达 一 星期 之 久 ， 被 吹 得 倾斜 了 45 度 ， 甲 板 上 和 船 身 装载 的 金 
属 也 难以 使 之 保持 平衡 。 船 上 的 一 名 新 闻 记 考 写 道 ， 他 已 经 感到 十 分 
眩晕 和 恶心 : “ 它 不 断 打 转 儿 ， 船 上 的 人 好 像 一 船 活 鳗鱼 :。” 四 次 航行 
都 以 失败 告终 ， 只 有 第 五 次 航行 取得 了 成 功 。 


每 次 航行 ， 船 上 都 有 一 名 重要 的 乘客 ， 即 本 书 中 已 经 提 到 的 一 位 
科学 家 一 一 威廉 :汤姆 森 ， 他 后 来 成 为 开尔文 位 咽 。 那 时 他 的 模拟 计算 
机 还 有 20 年 才 会 问世 。 相 对 而 言 ， 他 还 没 名 气 ， 也 没有 留 海神 般 的 明 
子 。 但 他 是 世界 领先 的 信息 有 线 传播 专家 之 一 ， 尽 管 他 并 没有 使 用 那 
个 称谓 。 他 在 跨 大 西洋 项 目 中 最 得 了 声誉 ， 并 被 理事 会 投票 选 为 科学 
顾问 。 他 为 每 一 次 航行 提供 服务 ， 哪 介 他 妥 冒 生命 危险 ， 而 且 没有 报 
酬 。 船 上 的 一 名 澳大利亚 记者 第 五 次 笑 试 捕 提 他 当时 的 心情 。 半 夜 ， 
电线 中 的 电流 停止 了 ， 看 起 来 又 像 是 “号 ? 的 一 声 断 了 。" 灾 难 的 想法 似 
乎 压倒 了 他 ， 他 的 手 剧 烈 地 拌 动 ， 甚 至 难以 去 扶 他 的 有 眼镜， 他 和 额 前 的 
血管 肿胀 起 来 ， 脸 像 死 一 般 苍 白 ..…... 但 他 的 思维 仍然 敏捷 、 镇 定 ， 他 
继续 测 弃 并 等 待 。” 很 快 ， 信 和 号 恢复 了 ， 开 尔 文人 医大 舌 起 来 。 一 周 之 
后 ， 爱 尔 兰 凯 里 那 的 群 山 出 现在 东部 地 平 线 ， 电 红 被 拖 到 了 爱尔兰 海 
岸 ， 与 欧洲 的 网 络 联结 在 了 一 起 。 


一 个 月 后 ， 这 一 海底 电 绩 成 为 海 确 无 用 的 垃圾 ， 这 一 切 都 毁 于 一 
次 分 层 。 


即使 在 大 西洋 电 统 被 铺设 之 前 ， 可 以 肯定 的 是 ， 通 过 海 故 电 统 
(例如 ， 罕 越 了 英吉 利 海峡 发送 的 消息 容易 被 延误 和 扭曲 ， 通 过 水 
路 传输 信息 极其 困难 。 因 为 水 ， 尤 其 是 盐水 ， 是 一 种 天 然 的 电导 体 ， 
水 下 电缆 容易 发 生 电 流 流 失 。 相 比 通过 干燥 电缆 传递 的 信号 ， 测 湿 电 
统 发 送 的 信号 更 难以 辨认 。 


没有 人 比 淘 姆 森 更 了 解 这 个 困境 了 。 在 很 大 程度 上 ， 这 也 是 他 要 
随 着 阿 伯 门 农 号 出 海 以 查看 电 绕 铺 设 的 原因 。 以 最 后 一 次 航行 往 前 推 3 
年 计算 ， 他 在 格拉 斯 哥 的 实验 使 他 认为 远 距 离 的 电力 传输 符合 “方法 
则 »， 即 信息 的 到 达 时 间 随 电 绕 长 度 的 平方 而 增长 。 更 进一步 来 说 ， 传 
输 的 距离 越 长 ， 信 号 衰弱 的 程度 将 越 明 显 。 如 宁都 像 这 样 ， 可 靠 的 海 
底 通 信 的 唯一 期 望 是 架设 最 厚 、 最 绝缘 、 最 昂贵 的 电 绕 ， 以 与 感应 设 
备 进行 匹配 ， 在 远 端 接收 微弱 的 信号 。 


但 在 1858 年 ， 由 于 没有 跨越 海 详 的 电 绑 可 用 于 测试 ， 这 些 结论 受 
到 了 很 大 的 质疑 。 强 大 的 利益 诱惑 促使 跨 大 西洋 项 目的 支持 者 忽略 了 
汤姆 森 ， 因 为 财富 开始 取决 于 跨越 海洋 的 即时 通信 (想象 伦敦 的 股票 
交易 员 ， 能 够 通过 对 芝加哥 货物 价格 的 即时 信息 进行 交易 ) ， 而 汤姆 
和 森 发 出 了 令 人 诅 起 的 警告 ， 即 可 靠 电线 的 实际 成 本 可 能 远大 于 其 价 
值 。 不 幸 的 是 ， 淘 姆 森 的 主要 怀疑 者 ， 也 十 他 的 同事 ， 有 是 跨 大 西洋 项 
目的 电气 负责 人 。 


O.E. 怀 尔 德 受 :怀特 紧 斯 博士 是 一 名 退休 的 外 科 医 生 ， 他 也 是 一 名 
业余 电气 实验 员 一 一 这 并 不 应 该 作为 对 他 专业 的 赛 渎 来 解读 ，19 世 纪 
征集 疝 绅 士 业 余 爱 好 者 的 伟大 时 代 。 然 而 ， 与 汤姆 牺 在 大 学 中 的 声望 
不 同 的 是 ， 怀 特 桶 斯 坦率 地 发 表 了 民粹 主义 宣言 ， 称 研究 电力 和 通 
信 *“ 不 再 是 哲学 家 的 特权 ”。 通 过 目 己 的 研究 ， 他 择 击 幻 方 法 则 是 “学 校 
里 的 谎言 ”， 是 为 了 使 期 刊 的 页 面 看 起 来 优雅 而 设计 的 公式 ( 它 甚 至 看 
起 来 像 是 牛顿 著名 的 引力 平方 反比 定律 ) ， 而 它 在 实践 中 一 无 是 处 。 
汤姆 森 摆 出 了 恰当 的 维多利亚 时 代 的 姿态 做 出 回应 ， 但 是 在 他 手头 的 
怀特 桶 斯 研究 成 果 的 副本 上 ， 他 胡乱 地 写 道 ， 它 的 “每 一 点 几乎 都 古 诬 
误 ”。 汤 姆 森 的 结论 需要 更 坚固 的 电缆 和 更 精细 的 信号 检测 ， 而 怀特 豪 
斯 呼吁 强大 的 动力 。 后 来 的 作家 总 结 了 他 的 解决 方法 : “电力 传输 得 越 
还， 它 所 需要 传送 的 反 冲 力 便 越 大 。” 为 了 克服 扭曲 与 延迟 ， 只 需要 应 
用 更 大 的 动力 ， 它 的 本 质 是 极 简 的 ， 而 且 比 汤姆 森 的 计划 成 本 要 低 ， 
这 对 于 一 个 需要 根据 投资 多 少 来 决定 是 否 进行 的 项 目 来 说 ， 拥 有 无 法 
比拟 的 优势 。 


最 后 ， 它 变 为 抽签 和 曾 剧 。 淘 姆 森 的 “ 镜 式 电流 计 ” 被 狠 在 两 端 ， 
这 一 洲 置 是 用 于 收集 微弱 的 电信 号 的 ， 但 怀特 聚 斯 一 有 机 会 束 把 它 拆 
下 来 。 电 线 本 身 比 他 的 稳健 性 标准 要 低 很 多 。 人 怀特 索 斯 在 东部 端口 爱 
尔 兰 河岸 的 瓦 伦 带 亚 岛 上 ， 挂 起 了 大 型 的 5 英 矿 长 的 火 伦 线 圈 来 推动 信 
号 ， 以 2000 伏 的 强力 将 电力 导入 电线 。 
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卷 起 ， 控 到 海 床 上 上， 经历 了 4 次 断裂 ， 一 次 义 一 次 地 被 重新 连 授 。 到 第 
一 个 信号 被 发 送 的 时 候 ， 电 缆 已 经 经 历 了 足够 多 的 磨难 。 现 在 ， 在 经 
受 了 怀特 聚 斯 猛烈 的 电力 冲击 后 ， 它 的 绝缘 装置 终于 出 了 问题 ， 仪 仅 
儿 天 后 就 再 难 文 撑 了 。 它 在 瓦 伦 蒂 亚 岛 所 接收 的 最 后 一 条 消息 是 : “48 
个 字 。 对 ， 是 对 的 。” 这 条 著名 的 线路 大 部 分 所 收发 的 信息 就 像 这 样 ， 
苹 天 于 通信 的 通信 ， 这 些 电 报 符 别 像 塞 缘 尔 : 贝 元 特 的 序 诞 戏剧 。 


怀特 豪 斯 违背 公司 的 规定 ， 将 一 段 电缆 拖 至 距离 海岸 2 英里 处 ， 寻 
PC ERI AY He, DEC ARRAN TR ETE SI AIRE. 在 该 信号 项 目 最 后 
的 日 子 里 ， 他 因 不 服从 而 被 解雇 。 一 份 事后 议会 调查 报告 迫使 他 面 对 
自己 的 失败 《虽然 学 者 们 已 经 争论 过 ， 从 一 开始 就 很 劣质 的 电缆 ， 注 
定 终 会 失败 ) 。 一 些 报 纸 将 整个 跨 大 西洋 电报 项 目 视 为 骗局 或 投资 诈 
骗 。 在 接 下 来 的 6 年 里 ， 利 用 船只 实现 跨 大 西洋 通信 远 比 过 去 的 400 年 
里 要 多 得 多 。 直 到 1866 年 ， 这 一 局 面 才 得 到 改善 。 


90 年 后 ， 克 荔 德 .香农 和 他 的 同事 们 还 会 思考 这 些 教训 吗 ? 的 确 如 
IE, SUC. 区 拉 殉 中止 了 他 的 科幻 小 说 ， 转 而 去 写 以 足 大 西洋 电费 
为 开篇 的 通信 史 的 时 候 ， 他 正 为 了 香农 在 贝尔 实验 室 的 老板 约 革 :皮尔 
斯 专注 于 此 ， 后 者 “ 威 允 ”他 进入 这 个 项 目 。 特 别 是 ， 在 通信 科学 的 细 
节 被 筷 记 了 很 久之 后 ， 在 路 大 西洋 电报 的 特殊 问题 被 包容 性 地 解决 之 
后 ， 电 报 的 惨败 帮助 后 来 者 细 化 了 3 个 持久 的 教训 。 这 些 教训 仍 是 通信 
科学 的 核心 问题 。 


首先 ， 通 信 是 一 场 抗 噪 之 战 。 噪 声 是 指 在 电话 线 之 间 的 干扰 ， 或 
指 中 断 无 线 电 传输 的 静电 干扰 ， 或 指 电报 信号 由 于 绝缘 装置 被 破坏 而 
在 海 详 中 不 断 衰 减 。 它 是 悄悄 混 进 我 们 对 话 之 中 的 不 可 测 性 ， 意 外 或 
故意 地 阻止 了 我 们 的 交流 。 倘 若 距 离 较 短 ， 或 借助 相对 简单 的 媒介 ， 
比如 贝尔 从 隔壁 房间 给 沃 森 打 电话 ， 或 者 从 伦敦 发 往 曼彻斯特 的 陆 上 
电报 ， 这 些 噪 声 都 能 够 被 应 付 。 但 伴随 距离 的 增加 ， 发 送 和 存储 消息 
的 方式 越 来 越 多 ， 噪 声 的 问题 也 越发 显著 。 而 临时 的 解决 方案 ， 类 似 
于 淘 好 和 森 提 出 的 更 短 距 离 倾 昕 的 方式 或 者 怀特 肾 斯 提出 的 更 大 规模 输 
入 的 方式 ， 都 很 特别 。 不 同 于 源头 到 源头 ， 它 们 之 所 以 能 够 投入 实践 
源 于 工程 师 们 的 偶然 发 现 。 在 某 种 距离 下 或 者 在 特定 的 通信 频道 中 ， 
完美 准确 的 消息 看 起 来 并 不 可 能 出 现 ， 通 信永 远 与 疑问 关联 在 一 起 。 
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EK, ARIE o PRESET OT TR aA TS: 应 用 
更 多 电力 ， 放 大 信息 ， 增 强 信号 ， 仍 旧 是 对 噪声 最 直观 的 回应 。 它 在 
1858 年 的 失败 毁 挥 了 怀特 窜 斯 的 声誉 ， 但 这 并 不 影响 他 的 方法 纲要 。 
在 最 好 的 情况 下 ， 它 仍旧 昂贵 且 耗 能 ， 而 在 最 坏 的 案例 中 ， 例 如 海 捅 
Ha, ERT RES BOMBS RITA ° 


最 后 ， 做 得 更 好 的 希望 ， 在 于 调查 物理 的 实体 世界 与 信息 的 隐形 
世界 之 间 的 界限 。 研 究 的 对 象 是 信息 质量 之 间 的 关系 ， 包 括 它 们 对 只 
声 的 敏感 度 、 内 容 的 密度 、 传 输 的 速度 和 精确 性 ， 以 及 承载 它们 的 物 
理 媒介 。 淘 姆 森 提 出 的 幻 方法 则 是 最 早 前 述 这 一 系列 概念 之 间 联 系 的 
规则 。 但 这 一 法 则 只 阐述 了 电流 的 运动 ， 而 不 涉及 它 运 载 的 信息 的 本 
质 。 科 学 怎样 才能 解释 这 一 情况 ? 它 可 以 追踪 电线 中 的 电子 速度 ， 但 
古 想 要 测量 出 它们 所 代表 的 信息 或 者 相对 精确 地 操纵 这 些 信息 ， 则 要 
等 到 20 世 纪 。 信 息 很 老 ， 而 关于 信息 的 科学 才刚 开始 搅动 科学 界 。 
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信息 是 被 估 测 出 来 的 ， 而 非 被 说 出 来 的 ， 它 强 合 在 数 十 种 方式 之 
中 ， 直 到 被 人 们 和 掌握。 信息 是 戎 后 三 现 的 。 它 出 现在 生理 学 家 赫 尔 紧 . 
汉 : 北 姆 霍 效 的 研究 中 ， 他 将 青 峙 的 肌肉 通电 ， 第 一 次 测算 出 信息 在 动 
物 神 经 中 的 传播 速度 ， 这 天 好 像 启 姆 森 测 算出 信息 在 电线 中 的 传播 速 
度 一 样 。 它 也 出 现在 像 鲁 道夫 :元 劳 修 斯 和 路 德 维 布 - 流 尔 兹 昌 这 样 的 物 
理学 家 的 研究 中 ， 他 们 试图 率先 找 出 量化 无 序 精 的 方法 ， 而 且 他 们 几 
平台 不 怀疑 ， 有 一 天 信息 能 以 同样 的 方法 被 量化 。 最 重要 的 是 ， 信 息 
出 现在 网 络 中 ， 部 分 源 于 第 一 次 笑 试 联通 大 西洋 两 岸 。 在 解决 联通 A 
点 和 B 点 的 实际 工程 难题 中 ， 信 息 本 身 的 属性 逐 讲 被 揭露 出 来 这些 
难题 包括 ， 我 们 处 理 一 整 天 信息 负载 所 需 的 最 小 的 电线 数量 ， 我 们 加 
密 最 高 机 密 的 电话 方式 。 


在 区 玫 德 .香农 的 童年 时 期 ， 世 界 的 通信 网 络 已 不 再 像 汤姆 和 森 所 生 
活 的 年 代 那 样 ， 仅 仅 是 被 动 地 作为 电流 的 通道 ， 即 不 再 是 电子 管件 。 
它们 成 为 跨越 大 陆 的 机 器 ， 可 以 说 是 最 复 洒 的 机 絮 。 沿 着 电话 线 串 联 
的 真空 管 放 大 器 增加 了 声音 信和 号 的 电力 ， 没 有 这 种 放大 器 ， 信 号 会 在 
数 干 英里 的 传输 中 逐渐 有 惨 弱 并 直到 消失 。 在 香农 出 生 的 前 一 年 ， 实 际 
上 上 ， 贝 尔 和 活 森 重 司 了 他 们 之 间 的 第 一 个 电话 ， 试 图 实现 跨 州 通话 ， 
这 次 贝尔 在 纽约 ， 而 沃 森 在 旧金山 。 到 了 香农 成 为 年 轻 的 摇摆 通信 冠 
军 时 ， 反 馈 系 统 已 经 能 够 目 动 管理 电话 网 络 放大 峰 ， 保 持 声 音信 号 的 
稳定 ， 请 除 困 扰 是 期 通话 的 * 哆 哮 ?" 与 “ 喻 吗 ? 式 的 噪声 ， 即 使 在 季节 园 
换 、 气 候 变 化 影响 到 人 负载 通信 的 敏感 电线 时 ， 信 号 仍 能 稳定 传输 。 在 
香农 每 年 打 电 话 的 时 候 ， 他 不 太 可 能 直接 对 操作 员 说 话 ， 更 可 能 的 情 
况 是 通过 机 右 呼 叫 ， 这 种 机 器 是 一 种 个 贝尔 实验 室 骄 傲 地 称 作 “ 机 械 大 
脑 ” 的 目 动 化 总 机 。 在 组 厂 与 精炼 这 些 昌 生 式 机 融 的 过 程 中 ， 理 农 这 一 
代 科 学 家 开始 以 同样 的 方式 了 解 信 息 ， 这 正如 早期 的 科学 家 们 在 建造 
蒸汽 机 的 过 程 中 开始 了 解 热 量 一 样 。 


香农 做 了 最 后 的 整合 ， 他 定义 了 信息 的 概念 ， 并 有 效 地 解决 了 品 
声 问 题 。 正 是 香农 将 所 有 的 线索 融入 狐 的 科学 。 但 是 在 贝尔 实验 宇 ， 
他 有 两 名 重要 的 前 府 ， 这 两 位 工程 师 目 他 在 安娜 堡 发 现 了 他 们 的 研 守 


时 起 ， 便 塑造 了 他 的 思维 ， 他 们 是 第 一 批发 现 信息 对 科学 基础 非常 重 
要 的 人 ， 香 农 也 在 自己 的 论文 中 说 明了 他 们 古 这 一 领域 的 先驱 。 


其 中 一 位 是 哈里 , 奈 奎 斯 特 。 在 他 18 罗 的 时 候 ， 他 的 家 人 离开 了 瑞 
典 农场 ， 加 入 了 斯 堪 的 纳 维 亚 移民 潮 ， 迁 移 至 中 西部 。 他 在 瑞典 从 事 
了 4 年 的 建筑 工作 ， 以 文 付 他 的 旅费 。 他 在 抵达 类 国 的 10 年 之 后 ， 获 得 
了 耶鲁 大 学 的 物理 学 博士 学 位 ， 并 在 贝尔 系统 找到 了 一 份 科 学 家 的 工 
作 。 在 贝尔 的 一 生 中 ， 奈 鑫 斯 特 负 责 最 早 的 传真 机 原型 ， 他 早 在 1918 
年 就 色 画 出 了 “传真 电报 机 ”的 设计 。1924 年 ， 它 便 有 了 工作 模型 ， 这 
古 一 种 可 以 扫 摘 照片 的 机 器 。 它 利用 机 器 目 身 的 电流 水 平 代表 每 个 物 
件 的 光亮 度 ， 并 通过 电话 线 以 脉冲 的 形式 发 送 这 些 电 流 ， 在 为 一 端 ， 
它 被 重 狐 转换 为 照相 压 片 ， 送 至 暗室 。 里 然 这 一 模型 令 人 印象 深刻 ， 
但 是 市 场 对 此 并 不 感 兴趣 ， 尤 其 考虑 到 单 张 小 幅 照片 需要 7 分 钟 才能 完 
成 传输 。 但 是 奈 码 斯 特 对 电报 机 (这 项 不 那么 引信 注 目的 技术 ) 的 想 
法 在 同年 成 书 被 出 版 ， 如 此 创见 终 将 在 以 后 的 多 月 里 得 到 证 明 。 


到 20 世 纪 20 年 代 ， 电 报 技术 已 经 过 时 ， 数 十 年 间 ， 它 不 再 是 科技 
创新 的 前 沿 。 激 动人 心 的 硬件 开发 集中 在 电话 网 络 之 中 ， 甚 至 束 像 奈 
于 斯 特 所 展示 的 那样 ， 在 传真 电报 中 ， 这 种 技术 可 以 利用 连续 信和 号， 
而 电报 只 能 以 点 和 线 来 表示 。 然 而 贝尔 系统 仍旧 运行 春 庞 大 的 电报 网 
络 ， 资 金 与 事业 仍旧 遭遇 了 与 淘 姆 森 曾 面临 的 相同 问题 一 如 何 通过 
网 络 ， 以 最 快 的 速度 与 最 小 的 噪声 传输 信号 。 


奈 奎 斯 特 回 忆 道 ， 工 程 师 们 已 经 明白 ， 信 息 通 过 网 络 传递 ， 无 论 
是 以 电报 、 电 话 还 是 照片 的 形式 ， 都 会 大 幅 升 降 波 动 。 重 现在 纸 上 
时 ， 信 号 看 起 来 就 像 波 浪 ， 不 是 平静 起 伏 的 正弦 波 ， 而 是 混乱 的 、 像 
被 大 风 躁 足 过 的 线条 ， 似 乎 没有 固定 的 模式 。 实 际 上 上， 模式 是 存在 
的 ， 即 使 是 最 无 序 的 波动 也 能 够 被 分 解 为 大 量 平 和 的 、 正 常 的 波动 的 
总 和 ， 它 们 都 以 自身 的 频率 涌 到 一 起 ， 直 至 变 成 一 团 混 乱 。 (实际 
上 上， 这 与 揭示 潮汐 波动 是 无 数 简 单 波动 总 和 的 数学 原理 是 相同 的 ， 这 
对 发 明 第 一 台 模 拟 计算 机 大 有 神 益 。) 通过 这 样 的 方式 ， 通 信 网 络 能 
够 携带 一 定 范围 或 者 一 “ 群 ” 频 率 。 而 且 ， 似 乎 更 大 范围 的 频率 被 施加 
在 相互 之 间 ， 需 要 更 大 的 “频带 宽度 ”以 产生 更 有 趣 而 复杂 的 波动 以 运 
载 更 丰富 的 信息 。 为 了 有 效 地 进行 电话 通话 ， 贝 尔 网 络 需 要 200~3200 
赫兹 的 频 宽 ， 或 者 3000 赫 北 的 频 宽 。 电 报 所 需 的 频 宽 较 少 ， 而 电视 至 
少 需要 其 2000 倍 以 上 ° 


东胡 斯 特 展 示 了 ， 任 意 通信 频道 的 频 宽 如 何 为 “情报 ”限定 数量 上 
限 ， 这 使 得 给 定 速度 的 情报 得 以 通过 频道 。 但 是 这 种 对 智力 的 限制 意 
味 着 连续 信号 《如 电话 线 上 的 消息 ) 与 离散 信号 (如 点 和 线 ， 或 者 我 
们 还 可 以 添加 0 或 1 的 信号 ) 之 间 的 区 别 远 不 如 它 看 起 来 那么 明确 。 连 
续 信号 的 振幅 仍旧 平稳 地 变化 ， 但 你 也 可 以 通过 一 系列 样本 或 不 连续 
的 时 间 片 断 来 重 现 它们 ， 而 且 在 限定 频 宽 的 约束 下 ， 没 有 人 能 够 区 分 
ZF o 实际 上 ， 这 一 结 来 表明 了 贝尔 实验 宇 在 使 用 相同 的 线路 传送 电 
报 和 电话 信号 时 ， 两 者 之 间 古 如 何 实现 互 不 干扰 的 。 束 像 一 名 电气 工 
ain aa ， 根 本 的 是 ， 它 表明 “技术 通信 的 世界 本 质 上 十 离散 的 
EAT” © 


奈 殖 斯 特 对 信息 通信 筷 想 最 重要 的 页 献 被 记录 在 1924 年 的 一 篇 论 
文中 ， 但 在 当时 这 篇 论文 并 未 受到 关注 ， 这 篇 论文 曾 在 费城 工程 师 技 
会 议 上 宣读 。 论 文 旱 无 野心 的 标题 是 《使 用 不 同 当前 值 数字 作为 代 
码 的 理论 可 能 性 》， 论 文 内 容 只 有 4 段 。 结 果 这 4 段 内 容 成 为 破冰 之 
作 ， 解 释 了 通道 的 物理 特性 与 其 传播 信息 的 速度 之 间 的 关系 。 这 是 超 
越 淘 姆 森 的 一 步 ， 它 传递 的 是 情报 而 非 电 力 。 


用 奈奈 斯 特 的话 来 说 :“ 传 递 情 报 的 速度 意味 着 在 给 定 的 传输 时 长 
中 ， 能 够 表示 不 同 字母 和 数字 等 信息 的 字符 数 。” 这 远 不 如 之 前 那么 清 
蜥 ， 但 这 是 第 一 次 有 人 党 试 以 有 意义 的 方式 探寻 如 何 科 学 地 对 待 信息 
。 此外， 以 下 是 奈 夺 斯 特 列 出 的 方程 式 ， 它 表示 电报 传递 情报 的 
EJZ: 


W = k log m 


Ww 表示 情报 的 速度 ，m 表 示 系 统 可 以 传输 的 “当前 值 "的 数量 。 当 前 
值 是 指 电报 系统 所 需 配 发 的 离散 信号 ， 而 当前 值 的 数量 类 似 字 母 表 中 
可 能 的 字母 数 。 如 果 系 统 只 能 表达 “ 开 * 和 “ 关 ”， 它 有 两 个 当前 值 ， 如 
果 它 能 够 传达 * 负 电流 ”\、“ 关 和 * 正 电流 ”， 那 么 它 有 3 个 当前 值 ， 如 果 
它 能 够 表示 “ 强 负 *、“ 负 *、“ 关 *»、“ 正 * 和 “ 强 正 *"， 那 么 它 有 5 个 当前 
值 。 中 最 后 ，k 是 指 系统 每 秒 可 以 发 送 的 当前 值 数量 。 


换 句 话说 ， 奈 奎 斯 特 表明 了 电报 传递 情报 的 速度 取决 于 两 个 因 
A: 信号 传送 的 速度 和 词汇 中 “字母 ”的 数量 。 可 能 存在 的 “字母 ? 数 和 
当前 值 越 多 ， 实 际 需 要 通过 电线 传递 的 数值 就 越 少 。 在 极 问 的 案例 
中 ， 假 设 一 个 单一 字符 代表 了 整 段 的 内 容 ， 男 一 个 单一 字符 代表 了 前 


一 文 段 的 内 容 ; 如 有 宁 这 样 ， 我 们 吏 能 够 用 领先 几 百 倍 的 速度 将 这 些 文 
段 情 报 传递 给 你 。 这 古 厅 殖 斯 特 令 人 惊奇 的 结论 : 一 个 电报 系统 所 能 
拥有 的 “字母 数 越 多 ， 它 传递 的 消 恩 融 越 快 。 或 者 可 以 反 过 来 看 ， 我 
们 能 选择 的 可 能 当前 值 越 多 ， 每 个 信号 中 的 情报 或 者 每 秒 钟 的 通信 密 
度 践 越 大 。 同 样 ， 我 们 所 假设 的 字符 能 够 表示 这 段 话 中 的 全 部 1262 个 
字符 ， 但 这 只 是 因为 它 已 经 从 数 百 万 、 数 百 万 的 字符 字典 中 被 挑选 出 
来 了 ， 每 个 都 代表 了 它 目 映 的 整 段 内 容 。 


东胡 斯 特 关 于 当前 值 的 简短 研究， 
了 第 一 个 局 示 ， 但 也 仅 限 于 此 。 系 码 斯 特 对 更 高 效 的 工程 系统 的 兴 
要 超过 思索 情报 的 本 质 ; 更 重要 的 是 ， 他 被 期 主 研 究 出 更 实用 的 下 
果 。 因 而 ， 在 癌 他 的 同事 们 建议 在 他 们 的 电报 网 络 中 加 入 更 多 的 当前 
值 之 后 ， 他 就 转 而 研究 其 他 项 目 了 。 在 留 下 "所 有 的 通信 系统 都 像 电报 
样 具 有 数字 化 的 本 质 ” 这 样 耐 人 寻味 的 建议 后 ， 他 也 没有 继续 对 通信 
a 同时 ， 他 定义 情报 的 方式 ， 即 “不 同 的 字母 、 数 

等 "， 仍 令 人 困惑 。 那 么 ， 在 字母 与 数字 的 背后 完 竟 是 什么 ? 


情报 减 去 含义 即 为 信息 。 这 样 一 种 名 称 上 的 变化 不 能 透露 它们 之 
间 的 数学 关系。 但 在 这 种 情况 下 ， 重 新 命名 有 它 的 作用 。 这 古 一 种 类 
似 许多 分 界 方 式 的 随意 划分 ， 存 在 于 新 兴 科学 的 兴起 与 成 熟 之 间 。 


香农 说 : 阅读 拉 尔 夫 : 哈 特 利 的 作品 “对 我 的 一 生 有 重要 的 影响 ”。 
这 种 影响 不 仅仅 是 对 他 的 调查 或 者 研究 : 香农 一 生 中 花费 了 许多 时 间 
使 用 哈 特 利 建立 的 概念 工具 进行 研究 对 于 他 来 说 ， 他 的 绝 大 部 分 的 
公众 知名 度 ， 即 * 克 劳 德 .香农 一 -信息论 之 父 "”， 正 是 建立 在 延续 了 哈 
特 利 的 思想 的 基础 上， 而 他 继续 的 深度 是 哈 特 利 或 者 任何 其 他 人 所 难 
以 想象 的 。 除 了 星 梁 的 逻辑 学 家 乔治 :布尔 ， 没 有 人 更 了 解 香农 的 想 
法 。 在 1939 年 的 信件 中 ， 香 农 第 一 次 提出 他 后 来 花费 9 年 才 完 成 的 关于 
通信 的 研究 ， 他 使 用 了 奈 硅 斯 特 的 “情报 ”一 词 。 到 他 完成 研究 的 时 
候 ， 他 使 用 了 哈 特 利 的 新 鲜 用 语 “ 信 息 ” “虽然 像 再 农 这 样 的 工程 师 并 
ees 但 正 是 哈 特 利 使 “含义 与 信息 无 关 ” 的 概念 
愈加 清晰 。 


在 哈 特 利 被 评 为 罗 德 学 者 从 牛津 大 学 毕业 后 ， 他 被 安排 参与 男 一 
项 连接 大 西洋 两 端的 工程 。 他 市 领 贝尔 系统 团队 为 第 一 台 跨 大 西洋 语 
音 电话 设计 接收 万， 这 种 电话 由 无 线 电 波 而 非 电线 传 输 。 这 一 次 ， 障 


碍 不 是 源 于 物理 层面 ， 而 是 源 于 政治 。1915 年 ， 一 切 束 绪 ， 工 程 师 准 
备 测试 机 器 ， 但 当时 欧洲 正 处 在 战争 之 中 。 贝 尔 系统 的 工程 师 不 得 不 
回 法 国 当 局 申请 使 用 欧洲 大 陆 最 高 的 无 线 电 天 线 ， 这 十 重 要 的 军事 损 
产 之 一 。 最 后 ， 美 国人 获得 了 至 贯 的 几 分 钟 来 使 用 埃菲尔 铁塔 顶端 的 
天 线 ， 但 这 也 足够 了 。 哈 特 利 的 接收 硕大 获 成 功 ， 在 塔 顶 听 到 了 从 弗 
吉 尼 亚 州 发 出 的 人 声 。 


从 一 开始 ， 哈 特 利 对 通信 网 络 的 兴趣 就 比 奈 奎 斯 特 更 复杂 ， 他 想 
找寻 一 种 能 够 通过 任意 媒介 传递 信息 的 单一 框架 ， 这 是 一 种 能 够 使 用 
同样 的 标准 比较 电报 、 无 线 电 与 电视 的 方式 。 哈 特 利 在 1927 年 的 论文 
将 奈 夺 斯 特 的 研究 带 到 了 更 高 的 抽象 层次 ， 比 任何 其 他 人 的 研究 都 要 
更 接近 目标 。 哈 特 利 在 意大利 偶 湖 科学 会 议 上 宣读 了 这 篇 论文 ， 将 这 
种 抽象 简单 地 称 作 " 信 息 传递 ， 以 使 其 易于 被 接受 。 


一 群 德 高 望 重 的 科学 家 聚集 在 阿尔 卑 斯 山脚 下 的 会 场 内 。 出 遍 会 
议 的 有 量子 物理 学 的 两 名 创始 人 尼 尔 斯 : 玻 尔 和 维尔 纳 : 海 森 堡 ， 后 来 建 
造 了 世界 上 第 一 座 核反应 堆 的 恩 里 科 : 费 米 一 一 该 核反应 扒 束 在 之 加 哥 
大 学 体育 场 的 露天 座位 下 ， 以 及 喻 特 利 。 哈 特 利 竭尽 全 力 地 同 大 家 介 
绍 了 公司 关于 信息 的 研究 。 他 在 开场 时 要 求 听众 思考 一 种 思想 实验 ， 
想象 一 种 具有 3 个 当前 值 的 电报 系统 : 负 、 关 和 正 。 不 同 于 允许 一 位 受 
过 训练 的 操作 员 使 用 他 的 电报 感 选 择 当前 值 ， 我 们 将 电报 十 链接 到 任 
意 设备 上 ， 比 如 “将 一 个 球 深 进 3 个 口袋 中 的 一 个 >。 将 球 深 下 坡 道 ， 发 
送 一 个 随机 信和 号， 并 按照 我 们 的 意愿 多 次 重复 。 我 们 已 经 发 送 了 一 条 
消 思 ， 这 样 做 有 意义 吗 ? 


哈 特 利 回答 道 ， 这 取决 于 我 们 所 指 的 “意义 ”是 什么 。 如 果 电 线 有 
声音 ， 信 号 也 没有 失真 ， 那 么 我 们 已 经 向 接收 器 发 出 了 一 系列 清晰 可 
读 的 符号 ， 实 际 上 ， 它 比 通 过 错误 的 线路 人 为 地 传递 消息 要 清楚 得 
多 。 但 不 管 它 再 怎么 清晰 ， 这 则 消息 都 可 能 是 混乱 的 ，“ 原 因 在 于 只 
有 限 数量 的 可 能 顺序 被 赋予 了 特定 含义 ”， 而 序列 的 随机 选择 更 有 可 能 
被 排除 在 特定 的 范围 之 外 。 我 们 任意 定义 一 些 顺序 有 含义 ， 如 点 点 点 
点 ， 点 ， 点 划 点 点 ， 点 划 点 点 ， 划 划 划 ， 而 另 一些 顺 序 无 意义 ， 如 点 
点 点 点 ， 点 ， 点 划 划 点 ， 划 划 划 。 区 ] 只 有 当 我 们 提前 约定 好 符号 的 仿 
义 ， 一 切 才 有 意义 。 一 切 通信 皆 如 此 ， 无 论 是 电线 发 送 的 电波 ， 代 表 
象征 单词 的 字母 ， 还 是 代表 象征 事物 的 单词 。 


对 于 哈 特 利 来 说 ， 约 定 符号 词汇 的 含义 取决 于 “心理 因素 ”， 这 是 
一 个 脐 脏 的 词组 。 一 些 符 号 相对 固定 (如 莫 尔 斯 密码 ) ， 但 是 很 多 其 
他 符号 会 根据 语言 、 性 格 、 情 绪 、 语 调 、 时 间 等 因素 而 变化 ， 其 中 没 
有 精确 性 可 言 。 倘 知 跟 随 奈 奎 斯 特 的 脚步 ， 信 息 的 数量 与 从 大 量 符号 
中 进行 选择 有 关 ， 那 么 第 一 个 要 求 是 确定 符号 的 数量 ， 而 不 是 受 心 理 
学 的 影响 。 信 息 科 学 需要 弄 清楚 我 们 称 为 乱码 的 信息 ， 以 及 我 们 称 为 
有 意义 的 信息 。 因 此 ， 哈 特 利 在 一 段 关 键 的 文 段 中 解释 了 我 们 如 何 能 
够 开始 不 是 从 心理 层面 ， 而 是 从 物理 层面 认定 信息 : “在 预 估 物 理 系统 
传输 信息 的 能 力 时 ， 我 们 应 该 忽略 “对 其 进行 诠释 ' 这 一 问题 ， 而 使 每 
并 将 结果 置 于 :接收 器 选择 某 符号 而 非 其 他 符号 "的 
可 能 


通过 这 样 的 方法 ， 哈 特 利 使 已 经 渗入 美国 电话 电报 公司 的 思想 正 
式 化 ， 毕 竞 ， 这 走 关 于 传输 而 非 诠释 的 业务 。 在 通过 电报 控制 滚 球 的 
理想 试验 中 ， 唯 一 的 要 求 是 使 符号 进入 渠道 ， 而 另 一 端的 人 能 够 将 它 
们 区 分 开 来 。 


测量 信息 的 真正 尺度 不 在 于 我 们 所 发 送 的 信和 号， 而 在 于 我 们 能 够 

发 送 而 没有 发 送 的 信和 号。 发送 信息 是 指 从 可 能 的 信号 池 中 进行 选择 ， 
并 且 “ 在 每 次 选择 时 都 会 消除 所 有 可 能 被 选择 的 其 他 信号 ”。 选择 的 目 
的 在 于 排除 奉 代 方案 。 哈 特 利 观察 到 ， 当 信息 恰巧 有 意义 时 ， 这 一 点 

最 明确 。“ 例 如 ， 在 ‘苹果 是 红色 的 ;这 人 句 话 中 ， 第 一 个 单词 (apples) 
从 总 体 上 排除 了 其 他 种 类 水 果 以 及 其 他 物体 的 可 能 性 ;第 二 个 单词 
(are) 使 我 们 关注 到 苹果 的 一 些 属性 或 状况 ， 而 第 三 个 (red) 排除 了 
其 他 可 能 的 颜色 。” 这 种 消除 的 压延 法 对 于 任何 消 居 来 说 都 适用 。 信 和 号 
的 信息 值 取决 于 在 选择 的 过 程 中 被 排除 的 蔡 代 方案 的 数量 。 大 词汇 库 
OM ee we 而 信息 衡量 了 选择 


如 此 ， 哈 特 利 关于 选择 的 想法 是 针对 蒜 奎 斯 特 当 前 值 观点 的 深刻 
回应 。 但 奈 奎 斯 等 关于 电报 的 研究 被 哈 特 利 证 明 适 用 于 一 切 通信 形 
式 ， 因 此 ， 系 码 斯 特 的 观点 成 为 哈 特 利 观点 的 一 部 分 。 放 在 更 大 的 情 
景 中 来 看 ， 对 那些 离散 的 消 恩 ， 即 每 次 只 发 送 一 个 符号 ， 只 有 3 种 变量 
控制 了 信息 的 数量 : 每 秒 所 发 送 的 符号 数 K， 可 能 符号 集合 的 规模 s， 
以 及 消 恩 的 长 度 n。 给 定 这 些 数量 ， 并 且 将 信息 的 传输 量 称 作 有 万 ， 我 们 
fei J ERAT: 


H = k log s” 


如 果 我 们 从 一 组 符号 中 随机 选择 ， 可 能 的 消息 数量 就 如 消息 的 长 
度 一 般 呈 指数 倍增 长 。 例 如 ， 在 我 们 26 个 字母 的 字母 表 中 ， 有 676 种 可 
能 的 双 字 母 字符 串 (或 262) ， 但 是 三 字母 字符 串 (或 263) 则 会 达到 
17576 种 之 多 。 哈 特 利 同 他 的 前 辈 奈 奎 斯 特 一 样 ， 发 现 了 这 种 不 便 性 。 
倘若 信息 数 随 着 每 个 额外 符号 的 增加 呈 线 性 增长 而 非 指数 倍增 长 ， 那 
么 信息 的 测量 尺度 将 更 可 行 。 这 样 ， 在 两 则 消息 都 使 用 相同 字母 表 的 
情况 下 ， 一 封 拥有 20 个 字母 电报 的 信息 量 ， 可 以 说 是 一 封 拥 有 10 个 字 
母 电报 信息 量 的 2 倍 。 这 就 解释 了 哈 特 利 公式 (和 奈 硅 斯 特 公 式 ) 中 对 
数 的 作用 ， 即 将 指数 变化 转化 为 线性 变化 。 对 于 哈 特 利 来 说 ， 这 是 关 
于 “实用 工程 价值 ”的 问题 。[] 


工程 价值 正 是 他 所 追寻 的 ， 尽 管 努 力 控 索 信 息 听 起 来 更 像 是 哲学 
家 或 语言 学 家 所 做 的 事情 。 信 息 的 本 质 是 什么 ? 当 我 们 发 送 消 轧 的 时 
(RIERA TTA? 会 不 会 存在 消 居 中 的 信息 你 根本 无 法 理解 的 情 
况 ? 这 些 本 身 都 古 十 分 值得 探索 的 问题 。 但 是 在 人 类 世代 的 交流 中 ， 
这 些 问题 是 急迫 而 产 峻 的 ， 因 为 答案 突然 会 变 得 异 前 军 贯 。 在 大 型 海 
底 电 统 中 ， 在 跨越 大 洲 的 无 线 电 通话 中 ， 通 过 电话 线 传输 图 像 ， 使 之 
隅 空 传递 ， 我 们 突然 具备 的 交流 技能 已 经 超越 了 我 们 本 吴 对 通信 的 理 
解 。 无 论 出 现 的 是 灾难 ， 例 如 燃烧 的 电 绝 ， 或 者 仅 造成 了 障碍 ， 如 第 
一 台电 视 机 闪烁 而 模糊 的 灭 磊 ， 对 信息 的 无 知 都 让 我 们 付出 了 代价 。 


那 时 ， 哈 符 利 最 接近 信息 的 本 质 。 不 仅 如 此 ， 他 的 工作 反映 出 人 
们 开始 意识 到 ， 阐 释 信息 的 含义 已 经 扩张 了 工程 师 的 权力 。 例 如 ， 他 
们 可 以 切断 连续 的 信号 ， 将 人 声 变 为 数字 样本 ， 同 时 ， 通 过 这 样 的 方 
式 ， 包 含 任何 内 容 的 信息 ， 无 论 是 连续 的 还 是 离散 的 ， 都 能 保持 在 同 
样 的 标准 。 举 例 来 说 ， 一 幅 画 里 能 有 多 少 信 息 ? 我 们 可 以 用 对 竺 电报 
的 方式 想象 一 幅 画 。 正 如 我 们 能 够 将 电报 转化 为 独立 的 点 划 字 符 溃 一 
样 ， 我 们 也 能 够 将 图 像 转 化 为 独立 数量 的 方块 ， 哈 特 利 将 其 称 为 “基础 
区 域 "， 也 束 是 后 来 我 们 所 熟知 的 图 像 元 素 或 像素 点 。 正 如 电报 操作 员 
从 特定 数量 的 符号 组 中 进行 选择 一 样 ， 每 个 基础 区 域 都 通过 有 限 数量 
的 亮度 选择 进行 定义 。 亮 度 集合 越 大 ， 基 础 区 域 的 数量 越 大 ， 图 像 所 
包含 的 信息 束 越 多 。 这 就 解 释 了 为 什么 彩色 图 像 比 黑 日 图 像 承 载 了 7 更 
多 信息 ， 因 为 每 个 像素 的 选择 都 来 目 更 大 范围 的 符号 库 。 


方块 与 亮度 所 表示 的 图 像 既 可 能 是 “最 后 的 晚餐 "， 也 可 能 是 “一 只 
狗 的 早餐 "， 但 是 信息 对 此 毫 不 关心 。 这 样 ， 即 使 图 画 也 可 以 被 量化 ， 
这 就 洞悉 了 信息 激进 的 功利 主义 前 提 一 一 这 几乎 是 浮 士 德 式 的 交换 ， 
但 如 果 接受 了 这 些 前 提 ， 我 们 就 会 隐隐 约 约 地 初步 意识 到 每 条 信息 的 
背后 都 是 一 致 的 。 


如 有 果 和 需要 人 花 大 力气 一 些 人 才能 达到 对 信息 含义 的 无 动 于 囊 ， 那 么 
机 器 过 不 费力 地 束 能 实现 这 一 点 *。 所 以 ， 对 信息 的 普通 测量 能 够 允许 
我 们 以 相同 的 方程 式 表 达 机 需 的 局 限 与 人 类 消 轧 的 内 容 。 如 何 使 机 大 
与 信息 都 适用 ? 例如 ， 测 量 信息 能 够 帮助 我 们 解锁 媒介 频 宽 、 消 轧 中 
的 信息 以 及 发 送信 息 的 时 间 三 者 之 间 的 联系 。 正 如 哈 符 利 所 言 ， 这 3 个 
量 之 间 总 是 存在 交换 与 平衡 。 要 想 消 轧 更 快 地 传递 ， 这 束 要 求 更 大 的 
频 宽 或 者 更 向 化 的 信息 。 如 有 条 雪 世 约 频 宽 ， 代 价 束 是 更 少 的 信息 或 者 
更 长 的 传输 时 间 。 这 束 解 释 了 为 什么 在 20 世 纪 20 年 代 ， 通 过 电话 线 传 
递 图 像 所 花费 的 时 间 如 此 之 长 一 一 电话 线 由 于 复杂 原因 ， 频 宽 有 限 。 
将 信息 、 频 宽 以 及 时 间 视 为 3 个 精确 、 可 交换 的 量 ， 能 够 显示 出 哪 一 种 
Bo 
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的 爆 祈 声 或 者 大 西洋 下 某 处 系列 电 脉冲 丢失 更 精确 ， 它 也 是 可 以 被 测 
量 的 。 哈 特 利 只 壬 试 同 这 个 目标 迈 出 了 一 小 步 ， 但 是 他 充分 解释 了 一 
种 被 称 作 “ 码 则 干扰 ”的 失真 。 如 采 有 效 消 晨 的 标尺 是 接收 絮 能 够 将 符 
号 区 分 开 来 ， 那 么 特别 令 人 烦恼 的 错误 是 ， 符 号 模糊 导致 难以 被 解 
读 ， 正 如 过 度 急切 的 操作 员 发 送 了 大 量 电报 脉冲 ， 导 致 它们 重要 在 了 
一 起 一 样 。 如 采 能 够 进行 信息 测量 ， 我 们 融 不 仅 能 够 计算 出 在 给 定 频 
宽 上 传递 消 恩 所 需要 的 时 间 ， 而 且 能 计算 出 每 秒 钟 能 够 传输 的 符号 数 
量 ， 以 防止 其 到 达 得 太 快 而 无 法 区 分 。 


这 些 大 概 束 是 香农 在 开始 研究 时 ， 信 息 通 信 理 论 发 展 的 状况 。 从 
19 世 纪 起 ， 我 们 开始 了 解 的 那些 情况 ( 即 如 有 果 我 们 能 够 通过 某 种 方式 
测算 出 消息 ， 我 们 就 能 够 在 一 定 的 距离 外 更 顺畅 地 对 话 ) 已 经 成 长 为 
一 门 新 的 科学 。 信 息 的 每 一 小 步 发 展 都 在 同 更 抽象 的 方向 逻 进 ， 信 息 
曾 古 电线 中 的 电流 ， 是 电报 发 出 的 一 系列 字符 ， 是 在 符号 间 做 出 的 选 
择 。 它 的 每 一 次 欠 代 往复 ， 都 在 脱离 实体 的 外 衣 。 


香农 在 他 位 于 西村 的 单身 公寓 以 及 贝尔 实验 室 的 研究 室 中 ， 对 这 
些 内 容 进 行 了 长 达 10 年 的 研究 ， 但 似乎 信息 科学 已 经 俘 滞 不 前 了 “。 哈 


符 利 本 人 当时 仍 在 贝尔 实验 宇 工作 ， 但 当 香 农 加 入 的 时 候 ， 他 已 经 近 
乎 退休 了 ， 所 以 二 人 难以 有 效 地 合作 。 当 香农 终于 见 到 哈 特 利 的 时 
候 ， 发 觉 他 与 在 学 校 中 令 他 着 迷 的 哈 特 利 相 去 其 还 。 香 农 记得 : 


他 在 某 些 方面 非常 聪明 ,但 古 在 有 些 方 面 义 执迷不悟 。 他 执着 地 
坚信 和 爱 因 斯 坦 的 理论 是 错 的 ， 牛 顿 经 典 力 学 能 够 被 拯救 。 正 如 其 他 人 
在 20 世 纪 20 年 代 所 做 的 一 样 ， 他 花费 所 有 的 时 间 试 图 改变 场景 来 解释 
被 相对 论 解释 了 的 事情 。 但 当 整 0 
的 之 后 ， 他 仍旧 认为 爱 因 斯 坦 错 了 


所 以 贝尔 实验 室 的 约翰 :皮尔 斯 说 ， 从 了 蛤 符 利 到 香农 ， 信 息 科 
eh Ne 人 的 固执 
态度 ， 抑 或 是 在 谴责 战 » 数字 电 
话 、 编 制 密码 、 DURST GUN LAT RE 但 是 它 导 致 很 少 有 
科学 家 愿意 化 时 间或 者 有 动力 回头 想 想 ， 了 解 通信 在 总 体 上 有 哪些 发 
展 ， 指 或 他 们 仅仅 在 说 责 一 个 事实 ， 即 名 哈 特 利之 后 的 下 一 个 决定 性 
进步 只 能 等 行 天 才 与 时 间 来 完成 。 从 事后 来 看 ， 我 们 能 够 发 现 倘 若 下 
一 步 十 分 明显 ， 就 定然 不 会 耗费 20 年 的 光阴 却 训 无 进展 ; 倘若 下 一 步 
十 分 明显 ， 香 农 的 成 惑 定 不 会 如 此 惊人 。 


皮尔 斯 说 道 : “信息 论 的 到 来 就 好 比 一 记 炸弹 o” 


[1] 即使 有 三 个 、 五 个 或 者 更 多 的 当前 值 ， 这 样 的 系统 仍 是 数字 的 ， 它 从 一 个 数值 到 另 一 
个 仍然 是 独立 的 阶段 《如 数字 时 钟 ) ， 而 不 是 连续 扫描 《如 模拟 时 钟 ) 。 数 字 系统 通常 是 二 
进 制 的 〈 它 们 还 有 两 个 值 ， 正 如 香农 对 开关 电路 的 讨论 ) ， 但 它们 也 不 一 定 是 二 进 制 的 。 


[2] 从 莫 尔 斯 电码 解码 ， 第 一 个 序列 是 “hello”( 你 好 ) ， 第 二 个 为 “helpo”。 然 而 ， 由 于 我 
们 语言 的 元 余 ， 楼 收 器 可 月 能 将 “helpo” 界 定 为 错字 或 传输 错误 一 一 事实 证 明 对 于 香农 来 说 ， 这 
种 想法 将 十 分 有 用 

[3] 只 要 测量 标尺 内 在 一 致 ， 根据 人 类 的 需求 设计 种 新 型 测量 标尺 是 完全 妥当 的 。 相 比 
之 下 ， 为 什么 单纯 的 摄氏 度 温度 比 华氏 温度 应 用 范围 要 广泛 ? 并 没有 自然 而 然 的 理由 能 够 说 
明 它 ， 信 仅 仅 是 因为 许多 人 认为 将 水 的 冰点 定 为 0 摄氏 度 、 o 并 且 根 据 它 
们 确定 中 间 的 度数 十 分 方便 。 同 理 ， 选 择 将 信息 看 作 根 据 消息 的 长 度 而 ; 行 指数 倍增 长 还 是 
生 这 就 是 为 什么 香农 将 信息 OMS 定义 为 “更 接近 于 我 
门 直觉 的 恰当 判 此 
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通信 的 根本 问题 在 于 将 选择 过 的 信息 从 一 个 点 精确 地 或 者 近乎 精 
确 地 在 男 一 个 点 重 现 。 通 闸 ， 这 些 信息 是 有 意义 的 .…... 这 些 通 信和 的 语 
义学 方面 与 工程 问题 并 无 关联 。 


从 一 开始 ，《 通 信 的 数学 理论 》 就 表明 ， 香 农 已 经 消化 了 信息 科 
学 先驱 者 最 前 沿 的 成 果 。 蒜 奎 斯 特 曾 使 用 “情报 ”这 个 模糊 的 概念 ， 哈 特 
利 曾 努 力 地 解释 撤 开心 理学 和 语义 学 的 价值 ， 而 到 香农 的 时 代 ， 他 已 
经 理所当然 地 认为 含义 是 可 以 被 忽略 的 。 同 样 ， 他 也 乐于 接受 用 信息 
来 衡量 移 择 的 目 由 ， 他 认为 信息 之 所 以 有 趣 ， 是 因为 它们 被 “从 一 组 可 
能 的 集合 中 挑选 出 来 *。 他 同意 这 样 的 观点 ， 即 如 果 我 们 事先 规定 ， 两 
堆 卡 片 的 信息 量 就 是 一 堆 卡 片 的 2 倍 〈 而 非 一 堆 卡 片 的 平方 ) ， 或 者 两 
个 电子 信道 可 以 加 载 的 信息 量 是 一 个 信道 上 的 2 倍 ， 那 么 这 更 符合 我 们 
的 直觉 判断 。 

这 便 是 香农 的 任务 了 。 他 接 下 来 的 所 作 所 为 充分 展现 了 他 的 时 


心 。 每 一 个 通信 系统 (而 不 仅 是 1948 年 的 系统 ， 不 仅 是 人 工 完成 的 系 
统 ， 而 是 每 一 个 可 能 的 系统 ) 都 能 够 被 简化 为 最 简 本 质 。 


发 射 器 


噪声 源 


“ 信 源 生成 信息 。 


水 
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.信道 是 信号 通过 的 媒介 。 

-噪声 源 代 表 了 信和 号 在 被 接收 的 过 程 中 遭 到 的 扭曲 与 破坏 。 
-接收 融 解 码 消 轧 ， 与 发 射 郁 原理 相反 。 

-信和 宿 是 信息 的 接收 者 。 


这 种 精简 模式 的 妙 处 在 于 它 的 普遍 适 用 性 。 信 息 对 于 一 则 故事 来 
说 无 意义 ， 却 能 将 它 播放 出 来 ， 包 括 人 的 信息 、 电 路 中 的 信息 、 神 经 
元 中 的 信息 、 血 液 中 的 信息 。 你 对 着 电话 听 简 讲话 ( 信 源 ) ; 电话 将 
你 声音 的 声 压 编码 成 电信 号 (发 射 器 ) ; 信和 号 通过 电线 (信道 ) ; 附 
近 的 电线 会 干扰 信号 ORE) ; 信号 被 解码 回声 音 (接收 器 ; 声音 
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在 细胞 中 ，DNA 链 指导 蛋白质 的 生成 〈 信 源 ) ; 它 通过 编码 转录 
储存 在 信使 RNA 链 中 (RIRE) ; 信使 RNA 携 带 代码 到 细胞 的 蛋白 质 
合成 处 (信道) ; RNA 编 码 中 的 一 个 “字母 随机 地 在 “点 突变 ” (噪声 ) 
中 切换 ， 每 3 个 “字母 ”代码 被 翻译 成 氨基 酸 - 蛋 白质 的 构件 (接收 器 ) ; 
氨基 酸 被 结合 到 蛋白 质 链 中 。DNA 由 此 得 到 复制 CATE) 。 


战争 期 间 ， 盟 军 总 部 计划 攻击 敌 方 海滩 ( 信 源 ) ; 参谋 人 员 将 计 
划 变 成 书面 命令 〈 发 射 器 ) ; 命令 的 副本 通过 无 线 电 、 信 使 或 者 信和 鲁 
(信道 ) 被 发 送 到 前 线 ; 总 部 故意 将 信息 加 密 ， 使 其 看 起 来 尽 可 能 B 
机 《一 种 人 为 的 “噪声 ”") ; 一 个 副本 到 达 前 线 的 盟 军 手中 ， 他 们 通过 密 
钥 移 除 加 密 并 将 其 转化 为 战斗 计划 ， 而 另 一 个 副本 则 被 敌 方 拦截 ， 地 
方 的 密码 分 析 人 员 破 解 代码 〈 接 收 器 ) 。 总 部 下 达 命 令 与 敌 方 拦截 命 
令 成 为 战争 发 展 走向 (信和 宿 ) 的 战略 和 对 策 。 


上 述 6 个 步 又 的 适用 范围 非常 广泛 ， 甚 至 可 以 被 应 用 到 尚未 被 发 现 
的 信息 中 。 对 于 香农 而 言 ， 这 些 信息 也 正在 做 准备 。 它 们 使 人 类 声音 
可 以 变 为 电磁 波 ， 从 卫星 和 互联 网 不 间断 的 数 子 搅动 中 被 弹 开 ， 束 好 
像 被 写 人 DNA 的 代码 一 样 。 虽 然 距离 分 子 的 发 现 还 有 5 年 的 时 间 ， 但 香 
农 可 以 说 是 第 一 个 将 人 类 基因 视 为 信息 载体 的 人 ， 这 一 充满 想象 的 飞 
路 消除 了 机 械 、 电 子 和 生物 信息 之 间 的 界限 。 
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的 每 一 步 ， 反 过 来 思考 ， 当 从 源头 上 选择 信息 的 时 候 ， 我 们 会 做 些 什 
么 ， 或 者 如 何在 信道 中 消除 噪声 。 将 发 射 器 想象 成 一 个 独特 的 概念 盒 
子 被 证 明 是 非常 关键 的 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 为 每 传输 的 消息 编码 成 
为 香农 最 具 旱 命 性 成 末 的 关键 。 如 来 我 们 联想 到 香农 的 思想 党 第 在 进 
行 类 比 时 表现 得 无 可 比拟 (比如 ， 他 体现 在 早 些 时 候 的 布尔 的 逻辑 和 
开关 盒子 ) ， 我 们 就 可 以 发 现 这 个 通用 结构 是 如 何 作为 一 种 工具 ， 为 
这 个 充满 希望 的 类 比 囊 来 现实 的 可 能 的 。 


Bt, 香农 认为 ， 信 息 科学 仍然 未 能 发 现 对 信息 至 关 重 要 的 东西 
一 一 概率 的 本 质 。 当 蒜 奏 斯 特 和 哈 特 利 将 之 定义 为 从 一 组 符号 集合 
进行 选择 时 ， 他 们 认为 每 次 选择 都 具有 同等 可 能 性 ， 并 且 独 立 于 之 前 
所 选择 的 所 有 符号 。 香 农 反 驶 道 ， 并 不 是 所 有 的 选择 都 十 这 样 的 。 他 
后 来 解释 道 ， 我 们 可 以 从 一 个 问题 出 发 ， 即 "你 可 能 拥有 的 最 简单 的 信 
源 是 什么 ， 或 者 你 试图 发 送 的 最 简单 的 东西 是 什么 。 我 可 能 会 想到 抛 
硬币 ”。 一 枚 均衡 的 硬币 正 反 面 落 地 的 机 会 各 占 50%， 最 简单 的 选择 可 
能 是 正面 或 反面 ， 征 或 否 ，1 或 0， 这 是 可 能 存在 的 最 基本 的 消息 。 这 
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新 生 科学 需要 新 的 计量 单位 ， 或 者 至 少 要 证 明 他 们 一 直 谈 论 的 概 
念 最 终 能 否 被 数 子 捕 提 。 香 农 研 究 的 信息 科学 的 新 单位 要 表达 选择 的 
基本 情况 。 由 于 它 是 在 0 或 1 之 间 的 选择 ， 所 以 它 是 “二 进 制 数字 ”。 在 香 
农 的 全 部 设计 中 ， 仅 有 有 限 的 部 分 是 他 允许 与 其 他 人 进行 合作 的 ， 这 
包括 他 在 午餐 时 提出 与 贝尔 实验 室 的 同事 们 商讨 一 个 更 简洁 的 名 字 。 
二 进 制 符号 “binit* 和 二 进 制 数字 “bigit" 在 经 过 考量 后 被 放弃 了 ， 最 终 赢 
得 大 家 认可 的 方案 是 由 一 名 在 贝尔 实验 室 工作 的 普林斯顿 大 学 的 教授 
约 葵 :图 基 提 出 的 “比特 ”(bit) 。 


比特 是 在 两 个 等 概率 的 可 能 性 之 中 进行 选择 后 所 产生 的 信息 量 。 
所 以 “一 台 拥 有 两 种 稳定 状态 的 设备 .…… 能 够 存储 1 比特 信息 ”。 这 种 设 
备 的 位 元 (包括 具有 两 种 位 置 的 开关 ， 具 有 正 反 两 面 的 硬币 ， 以 及 具 
有 两 种 状态 的 数字 ) 不 在 选择 的 结果 之 中 ， 而 在 可 能 选择 的 数量 以 及 
进行 选择 的 概率 之 中 。 两 台 这 样 的 器 件 能 够 代表 全 部 4 种 选择 ， 并 且 可 
被 称 作 存 储 2 比特 。 因 为 香农 的 标准 是 呈 对 数 出 现 的 《以 2 为 基础 ， 换 
名 话说， 就 是 “ 倒 过 来 "将 2 赋予 给 定数 字 的 权力 ) ， 每 当 可 供 选 择 的 数 
量 平 方 之 后 ， 比 特 的 数量 将 增加 1 倍 : 


比特 AB 


2 4 

4 16 

8 256 
16 65536 


有 些 选择 正 是 如 此 ， 但 并 非 所 有 的 硬币 都 有 不 同 的 两 面 ， 并 非 所 
有 的 选择 都 有 相同 的 概率 ， 并 非 所 有 的 信息 都 有 同等 可 能 。 


所 以 想象 男 一 个 极端 的 例子 ， 假 如 一 枚 硬币 的 两 面 都 是 头像 ， 那 
么 无 论 你 抛 多 少 次 ， 它 能 够 赋予 你 任何 信息 吗 ? 香农 坚持 它 不 能 提供 
ee ° 它 不 能 告诉 你 尚 不 知道 的 情况 ， 因 为 它 不 具备 任何 不 确定 


PERRAS ITA? 它 衡量 了 我 们 所 克服 的 不 确定 性 。 它 衡量 
了 我 们 学 习 新 事物 的 可 能 性 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 当 一 件 事物 承载 7 关 
于 其 他 事物 的 信息 (正如 计数 器 能 够 告诉 我 们 一 个 物理 量 ， 或 一 本 书 
能 够 告诉 我 们 人 生 ) ， 它 所 涵盖 的 信息 数量 反映 了 未 知情 况 的 减少 。 
能 够 解析 最 大 程度 的 不 确定 性 的 消息 ， 即 以 最 公平 的 方式 从 最 广泛 的 
符号 集合 中 选择 出 的 包含 最 丰富 的 信息 。 但 当 一 切 都 充满 确定 性 的 时 
候 ， 并 不 能 产生 信息 ， 因 为 没有 什么 可 以 传达 。 


“你 是 否 发 的 你 所 说 的 都 是 事实 ， 全 部 的 事实 ， 只 有 事实 ? ”在 法 庭 
吉 压 的 历史 上 ， 回 答 “ 是 的 ?有 多 少 次 ” 因为 能 够 想象 到 的 只 有 一 个 答 
这 个 答案 几乎 不 能 为 我 们 提供 任何 新 的 信息 ， 我 们 早 在 宣 的 人 回 
答 之 前 束 能 猜测 到 他 们 的 答案 。 在 大 多 数 的 人 类 仪式 中 ， 在 一 切 我 们 
被 预先 安排 好 预期 答复 的 场合 (比如 ， 你 是 否 接受 这 个 男 
DF ieis ) ， 情 况 大抵 相 同 。 当 我 们 将 意义 与 信息 分 离开 ， 我 们 会 发 
现 一 些 最 有 意义 的 话 ， 它 们 也 正 是 提供 最 少 信息 的 话语 。 


我 们 可 能 会 试图 关注 一 些 特殊 的 情况 ， 如 扑 言 被 拒绝 或 者 新 女 离 
开 了 家 的 侣 。 但 是 用 香农 的 话 来 说 ， 紧 要 关头 的 信息 量 并 不 仪 存在 于 


Sa OE PH m} 
oH 


一 个 特定 的 选择 之 中 ， 而 是 基于 从 给 定 的 选择 中 学 习 痢 事物 的 可 能 
性 。 人 硬币 的 头像 面 比较 重 ， 但 抛 刍 币 时 也 可 能 会 出 现 个 十 头 像 的 那 一 
面 ， 不 过 考虑 到 总 体 来 说 抛 硬币 的 可 能 性 十 分 好 预测 ， 这 类 行为 能 够 
提供 的 信息 十 分 贫乏 。 


尽管 如 此 ， 最 有 趣 的 案例 还 是 处 于 完全 的 不 确定 性 和 完全 的 可 预 
测 性 这 两 个 极端 之 间 ， 诚 如 各 种 各 样 的 硬币 ， 正 反面 重量 并 不 相同 ， 
因此 它 带 来 了 广泛 的 可 能 性 。 现 实生 活 中 每 条 发 出 与 接收 到 的 信息 就 
像 不 同 重量 的 硬币 ， 紧 要 的 信息 量 随 着 硬币 正 反 面 重量 的 变化 而 变 
化 。 在 这 里 ， 香农 用 “ 抛 硬币 * 事 件 (判断 给 定 正 反面 的 可 和 E 性 ， 这 里 称 
作 p， 有 0、50%、100% 三 种 情况 ) 展示 了 利益 依 关 的 信息 量 ; 


0 
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正 反 面 各 为 50% 概 率 的 案例 提供 了 1 比特 的 最 大 值 ， 但 随 着 某 面 出 
现 概 率 的 增加 ， 执 硬币 事件 变 得 越 来 越 可 测 ， 意 外 的 情况 不 断 降低 ， 
直到 结果 变 得 完全 可 测 ， 这 一 行为 不 再 能 为 我 们 提供 任何 信息 。 正 友 
面 各 为 50% 概 率 的 特殊 案例 仍 是 受 哈 特 利 定律 影响 的 ， 但 是 现在 非常 明 


确 的 是 ， 哈 特 利 的 理论 被 香农 的 理论 取而代之 ， 后 者 的 理论 对 一 切 概 
率 的 情况 缘 可 适用 。 最 后 ， 衡 量 信息 的 真实 标 凡 取决 于 这 些 概率 : 


H =-p log p—qlogq 


在 这 一 公式 中 ，p 和 gq 分 别 是 两 种 结果 的 概率 〈 硬 币 的 任 一 面 或 者 
能 被 传输 的 任 一 符号 ) ， 两 者 的 数值 加 起 来 刚好 为 100%。 ( 当 待 传输 
的 符号 可 能 超过 两 个 的 时 候 ， 我 们 要 在 方程 式 中 植 入 更 多 概率 值 。) 
消息 中 的 比特 数 (H) 与 不 确定 性 紧密 相关 : 当 概率 值 越 接近 的 时 候 ， 
不 确定 性 便 越 大 ， 结 果 更 可 能 令 人 吃惊 。 而 当 正 反面 出 现 的 概率 差距 
更 大 的 时 候 ， 不 确定 的 可 能 性 也 不 断 下 降 。 因 此 ， 把 五 看 作 衡量 硬 
币 “ 平 均 意 外 ”的 标尺 ， 假 如 硬币 出 现 头 像 的 概率 为 70%， 那 么 抛 起 这 榴 
人 硬币 所 传递 的 消 居 值 为 0.9 比 特 。 


现在 ， 这 一 切 的 目标 仅 在 于 找 出 每 条 可 能 的 信息 中 所 强 含 的 精确 
比特 值 ， 在 比 抛 硬币 更 复杂 的 情况 下 ， 每 种 可 能 性 出 现 的 概率 更 多 
样 ， 想 要 确定 某 种 概率 也 更 加 困难 。 香 农 的 观点 是 迫使 他 的 同事 们 从 
概率 与 不 确定 性 的 角度 思索 信息 。 这 相 比 于 蒜 夺 斯 特 和 哈 特 利 的 传统 
理论 是 巨大 的 突破 ， 也 帮助 芮 定 了 香农 研究 的 其 他 部 分 的 基础 ， 虽 然 
香农 一 如 往 音 ， 将 这 当 作 一 件 微 不 足 道 的 事情 。 他 说 道 : “我 不 认为 这 
有 什么 困难 的 。” 


不 管 是 否 困难 ， 这 都 是 新 突破 。 它 拟 示 了 传播 信息 和 请 除 噪声 的 
新 可 能 。 由 此 ， 我 们 能 够 将 不 利 的 情况 回 有 利于 目 喘 的 情况 转化 。 


实际 上 上， 对 于 大 量 信息 来 说 ， 符 号 与 正 有 反面 重量 均匀 的 硬币 并 不 
相同 。 以 重要 且 可 预见 的 方式 来 看 ， 正 在 发 送 的 信号 取决 于 刚刚 发 送 
的 信号 ， 信 号 与 信号 之 间 存 在 一 种 “作用 力 ”。 想 象 这 样 一 幅 画 面 ， 哈 特 
利 展 示 出 ， 如 何 通 过 测量 每 个 “微分 面积 ”的 密度 来 衡量 信息 的 内 容 。 但 
征 除了 静止 的 电视 ， 在 类 似 任 何事 物 的 图 像 中 ， 密 度 并 非 在 像素 周转 
随机 敬 别 ， 而 每 个 像素 都 具备 作用 力 。 较 腕 的 像素 更 可 能 出 现在 较 腕 
的 像素 周围 ， 而 较 暗 的 像素 则 会 靠近 较 暗 的 像素 。 香 农 建议 道 ， 我 们 
还 可 以 想象 电报 信息 的 最 简单 的 例子 。 〈 直 到 现在 ， 认 为 电报 是 最 基 
础 的 离散 通信 模型 且 适 用 于 简化 与 学 习 的 看 法 ， 已 经 十 分 普遍 。 即 使 
电报 越 来 越 陈 旧 ， 它 在 之 后 的 信息 论 论文 中 也 仍然 具有 实效 。) 倘若 
将 字母 缩 城 至 3 位 基础 的 莫 尔 斯 字符 ， 点 、 划 和 空格 ， 无 论 这 则 信息 是 


TA, Raa De URET, KW se > Xs 2, (AAS 
Kea ABE BCX, ASR A FEATS, EPEAT Sh Al BE 
ECE A AY WA, “SEEPS HE A CA REL Lae AY BE A E Je HL 
则 ， 无 意 间 接二连三 地 发 送 空格 ， 但 是 几乎 所 有 令 工 程 师 们 感 兴趣 的 
信息 都 含有 其 隐形 规则 ， 它 并 不 是 那么 随意 的 。 由 此 ， 香 农 教会 了 工 
程 师 们 如 何 充分 利用 这 一 事实 。 


这 是 香农 在 1939 年 向 普林斯顿 的 赫 尔 曼 . 韦 尔 提起 的 * 直 觉 >， 他 耗 
费 了 近 10 年 的 光阴 将 其 构建 为 理论 ， 即 信息 是 随机 的 。 它 既 不 是 完全 
不 可 预测 的 ， 也 不 是 完 全 能 够 确定 的 。 这 束 是 为 什么 随机 过 程 的 经 典 
模型 看 上 去 如 醉 汉 走路 般 跟 跟 踊 踊 。 他 没有 体面 地 走 直线 ， 因 而 我 们 
不 能 完全 预测 他 的 线路 。 每 一 个 赵 超 看 来 都 是 运气 使 然 ， 但 观察 足够 
长 的 时 间 我 们 惑 可 以 发 现 ， 他 的 跟 跟 踊 踊 有 据 可 循 ， 如 有 果 感 兴趣 ， 我 
们 可 以 通过 计算 得 出 他 跟 踊 的 模式 。 假 以 时 日 ， 我 们 融 能 够 在 道路 上 
合理 地 判断 出 他 最 有 可 能 踩踏 的 点 ;我 们 倘若 对 醉 汉 的 一 般 走 路 行为 
R EEE A) Be ee EA a e PAN, ATI ETE TAI AT 
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值得 注意 的 是 ， 正 如 香农 所 表明 的 ， 这 种 模型 也 描述 了 信息 和 语 
言 的 行为 。 每 当 我 们 交流 的 时 候 ， 无 所 不 在 的 规则 会 限制 我 们 选择 下 
一 个 字母 或 者 下 一 个 “pineapple” (菠萝 ) [ 蔬 的 自由 。 因 为 这 些 规则 使 
某 些 模式 更 可 行 ， 而 另 一 些 几 乎 不 可 能 ， 因 此 像 英语 这 样 的 语言 远 没 
有 完全 的 不 确定 性 和 最 大 信息 ， 在 本 书 中 “th” 组 合 已 经 出 现 了 6449 次 ， 
而 “tk” 组 合 只 出 现 了 1 次 。 从 信息 论 专 家 的 角度 来 看 ， 我 们 的 语言 是 5 
测 的 ， 可 测 到 近乎 到 无 聊 的 程度 。 


为 了 证 明 这 一 点 ， 香 农 进行 了 一 个 巧妙 而 非 正 式 的 乱码 试 难 。 通 
过 这 个 试验 ， 他 展示 了 如 何 利用 随机 过 程 ， 从 头 开始 构建 类 似 于 英语 
的 东西 。 香 农 以 完全 的 随机 性 开始 ， 他 翻 到 一 本 书 的 任 一 页 码 ， 将 他 
的 手指 放 到 一 则 条 目 上 ， 然 后 参照 人 有 27 个 符号 的 “字母 表 ”(26 个 字母 
加 上 1 个 空格 ) 写 下 这 些 对 应 的 字母 。 他 将 之 称 作 “ 零 次 近似 ” (zero- 
order approximation) ， 以 下 是 得 出 的 情况 : 


XFOML RXKHRJFFJUJ ZLPWCFWKCYJ FFJEY VKCQSGHYD 


QPAAMKBZAACIBZLHJQD. 


每 个 字母 都 有 相同 的 概率 ， 字 母 间 不 存在 相互 作用 力 。 这 有 是 打印 
出 来 的 静态 等 价 物 。 它 体现 了 倘 寿 我们 的 语言 完全 不 确定 会 是 什么 样 
子 ， 因 而 它 完 全 是 信息 化 的 。 


但 对 于 英语 来 讲 ， 它 确实 存在 一 定 的 确定 性 。 首 先 ， 我 们 知道 一 
EF BEL Fy HO BE BY REM Eo FEB RZ Ai PS Ha, SEB 
斯 (受到 一 些 实验 性 排 字 机 使 中 铁 字符 朵 线 的 局 发 ) 通过 他 的 电报 代 
码 萌 生 了 关于 字母 组 合 频 次 的 想法 ， 他 通过 简洁 的 单一 点 来 表示 字 
母 “E”， 而 通过 相对 繁复 的 : - 划 划 点 划 ， 来 表示 字母 “Q”。 莫 尔 斯 大 体 上 
是 对 的 。 到 了 香农 的 时 代 ， 我 们 已 经 得 知 ， 字 和 母 “EE 在 英语 文本 中 出 现 
的 概率 为 12%， 而 字母 ‘<Q” 的 概率 仪 为 1%。 香 农 一 只 手 拿 着 字母 频次 
ane 只 手 拿 着 随机 字母 手册 ， 重申 了 每 个 字母 的 概率 o 以 下 是 “一 
次 近似 ”: 


OCRO HLI RGWR NMIELWIS EU LL NBNESEBYA TH EEI 
ALHENHTTPA OOBTTVA NAH BRL. 


但 这 还 不 仅 如 此 。 我 们 知道 在 一 行 英 语文 本 中 揪 入 任意 字母 的 目 
由 ， 会 受到 之 前 出 现 的 字符 的 限制 。 字 母 “K” 和 常常 出 现在 字母 “C” 之 
后 ， 但 不 可 能 出 现在 字母 TZE o FQR- RAFE U” ° 香农 
A OMFS AG MRR, (EAP SAARI, ME T RAL 
THA, 他 坚信 他 的 观点 仍然 有 效 。 为 了 构建 一 个 合理 的 双 字 母 频 
RLA, “随机 打开 一 ages 任意 选择 页 面 上 出 现 的 字母 ， 将 这 一 字母 
记录 下 来 。 然 后 翻 到 另 一 页 ， 从 头 开始 再 次 寻找 这 一 字母 ， 记 录 下 它 
之 后 的 第 二 个 字母 。 再 次 翻 到 某 页 ， 找 到 刚刚 记录 的 第 二 个 字母 ， 并 
将 其 之 后 的 下 一 个 字母 记录 下 来 ， 依 此 类 推 >。 如果 一 切 顺 利 的话 ， 这 
BE SCARY EG AR Ze BCR H , 在 英语 中 一 个 字母 后 跟随 另 一 个 字母 的 概 
率 。 这 了 就 是 “二 次 近似 ”: 


ON IE ANTSOUTINYS ARE T INCTORE ST BE S DEAMY ACHIN 
D ILONASIVE TUCOOWE AT TEASONARE FUSO TIZIN ANDY 
TOBE SEACE CTISBE. 

从 无 到 有 ， 随 机 的 过 程 任意 制造 了 5 个 英文 单词 (如 果 我 们 将 省 略 


号 也 算 在 内 ， 那 么 包含 ACHIN 在 内 ， 有 6 个 字母 ) 。*“ 三 次 近似 ”， 使 用 
同样 的 方法 搜索 三 字母 组 合 ， 使 得 我 们 更 接近 正 币 的 英语 : 


IN NO IST LAT WHEY CRATICT FROURE BIRS GROCID 

PONDENOME OF DEMONSTURES OF THE REPTAGIN IS 

REGOACTIONAOF CRE. 

更 可 能 出 现在 一 起 的 ， 不 仅 是 2 个 或 3 个 字母 的 组 合 ， 而 且 包括 整 
个 字母 串 ， 换 名 话说， 它们 就 是 单词 。 下 列 “一 次 近似 单词 "利用 了 全 部 
单词 的 频次 : 


REPRESENTING AND SPEEDILY IS AN GOOD APT OR COME 


CAN DIFFERENT NATURAL HERE HE THE A IN CAME THE 
TO OF TO EXPERT GRAY COME TO FURNISHES THE LINE 
MESSAGE HAD BE THESE. 


更 进一步 来 看 ， 我 们 选择 的 下 一 个 单词 也 严格 受到 上 一 个 单词 的 
限制 。 最 终 ， 香 农 推 出 了 “二 次 近似 单词 "， 随 机 选择 一 个 单词 ， 翻 手 上 
的 书 ， 直 到 他 找到 下 一 个 ， 然 后 记录 这 个 词 之 后 出 现 的 单词 : 


THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON AN ENGLISH 


WRITER THAT THE CHARACTER OF THIS POINT IS 
THEREFORE ANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE 
TIME OF WHO EVER TOLD THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED. 


香农 骄傲 地 说 , “这 10 个 单词 ‘attack on an English writer that the 
character of this’ 连 在 一 起 毫 无 意义 。”[4 


从 一 团 乱 议 到 通顺 ， 这 些 段 落 越 来 越 接 近 通 畅 的 文本 。 这 不 十 被 
书写 出 来 的 ， 而 是 目 主 生成 的 ， 唯 一 的 人 为 干预 是 预先 设 定 了 运行 规 
则 。 香 农 问 道 : 我 们 如 何 能 够 使 之 成 为 英语 ?方法 即 制定 更 三 格 的 规 
则 。 我 们 可 以 通过 使 目 身 更 可 预测 ， 或 者 减少 信息 量 来 实现 这 一 点 。 
这 些 随 机 过 程 只 古 当 我 们 说 了 一 些 句 子 ， 或 者 发 送 了 任何 信息 时 ， 我 
们 所 做 出 的 不 假 思 索 的 选择 、 模 型 。 


事实 证 明 ， 世 界 上 有 一 些 看 起 来 最 幼稚 的 问题 ， 比 如 “为 什么 苹果 
不 同上 挥 落 *"， 也 恰恰 是 最 有 科学 价值 的 。 倘 车 这 些 看 似 芭 唐 而 有 揭示 
性 的 问题 被 汇聚 成 名 言 录 ， 那 么 无 疑 应 该 将 “香农 之 问 ” 纳 入 其 中 : “为 
什么 没有 人 说 XFOML RXKHRJFFJUJL8]? ”调查 这 个 问题 ， 我 们 就 会 发 
现 , “言论 目 由 ”大 体 来 说 只 是 我 们 的 幻想 ， 它 来 目 我 们 对 目 由 匮乏 的 认 
识 。 比 我 们 更 自由 的 通信 器 大 概 会 说 XFEOML RXKHRJFFJUJ， 当 然 ， 
这 里 的 “ 目 由 ”是 指 不 确定 性 和 信息 层面 。 但 事实 上 ， 在 我 们 说 出 一 个 词 
或 写 一 行 字 之 前 ， 大 部 分 可 能 的 消息 已 经 被 消除 了 。 或 者 ， 稍 微 修 改 
一 下 偶然 的 顺序 ， 香 农 的 记事 本 上 就 恰好 出 现 了 这 样 一句 话 : 行 消息 
即 是 这 些 (THE LINE MESSAGE HAD TO BE THESE) ° 


不 过 ， 到 拭 谁 在 乎 字母 的 频次 ? 


其 中 之 一 是 密码 分 析 师 ， 香 农 是 最 好 的 密码 分 析 师 之 一 。 他 熟悉 
单字 母 、 双 字母 组 合 以 及 三 字母 组 合 的 频次 ， 这 些 都 是 破解 密码 必 不 
AN TR: UAE, REP SS ope Si, 这些 
符号 可 能 代表 一 些 最 种 见 的 字符 。 回 想 香农 小 时 候 最 喜欢 的 《人 金 四 
虫 》 的 故事 ， 上 古怪 的 勒 格 表 先 生 通 过 破解 一 系列 看 似 无 解 的 密码 ， 发 
现 了 说 埋藏 的 宝藏 : 


53+++305))6*;4826)4+.)4+);806*;48+8’60))85:;]8*: 二 *8+83 


(88)5*T;46(;88*96*?;8)*£(;485);5*72:*£(;4956*2(5*-4)8’8*; 40 

69285);)678)4+4; 1(£9;48081;8:841;48785;4)4857528806*81 

(+9;48;(88;4(£?34;48)44;161;:188;+?; 

正如 所 有 优秀 的 密码 破译 者 一 样 ， 他 是 由 计算 符号 出 现 的 频次 开 
始 的 。 符 号 “8” 比 任何 其 他 符号 出 现 的 次 数 都 要 多 ， 多 达 33 次 。 这 个 看 
似 不 起 眼 的 事实 残 是 破解 一 切 的 起 点 。 使 少年 香农 为 之 痢 迷 的 是 勒 格 
衣 先 生 如 何 解 释 这 个 起 始点 : 


由 于 在 英语 中 ， 最 党 出 现 的 字母 是 e.…… 在 任意 长 度 的 句子 中 ， 一 
般 e 出 现 的 次 数 都 生 最 多 的 .……. 


UE Ba ae Fs LTS E8, BUNT AT MBO, ETE BER PRIN 


Qs 


在 英语 中 ,，“the” 在 所 有 的 单词 里 最 常见 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 出 其 
中 是 不 是 有 按照 搭配 的 顺序 重复 出 现 的 3 个 字符 ， 其 中 的 最 后 一 位 为 
8。 如 采 我 们 发 现 这 些 字 符 重 复出 现 ， 那 么 这 种 排列 很 可 能 表示 的 是 单 
词 “the”。 经 过 检查 ， 我 们 发 现 了 超过 7 次 “，48” 这 样 的 排列 。 因 此 ， 我 
们 可 以 假设 “; PRRP, PREP, “8” 代 表 “e”， 最 后 这 一 点 已 经 得 
到 了 很 好 的 证 实 。 由 此 ， 我 们 迈 出 了 巨大 的 一 步 。 


鉴于 海盗 有 限 的 文化 水 乎 ， 密 码 实际 上 很 容易 被 破解 。 更 复杂 的 
密码 会 采取 一 切 手段 来 阻止 频次 的 统计 ， 包 括 在 消息 中 切换 代码 ， 消 
除 双 元 音 和 双 辅 音 ， 单 纯 不 使 用 字母 “e" 等 。 香 农 为 多 斯 福 测试 的 密码 
以 及 为 罗斯 福 工作 的 图 灵机 ， 都 更 复杂 。 但 是 最 后 ， 密 码 仍 是 可 能 被 
破译 的 ， 破 解密 码 的 根本 也 依旧 如 此 ， 因 为 每 条 信息 都 基于 人 类 通信 
的 基本 现实 。 它 总 是 包括 元 余 的 成 分 ， 通 信使 人 变 得 可 被 预测 。 


这 就 古 经 验 丰 是 的 密码 破译 员 的 直觉 ， 香 农 在 信息 理论 中 确立 了 
这 一 点 ， 即 能 够 实现 密码 破译 息 因 为 我 们 的 信息 量 并 不 多 ， 远 少 于 完 
全 不 确定 的 情况 。 可 以 肯定 的 是 ， 香 农 在 信息 理论 方面 的 突破 ， 不 是 
由 他 在 密码 学 方面 的 研究 而 驱动 的 ， 他 对 信息 的 思考 要 早 于 他 对 密码 
的 思考 。 实 际 上 ， 在 他 知道 他 要 作为 密码 破译 员 为 美国 政府 服务 数 年 
之 前 ， 他 整 开始 了 对 信息 的 研究 。 同 时 ， 他 对 信息 以 及 对 密码 的 研究 
都 是 由 单一 源 开始 的 ， 即 他 对 消 居 未 经 检测 的 可 统计 属性 的 兴趣 ， 以 
及 他 对 擎 握 这 种 本 质 可 能 会 拓展 人 类 通信 人 能力 的 直觉 。 他 后 来 解释 
道 :“ 我 写 (信息 论 论文 ， 某 种 程度 上 是 为 了 证 明 我 (在 密码 学 上 ) 
化 费 的 时 间 是 合理 的 ， 至 少 在 我 脑海 里 是 这 样 的 .…... 但 它们 存在 密切 
的 联系 。 我 的 意思 是 它们 是 非常 相近 的 事物 .…... 人 们 有 了 时候 试 图 隐藏 
言 上 尽 ， 而 其 他 时 候 叉 试图 传递 信息 。” 


用 香农 的 话 来 说 ， 信 息 的 见 余 特征 使 得 破解 密码 成 为 可 能 。 密 码 
史学 家 戴 维 : 卡 恩 曾经 这 样 解释 道 :“ 大 体 上 ， 宛 余 是 指 在 信息 传递 的 过 
程 中 ， 实 际 传递 的 信号 会 超出 实际 需要 的 信号 。” 信 息 解 决 了 我 们 的 不 
确定 性 ， 而 元 余 就 是 信息 中 不 能 给 我 们 提供 新 信息 的 部 分 。 无 论 何 时 
只 要 我 们 能 够 猜测 出 下 一 步 会 发 生 什么 ， 我 们 都 会 面临 见 余 。 字 母 也 
可 以 是 见 余 的 ， 因 为 字母 “<Q” 之 后 几乎 总 是 跟随 字母 “U”， 而 字母 “U”* 不 
能 同 我 们 传递 关于 上 自身 的 信息 。 我 们 通常 可 以 握 弃 它 以 及 其 他 更 多 字 
。 正 如 香农 所 说 的 : “MST PPL HV LTTL DFFCLTY N RDNG THS 


SNINC 《〈 它 的 意思 是 ， 大 部 分 人 在 阅读 这 句 话 的 时 候 都 襄 无 难度 。) 


单词 可 以 是 风 余 的 ，“the” 的 出 现 几乎 永远 是 出 于 语法 需要 ， 是 否 
有 该 词 并 不 影响 我 们 的 理解 。 用 密码 藏 宝 的 海盗 倘 大 更 聪明 ， 融 应 当 
AHA PCR ATA Te “the Bie“; 48”， 很 显然 勒 格 开 先生 束 古 由 此 
入 手 破 解密 码 的 。 全 部 的 信息 也 可 以 是 元 余 的 ， 在 那些 关于 抛 硬币 的 
例子 里 ， 我 们 事先 不 知道 答案 ， 但 是 我 们 如 果 一 直 说 ， 就 说 不 出 新 的 
信息 了 “。 在 香农 对 信息 的 理解 中 ， 元 余 的 符号 包 招 每 一 个 字母 、 单 词 
或 句子 ， 只 要 它们 不 影响 所 传递 的 信息 的 含义 。 


当 他 的 近似 文本 变 得 越 来 越 像 英文 ， 它 们 也 就 变 得 越 来 越 元 余 。 
倘若 这 种 元 余 超出 我 们 检查 自由 与 否 的 规则 ， 这 也 是 由 相互 交流 的 实 
际 情况 所 决定 的 。 每 种 人 类 语言 都 高 度 见 余 。 根 据 信息 论 专家 冷静 的 
观点 ， 我 们 所 说 的 大 部 分 内 容 ， 无 论 是 惯例 还 是 语法 ， 乃 至 习惯 ， 可 
能 都 没有 实际 意义 。 在 香农 的 信息 论 中 ， 他 认为 世界 上 英语 的 文本 量 
在 上 毫 不 影响 信息 内 容 的 情况 下 ， 可 以 减 半 。 他 说 :“ 当 我 们 书写 英文 的 
时 候 ， 写 下 的 一 半 词 语 都 受到 语言 结构 的 限制 ， 而 另 一 半 则 是 自由 选 
择 的 结果 。” 后 来 ， 他 对 宛 余 成 分 的 预 估 上 升 到 80%， 只 有 20% 的 单词 
承载 了 实际 信息 。 


香农 指出 ， 我 们 应 该 庆幸 语言 的 见 余 度 没 有 更 高 ， 否 则 我 们 就 不 
会 有 填 字 游戏 了 。 在 零 风 余 的 状态 下 ，RXKHRJFFJUJ 可 以 成 为 一 个 单 
词 , “在 该 种 语言 中 ， 或 者 在 任意 两 维 字母 组 成 的 填 字 游 戏 中 ， 任 何 字 
母 序列 都 是 合理 的 ”»。 当 宛 余 程度 变 高 的 时 候 ， 可 能 存在 的 次 序 就 变 少 
了 ， 潜 在 交叉 点 的 数量 也 变 少 了 。 倘 若 英 语 变 得 更 风 余 ， 那 么 我 们 几 
平 不 能 用 它 制 作 字 迹 了 。 在 另 一 方面 ， 香 农 猜 测 到 ， 倘 车 英 语 没 这 么 
见 余 ， 填 字 游 戏 束 会 发 展 为 三 维 空间 的 游戏 。 


香农 判断 我 们 的 语言 见 余 度 会 增长 ， 他 跳出 “密码 学 中 已 知 的 某 种 
结果 ”， 模 糊 地 写 出 宅 码 。 他 留 下 的 线索 提醒 了 大 家 ， 他 关于 密码 编写 
的 重要 成 果 《 保 密 系 统 的 通信 理论 》 直 到 1948 年 仍 古 绝密 的 。 香 农 可 
以 更 公开 地 讨论 其 他 的 可 参考 源 ， 其 中 一 个 是 关于 埋 蒙 德 ' 钱 德 勒 的 。 


一 天 晚上 上， 香农 拿 起 一 本 钱 德 勒 的 侦探 小 说 《 午 街 取 货 》， 人 快速 
翻 到 任意 页 在 那 段 时 间 里 他 常常 这 么 做 。 他 的 任务 是 将 文本 一 个 
字母 一 个 字母 地 拼 出 来 ， 而 他 助理 的 任务 则 是 猜测 下 一 个 可 能 的 单 
词 ， 直 至 她 猪 对 。 当 他 们 拼 到 “A S-M-A-L-L O-B-L-ON-G R-E-AD-I-N- 


G L-A-M-P O-N T-H-E D? 时 ， 她 立刻 精准 地 猜 到 接 下 来 的 字母 为 E-S- 
Ke 


这 里 的 关键 不 在 于 助理 精准 的 预测 能 力 ， 任 何 英 语 读者 在 相同 的 
情形 下 都 能 具有 这 样 的 洞察 力 ， 读 相同 句子 的 时 候 受到 同样 无 声 的 规 
则 束 纺 。 当 阅读 者 读 到 DD 的 时 候 ， 她 已 经 明晰 E-S-K 是 必须 遵循 的 规 
则 ， 倘 车 我 们 使 用 的 语言 允许 我 们 一 旦 达意 即刻 停止 ， 那 么 我 们 读 到 D 
足够 了 。 元 余 更 是 如 此 ， 当 一 段 话 开头 为 “一 个 小 小 的 椭圆 形 的 阅读 灯 
在 ”(a small oblong reading lamp onthe) ， 那 么 它 之 后 只 可 能 跟着 两 个 
字母 ， 一 个 正如 你 猜测 到 的 “<D”， 男 一 个 束 是 “T”。 在 零 风 余 的 语言 
中 ， 助 理 有 1/26 的 机 会 猜 到 下 一 个 可 能 的 字母 ， 所 以 下 一 个 字母 能 够 提 
供 很 大 的 信息 量 。 而 在 现实 的 语言 交流 中 ， 她 可 供 选 择 的 范围 更 接近 
1/2， 字 和 母 承 载 了 更 少 的 信息 。 更 进一步 说 ，《 牛 津 秽语 词典 》 罗 列 了 
228132 个 单词 ， 在 词典 编纂 的 20 册 中 ， 香 农 拼 出 的 短 句 之 后 极 有 可 能 
是 两 个 单词 , “办公 桌 ” (desk) 或 “桌子 ” (table) 。 一 旦 雷 蒙 德 . 钱 德 勒 
使 用 了 “the”*， 他 束 把 自己 壶 到 了 一 个 死角 。 这 并 不 是 说 他 有 任何 错 
Sa aa ` 说 话 或 者 唱歌 的 时 候 ， 都 会 使 日 己 被 限定 在 一 定 的 


理解 了 元 余 ， 我 们 就 可 以 有 意识 地 操纵 它 。 这 就 好 像 早 期 的 工程 
师 试图 利用 蒸汽 和 热量 玩 把 戏 一 样 。 


当然 ， 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 在 壬 试 利用 见 余 进行 反复 试验 。 
当 我 们 做 速记 的 时 候 ， 起 外 号 的 时 候 ， 发 明 术 语 来 压缩 大 段 话语 (“ 面 
朝 正 前 方 ， 船 的 左手 边 ”) BEA CARNE) 的 时 候 ， 我 们 都 
会 删除 元 余 的 部 分 。 而 当 我 们 强调 “单词 Victor 中 的 V?* 来 使 表意 更 明确 
的 时 候 ， 当 我 们 抛 弯 抹 角 地 搬 述 一 些 显 而 易 见 之 事 的 时 候 ， 甚 至 当 我 
们 重复 目 己 的 话语 的 时 候 ， 我 们 都 在 制造 元 余 。 但 恰恰 是 香农 将 我 们 
这 些 行 为 背后 的 概念 完整 地 揭示 了 出 来 。 

在 信息 时 代 的 基础 上 一 一 一 旦 电线 和 微 必 片 被 分 离 ， 一 旦 码 流 0 和 
1 被 分 开 ， 我 们 就 会 发 现 香 农 的 两 个 基本 通信 和 定理。 它们 合 在 一 起 说 明 
了 我 们 处 理 元 余 的 两 种 方式 : 删 减 元 余 或 者 制造 风 余 。 


首先 ， 发 送 一 条 信息 可 以 有 多 快 ? 香农 表示 ， 这 取决 于 我 们 可 以 
从 中 挤 出 多 少见 余 。 最 高 效 的 消息 实际 上 很 像 一 串 随机 文本 ， 每 个 新 


号 都 尽 可 能 多 地 提供 信息 ， 因 而 它 足 够 令 人 难以 预测 。 没 有 一 个 符 
号 会 是 多 余 的 。 当 然 ， 我 们 想 要 接二连三 地 发 出 消息 ， 无 论 是 通过 电 
报 还 是 电视 广播 ， 确 实 一 直 都 在 “浪费 ”信和 号。 所 以 我 们 通过 给 定 的 频道 
进行 交流 的 速度 取决 于 如 何 对 消息 进行 编码 ， 如 何 尽 可 能 紧凑 地 包 
装 、 传 输 。 香 农 第 一 定理 证 明 ， 每 个 信 源 都 有 最 大 密度 值 。 当 每 个 符 
号 都 在 告知 新 信息 的 时 候 ， 我 们 便 达 到 了 通信 的 极限 。 而 且 ， 由 于 我 
们 已 经 拥有 明确 的 信息 衡量 标尺 比 符 ， 我 们 便 能 知道 消 恩 在 a 到达 精确 
的 奇 点 前 会 被 压缩 到 怎样 的 程度 。 单 位 比特 和 单位 米 以 及 单位 克 能 够 
比肩 而 立 ， 信 息 拥 有 物理 单位 ， 是 一 件 非常 美好 的 事情 。 这 证 明了 通 
信 的 效率 不 仅 取 决 于 通话 媒介 的 质量 、 电 线 的 厚度 或 者 无 线 电 信号 的 
频率 范围 ， 而 且 取 决 于 信息 本 身 可 测量 、 可 压缩 的 能 


那么 ， 接 下 来 的 工作 即 是 源 编码 ， 由 此 我 们 可 以 建立 可 靠 的 系 
统 ， 从 源头 上 消除 人 为 造成 的 见 余 信息 ， 并 在 目标 端 重建 它们 。 香 农 
与 麻 省 理工 学 院 的 工程 师 罗 伯 特 : 费 诺 一 起 ， 在 这 一 领域 推进 了 重要 的 
一 步 ;， 在 他 的 著名 论文 发 表 之 后 ， 香 农 义 写 了 一 篇 百科 全 书 式 的 文 
章 ， 来 前 释 单纯 的 元 余 删 减 编 码 是 可 行 的 。 他 说 ， 这 取决 于 消息 的 统 
计 属 性 ， 即 取决 于 电视 屏幕 上 白色 像素 恰好 在 白色 像素 旁边 的 概率 ， 
或 者 取决 于 字母 、 两 字母 组 合 和 三 字母 组 合 的 频次 ， 它 们 使 随机 生成 
的 片段 越 来 越 趋 近 于 英语 。 假 设 我 们 的 语言 只 有 4 个 字母 : A、B、C 和 
D。 假 设 这 种 语言 与 其 他 语言 一 样 ， 随 着 时 间 的 推移 而 变 得 模式 化 。 历 
久 经 年 ， 一 半 的 字母 变 成 了 A，1/4 变 成 了 B，C 和 DD 各 占 1/8。 如 果 我 们 
想 通 过 人 码 流 0 和 1 的 电波 传输 一 则 由 这 种 语言 构成 的 信息 ， 那 么 我 们 所 
能 使 用 的 最 优 代码 是 什么 ? 


也 许 我 们 可 以 选择 明显 的 解决 方案 ， 使 每 个 字母 获得 相同 的 比特 
数 。 对 于 由 4 个 字母 组 成 的 语言 ， 每 个 字母 需要 2 比特 : 


A=00 


B= 01 
C=10 
D=11 


但 是 我 们 还 能 做 得 更 好 。 实 际 上 ， 当 传输 速度 成 为 如 此 有 价值 的 
商品 〈 想 想 有 什么 事情 是 你 不 能 用 拨号 调制 解 调 器 做 的 ) ， 我 们 必须 
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字母 使 用 最 坚 复 的 字符 串 。 换 句 话 说 ， 最 “不 令 人 吃惊 的 ”字母 被 编码 为 
最 少数 量 的 比特 。 香 农 建议 ， 我 们 可 以 试 试 这 种 代码 : 


A=0 
B=10 
C=110D=111[3] 


为 了 证 明 这 种 代码 更 有 效率 ， 我 们 可 以 将 每 个 字母 的 比特 数 乘 以 
每 个 字母 出 现 的 概率 ， 得 出 每 个 字母 的 平均 比特 


(1/2) x1+ (1/4) x2+ (1/8) x3+ (1/8) x3 = 1.75 


使 用 第 二 种 代码 传递 的 消息 不 那么 见 余 ， 与 设 定 每 个 字母 为 2 比特 
相 比 ， 我 们 可 以 将 更 小 的 1.75 用 来 表示 理想 值 。 事 实证 明 ， 在 这 种 四 字 
母 的 语言 中 ，1.75 是 一 个 特殊 数 子 ， 它 也 表示 每 个 字母 所 传递 的 信息 量 

(以 比特 为 单位 ) 。 接 下 来 ， 我 们 已 经 达到 了 极限 。 对 于 这 种 语言 来 
说 ， 我 们 不 可 能 撰写 出 更 高 效 的 代码 。 它 已 经 尽 可 能 地 信息 密集 化 
了 ， 没 有 浪费 一 个 数字 。 香 农 第 一 定理 表明 ， 无 论 对 多 么 复杂 的 信 
源 ， 如 音频 、 视 频 、 电 视 和 网 页 等 ， 甚 至 是 更 复杂 的 信 源 ， 我 们 都 可 
以 用 类 似 的 方法 进行 有 效 压 缩 。 


这 种 由 香农 和 费 诺 开创 的 代码 ， 后 来 被 费 诺 的 学 生 戴 维 . 霍 夫 曼 以 
及 许多 研究 人 员 进 行 了 改进 。 这 些 代码 非常 重要 ， 因 为 它们 极 大 地 拓 
展 了 信息 传递 的 范围 。 如 果 我 们 不 能 压缩 信息 ， 一 个 音频 文件 就 需要 
耗费 数 小 时 才能 下 载 完 ， 流 式 传输 网 络 视频 就 会 缓慢 得 令 人 难以 置 
信 ， 而 存储 几 小 时 的 电视 节目 将 需要 一 整个 书架 的 磁带 ， 而 非 一 小 合 
光盘 。 因 为 信息 可 以 被 压缩 ， 视 频 文件 可 以 被 压缩 到 只 有 原 大 小 的 
1/20。 这 种 更 快 、 更 便宜 、 更 大 量 的 通信 取决 于 香农 认识 到 的 可 预测 
性 ， 这 种 可 预测 性 使 信息 内 容 可 以 被 削减 。 自 香农 之 后 ， 信 号 得 以 轻 
装 上 阵 ， 快 速 传输 。 


然而 ， 也 有 威胁 信和 号 的 因素 。 每 个 信和 号 都 会 受到 噪声 的 影响 。 
条 消息 都 可 能 被 腐 吏 、 失 真 或 扰乱 。 最 安 大 的 消 轧 、 最 复杂 的 传递 距 
离 、 最 远 的 脉冲 ， 也 恰恰 是 最 容易 失真 的 。 不 久之 后 《并 不 是 在 1948 


年 ， 但 的 确 是 在 香农 及 其 贝尔 实验 室 同 事 的 有 生 之 年 ) ， 直 到 噪声 问 
题 得 到 解决 ， 人 类 通信 才 到 达 了 其 雄心 的 题 峰 。 


这 束 古 香农 第 二 基本 定理 的 任务 所 在 。 与 他 的 第 一 定理 不 同 的 
古 ， 第 一 定理 只 是 暂时 将 噪声 从 方程 式 中 消除 了 ， 而 第 二 定理 假设 了 
一 个 台 真 的 噪声 世界 ， 同 时 它 同 我 们 展示 了 ， 在 这 个 世界 中 精确 性 与 
速度 的 范围 。 了 解 这 些 范 围 不 仅 需 要 调查 我 们 想 要 表达 什么 ， 而 且 需 


要 了 解 表达 的 方式 ， 即 发 送信 息 的 信道 的 质量 一 一 信道 到 展 生 电报 线 
路 还 是 光纤 电缆 。 
香农 的 论文 率先 定义 了 信道 容量 的 概念 ， 即 信道 每 秒 所 能 精确 传 


输 的 比特 数 。 他 证 明了 信道 容量 及 其 他 两 种 特性 〈 频 宽 ， 或 者 信道 所 
能 容纳 的 频率 范围 REC) 之 间 的 精确 关系 。 夺 人 丈 斯 特 和 了 哈 特 利 都 
探索 7 了 容量 、 复 杂 性 以 及 速度 之 间 的 权衡 关系 ， 但 正 是 香农 用 最 精确 
可 控 的 形式 表达 了 这 些 关 系 。 关 于 信道 容量 的 突破 性 事实 ， 不 仅仅 是 
它 可 以 占据 更 大 的 比重 或 更 小 的 比重 。 精 确 通信 有 一 个 硬 上 限 ， 即 比 
特 每 秒 钟 的 “速度 极限 ”。 这 一 极限 很 快 被 命名 为 香农 极限 ， 一 旦 突破 这 
一 点 ， 精 确 性 束 会 受到 影响 。 香 农 为 之 后 的 每 代 工程 师 都 设立 了 一 个 
目标 点 ， 这 也 是 一 种 使 其 了 解 目 己 是 否 在 做 无 用 功 的 方式 。 从 某 种 角 
度 来 说 ， 他 也 给 予 了 工程 师 们 目 汤姆 和 森 时 代 和 跨 大 西洋 电缆 之 后 所 妃 
寻 的 方程 式 ， 这 一 方程 式 使 信息 和 媒介 被 置 于 相同 的 规则 之 下 。 


这 样 的 发 现 本 已 足够 重大 ， 但 似乎 接 下 来 的 这 一 步 更 堪 称 奇迹 ， 
令 众 人 不 可 思议 。 在 信道 的 速度 限制 下 ， 我 们 能 够 尽 可 能 地 使 消息 精 
确 化 ， 无 论 出 于 什么 目的 ， 我 们 都 能 使 之 十 分 精准 ， 不 受 品 声 干扰 。 
这 是 香农 最 深远 的 见识 ， 在 他 想到 这 操 之 前 ， 费 诺 称 之 为 “不 可 思议 
的 ， 没 人 想到 的 ”。 


一 个 世纪 的 和音 识 都 在 告诉 我 们 吗 声 是 不 可 摆脱 的 。 大 体 上 ， 目 从 
怀 尔 德 受 : 怀 特 豪 斯 烧毁 了 水 下 电缆 起 ， 降 低 噪声 的 手段 几乎 从 未 变化 
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又 不 稳定 地 增加 电力 ， 像 之 前 一 样 ， 为 应 对 静电 干扰 而 提高 输入 


香农 对 完全 精确 性 [由 的 承诺 是 史无前例 的 。 对 于 工程 学 教授 詹 姆 
斯 : 马 西 来 说 ， 正 十 这 一 承诺 使 香农 的 理论 成 为 “ 哥 日 尼 式 的 ”理论 ， 哥 
日 尼 式 的 意义 在 于 他 站 在 了 “显而易见 ”的 对 立 面 ， 彻 抵 革 新 了 我 们 对 世 
界 的 认 知 。 正 如 太阳 “显然 " 围 着 地 球 转 一 样 ， 关 于 噪声 的 最 佳 答案 “ 显 


然 ” 必 须 与 通信 的 物理 信道 、 马 力 和 信和 号 强度 有 关 。 香 农 提出 了 令 人 不 
ZA VAAL: 名 略 物理 信道 ， 承 认 它 的 局 限 ， 我 们 可 以 通过 控 
制 信息 来 元 服 噪声 。 品 声 的 解决 方案 不 在 于 我 们 说 话 的 声 首 有 和 多大， 
而 在 于 我 们 怎样 说 出 想 表达 的 内 容 。 


不 景气 的 路 大 西洋 电报 运营 商 是 怎样 试 着 对 抗 信号 腐蚀 的 呢 ? 他 
们 仅仅 是 在 不 断 地 重复 “请 重复 “请 说 得 慢 一 点 “对 对 "。 实 际 上， 香农 
表示 ， 爱 尔 兰 和 纽 芬兰 困 窒 的 电报 员 本 质 上 是 对 的 ， 他 们 已 经 在 不 知 
不 觉 中 解决 了 问题 。 如 果 他 们 读 过 香农 的 文章 ， 他 们 可 能 会 说 “请 增加 
元 余 的 部 分 ”。 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 已 经 十 分 明显 了 ， 在 嘲 杂 的 房间 里 两 次 诉 
说 同样 的 事情 是 制造 宛 余 的 做 法 ， 其 未 经 说 明 的 假设 是 ， 同 样 的 错误 
不 可 能 连续 两 次 出 现在 相同 的 地 方 。 虽 然 ， 对 于 香农 而 言 ， 它 还 不 止 
如 此 。 语 言 的 可 测 性 、 我 们 对 获取 最 大 信息 量 先天 的 失误 ， 实 际 上 最 
有 力 地 保护 了 我 们 免 于 出 错 。 回 想 前 面 的 内 容 ， 你 读 到 语言 的 结构 否 
定 了 我 们 完全 自由 选择 “下 一 个 字母 和 下 一 个 菠萝 ”的 权利 。 一 旦 你 读 到 
了 *“ 菠 葛 "”， 说 真 的， 一 旦 你 看 到 了 “p”， 你 就 知道 有 什么 地 方 出 错 了 。 
你 已 经 发 现 了 (很 可 能 已 经 改正 了 ) 一 个 错误 。 你 这 样 做 是 因为 ， 即 
使 没有 掌握 数据 ， 你 也 已 经 先行 掌握 了 英语 的 统计 结构 。 直 觉 告诉 
你 ， 单 词 “ 菠 葛 ” 能 使 句子 和 段落 通顺 的 概率 比 中 乐 透 的 概率 还 低 。 语 言 
的 匈 余 为 你 修正 了 错误 。 另 一 方面 ， 想 象 在 “<XFOMIL” 式 的 语言 中 找到 
错误 是 多 入 困 难 ， 这 种 语言 中 每 个 字母 出 现 的 概率 都 是 相同 的 。[8] 


授 下 来 ， 对 于 香农 而 言 ， 关 键 仍 在 代码 之 中 。 他 表示 ， 我 们 必须 
能 够 编写 出 一 种 代码 ， 在 这 种 代码 中 ， 元 余 融 像 生 保护 慎 : 这 种 代码 
不 存在 不 可 缺少 的 比特 ， 因 此 代码 的 任意 比特 都 能 够 吸收 噪声 的 损 
害 。 当 我 们 再 次 想 要 发 送 由 字母 A 到 D 组 成 的 消息 ， 这 次 我 们 不 再 关心 
被 压缩 的 信息 ， 而 是 更 关心 能 使 之 安全 通过 有 噪声 的 信道 。 我 们 可 以 
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A = 00 


B=01 


C=10 


D=11 


相 比 于 静态 大 气 干扰 或 者 信道 的 物理 损伤 ， 品 声 所 制造 的 最 糟糕 
的 事情 是 伪造 比特 。 发 送 者 说 的 是 “1”， 而 接受 者 却 听 到 了 “0”， 反 之 亦 
然 。 所 以 ， 倘 若 我 们 使 用 这 种 代码 ， 单 一 比特 带 来 的 错误 可 能 是 致命 
的 。 倘 若 只 有 一 个 比特 代表 C 时 ， 它 出 现 了 问题 ，C 就 会 在 信道 中 消 
失 ， 它 也 可 能 以 B 或 者 D 的 形式 出 现 ， 而 接收 端 并 不 够 智能 。 这 样 两 次 
故障 就 会 导致 DAD” 变 为 “CAB”。 


但 是 正如 人 类 语言 直观 地 、 目 主 地 解决 了 同样 的 问题 ， 我 们 可 以 
通过 增加 比特 解决 这 种 故障 。 我 们 可 以 使 用 如 下 的 代码 : 


A = 00000 


B = 00111 
C = 11100 
D = 11011 


现在 任何 字母 即使 对 任意 比特 造成 了 损伤 ， 也 可 以 被 识别 而 不 至 
于 被 误会 成 其 他 字母 。 假 使 出 现 两 个 错误 ， 事 实 可 能 束 会 变 得 模糊 不 
清 ， 比 如 00011 既 可 能 是 出 现 了 一 个 故障 的 B， 也 可 能 是 出 现 了 两 个 故 
障 的 A。 但 是 要 出 现 3 个 错误 ， 才 可 能 使 一 个 字母 完全 变 为 另 一 个 字 
o 新 代码 相 比 于 老 代 码 更 能 抵抗 噪声 ， 要 比 简单 的 重复 更 有 效率 。 
我 们 并 未 强制 要 求 通信 媒介 做 出 任何 改变 ， 不 需要 在 拥挤 的 房间 里 大 
声 叫 哮 ， 不 需要 将 火花 线圈 绑 在 电报 上 ， 也 不 需要 将 电视 信号 向 天 空 
发 射 两 次 。 我 们 只 需要 更 智能 的 信号 。 


只 要 遵循 信道 对 速度 的 限制 ， 精 确 性 就 不 会 受到 影响 ， 任 何 量 的 
噪声 都 不 会 影响 声音 的 接收 。 是 的 ， 匈 服 更 多 错误 ， 呈 现 更 多 特征 ， 
要 求 更 复杂 的 代码 。 所 以 可 以 将 压缩 代码 和 抵抗 错误 的 优点 结合 起 
来 ， 尽 可 能 有 效 地 缩减 消息 ， 增 加 必要 的 元 余 以 确保 精确 性 。 编 码 和 
解码 仍然 能 够 在 效 末 和 时 间 上 明确 成 本 。 但 是 香农 的 证 明 是 这 样 的 : 
总 会 有 一 个 答案 ， 并 且 答 案 是 数字 的 。 在 这 里 ， 香 农 完 成 了 他 11 年 前 
开始 写 论 文 、 研 究 开关 时 的 想法 。1 和 0 能 够 运行 一 整套 完整 的 逻辑 。1 
和 0 代表 了 信息 的 基本 性 质 ， 是 从 一 套 两 组 之 中 做 出 的 平等 选择 。 现 在 
一 切 变 得 明显 ， 任 何 信 息 痢 可 以 被 量 无 错误 地 传送 ， 只 要 人 被 翻 详 为 1 和 
0， 我 们 就 可 以 在 任意 距离 与 任何 人 交流 任何 复 洒 程度 的 事情 。 人 逻辑 是 
数字 的 ， 信 息 也 是 数字 的 。 
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为 通信 和 包括 试图 找到 传递 书面 语言 、 口 头 语言 、 图 片 、 视 频 以 及 各 种 
事物 的 方法 ， 这 一 切 部 要 求 不 同 的 通信 方式 。” 香 农 的 同事 罗伯特 :加 拉 
格 尔 说 , “香农 说 不 是 这 样 的 ， 你 可 以 将 它们 都 转化 为 二 进 制 数字 ， 然 
后 你 只 要 找到 传递 二 进 制 数字 的 方法 束 可 以 了 。 ”你 可 以 将 任何 消息 纺 
码 成 一 串 比特 流 ， 这 既 高 效 又 可 靠 ， 而 无 须知 道 它 们 的 来 源 。 正 如 信 
息 论 专家 戴 夫 - 福 尼 所 说 的 : “比特 是 通用 的 接口 。” 


随 看 时 间 的 推移 ，《 贝 尔 系统 科技 期 刊 》 一 篇 长 达 77 页 的 论文 所 
立 述 的 想法 ， 将 会 催生 一 个 数字 的 世界 : 卫星 通过 二 进 制 代码 与 地 球 
通信 ， 光 碟 即 使 有 污 迹 和 划 六 (因为 存储 容器 只 是 男 一 个 信道 ， 而 划 
痕 只 是 其 中 的 另 一 种 噪声 ) ， 仍 可 以 播放 音乐 ， 世 界 上 的 信息 被 提炼 
存储 在 2 英寸 长 的 方 盒 里 。 


最 后 ， 虽 然 香 农 证 明了 代码 必须 存在 ， 但 他 和 其 他 人 并 不 知道 它 
们 的 形式 是 什么 。 一 旦 他 的 研究 热情 逐渐 消退 ， 随 之 而 来 的 缺点 必然 
会 主导 香农 和 他 的 理论 ， 哪 怕 他 创建 了 一 个 新 的 领域 ,并 且 一 举 解 决 
了 该 领域 的 大 部 分 问题 。 要 发 现 这 些 代码 需要 多 长 时 间 ? 一 旦 发 现 了 
这 种 代码 ， 它 们 会 使 得 一 切 变 得 更 实际 ， 还 是 仅仅 降低 了 胡乱 应 付 的 
成 本 呢 ? 这 一 项 特殊 的 工作 ， 充 满 了 想象 的 语言 、 没 有 含义 的 消息 、 
随机 的 文本 以 及 宣称 包含 和 解释 了 每 个 可 能 发 送 的 信号 的 哲学 ， 它 能 
够 不 只 是 优雅 的 理论 吗 ? 每 个 工程 师 都 可 能 会 略 市 遗憾 地 质疑 : 它 能 
够 实际 运作 吗 ? 


然而 ， 从 完全 不 同 的 角度 来 看 ， 又 出 现 了 一 系列 其 他 问题 。 据 说 
1940 年 ， 香 农 与 普林斯顿 高 等 研究 院 的 冯 -: 庄 依 曼 的 一 次 对 话 无 意 中 被 
他 人 听 到 了 ， 那 时 候 香农 正 择 扎 在 失败 婚姻 的 泥沼 中 ， 刚 刚 把 他 的 理 
论 串 在 一 起 。 香 农 癌 这 位 伟大 的 科学 家 陈述 了 他 对 信息 的 理解 ， 他 认 
为 “信息 解决 不 确定 性 ”的 问题 应 当成 为 工作 的 核心 同时， 他 谦逊 地 加 
诡 依 受 请 教 了 一 个 问题 : 他 应 当 如 何 命 名 这 种 情形 ? aR E A 
W: 信息 减少 了 “ 灯 ”。 除 了 这 走 一 个 合适 的 、 坚 实 的 物理 词语 ， 他 继续 
ii: “me RANE, iA ARES Ma Ret A, Aree +, M 
总 是 具有 优势 。” 


几乎 可 以 肯定 的 是 ， 这 次 对 话 根本 没有 发 生 过 。 但 是 伟大 的 科学 
往往 会 催生 属于 目 己 的 传说 ， 这 个 故事 几乎 与 香农 的 论文 是 同时 存在 


的 。 它 不 断 在 研讨 会 上 、 讲 座 中 和 书本 里 被 提 及 ， 以 至 当 香农 出 现在 
会 议 上 或 接受 采访 时 ， 他 不 得 不 用 惯常 的 大 笑 来 回应 它 。 这 个 故事 被 
一 再 提 及 ， 正 如 我 们 在 本 书 中 再 次 说 到 它 一 样 ， 这 仅仅 是 因为 信息 和 
炉 之 间 的 关联 性 是 如 此 具有 了 上 暗示 性 。[3j 一 方面 ， 它 确实 满足 了 香农 论 
文 研究 的 需要 ; 另 一 方面 ， 这 种 模糊 的 想法 所 暗示 的 事实 比 作 者 本 人 
认为 的 更 深刻 。 


7a AAA BERET A o APAA ILS aK, BEA 
a CEE SABHA, JAA ERE, AUTRE IRE E, 
mA- EIDA o EB RAN ARIAL IC RSIS TE, th Re TAT ABE 
BAYH, THEA AS PABA CIA DIB RO EME ab 
To EAA Re Te, AA | RBIS, Ze 
RIF ` BALAI, SISTA TAA ORIEL o FEW E oe 
之 位 清 地 概括 为 “有 机 体 组 织 ”。 他 继续 说 道 : 


RIER, HEDIS, RRM Aiea, Maer E i ARR, 
重新 布局 棋子 ， 收 集邮 票 ， 按 字母 顺序 排列 书 ， 创 造 对 称 性 ， 编 写 14 
行 诗 和 奏鸣曲 ， 收 拾 我 们 的 房间 .…… 我 们 有 条 理 (这 不 仅 因为 我 们 是 
人 类 ， 还 因为 我 们 是 活生生 的 存在 ) 。 我 们 扰乱 了 均衡 趋势 。 试 图 对 
这 一 过 程 进行 热力 学 分 析 是 可 笑 的 ， 但 是 称 我 们 一 上 挟 点 减少 了 烂 ， 并 
ANTE ° A, UID TIEA ° 


在 追求 这 些 秩序 的 同时 ， 我 们 为 世界 呈现 了 相对 较 少 的 信息 量 ， 
因为 我 们 削减 了 能 够 被 解决 的 不 确定 性 的 数量 。 从 这 个 角度 来 看 ， 人 
类 通信 的 可 预见 性 意味 着 更 大 规模 的 可 预测 性 。 我 们 所 有 人 都 是 可 预 
测 性 设备 。 我 们 将 目 己 看 作 信 息 的 不 绚 制 千 痢 和 消费 者 。 但 是 根据 “ 香 
农 精 ? 来 看 ， 情 六 刚 好 相反 ， 我 们 正在 从 世界 中 吸取 信息 。 


然而 ， 我 们 做 得 并 不 成 功 : 热力 消散 ; 长 远 来 看 的 无 序 的 增加 ; 
DAFARN EI o ERARAS T, PA AS aN 
性 都 将 会 失败 ， 每 个 粒子 都 变 得 难以 预测 。 而 一 切 作 为 整体 变 成 最 富 
有 信息 量 的 信息 ， 这 不 是 用 眼睛 能 够 看 出 来 的 。 


一 个 基 而 未 决 的 问题 是 : 将 信息 比 作 精 ， 是 一 种 错位 的 或 者 说 过 
无 结 采 的 类 比 ， 还 是 在 谈论 地界 时 多 少 能 够 引起 共鸣 的 用 语 ， 抑 或 信 
思 本 号 是 物理 学 家 也 能 够 欣 贯 的 根本 原则 呢 ? 当 狂 子 由 一 种 状态 路 至 
另 一 种 状态 时 ， 它 们 与 开关 、 逻 辑 、0 和 1 的 码 流 ， 以 及 肉眼 无 法 分 辨 
的 戏法 有 相似 之 处 吗 ? 或 者 可 以 这 样 说 ,信息 的 符 性 是 我 们 强加 给 


FS? 它 仅仅 古 消 娠 与 机 右 的 副产品 ， 还 是 它 本 里 整 一 直 和 存在 于 世 
界 ， 只 十 被 我 们 发 现 了 呢 ? 


这 些 问 题 只 是 在 香农 的 理论 被 发 布 之 后 ， 一 部 分 引 人 注 目的 问 
题 。 香 农 本 人 ， 甚 至 是 在 使 用 这 个 充满 引诱 性 的 术语 或 者 比喻 “入 "来 称 
呼 它们 的 时 候 ， 痢 对 这 些 问题 置之不理 。 他 所 指 的 炉 是 一 种 消 轧 、 仿 
播 、 通 信和 代码 的 理论 ， 这 束 足 够 了 。“ 你 知道 我 的 兴趣 所 在 。” 


但 是 在 他 坚持 这 一 点 的 时 候 ， 他 违背 了 一 个 更 久远 的 人 类 习惯 
一 一 我 们 趋向 于 用 工具 内 形 象 来 重新 构 电 宇宙 。 SEATED HGR 由 
oe 一 样 运转 的 ， 我 们 发 明了 蒸汽 机 ， 由 此 发 现世 界 

一 台 不 断 处 理 热量 的 机 器 ， 我 们 发 明了 信息 网 络 ， 包 括 转换 电路 和 
数据 传输 ， 以 及 连接 各 大 洲 的 50 万 英里 的 海 确 电缆 ， 由 此 发 现 ， 世 界 
以 这 样 的 形象 而 存在 。 


[1] 因为 你 不 清楚 这 些 规 则 ， 你 已 经 知道 "pineapple”( 菠 葛 ) 为 通信 故障 。 考 虑 上 下 文 ， 
此 处 唯一 适用 的 很 可 能 是 “word”( 单 词 ) 。 


[2] 这 段 话 完整 版 应 为 “Most people have little difficulty in reading this sentence” 去 除 见 余 单词 
后 变 为 “MST PPL HV LTTL DFFCLTY N RDNG THS SNTNC” ° ——i# #77 


[3] 为 什么 不 用 11 表 示 C? 倘若 这 样 做 ， 我 们 几乎 不 可 能 准确 地 解码 多 符号 信息 。 例 如 ， 
1110， 既 可 以 表示 “CB”， 又 可 以 表示 “DA”。 


fl 更 准确 地 说 ,含有 “小 到 不 可 分 割 的 ”程度 的 错误 ， 是 极 小 程度 的 我 们 可 以 接受 的 误 码 


或 
BES 


[5] BRAVES RE HORE T A ARK o BEEF, FARRAR. 
西 拉 德 就 首次 提 到 了 信息 与 物理 学 之 间 的 联系 。 简 而 言 之 ， 西 拉 德 解决 了 物理 热力 学 中 一 个 古 
老 的 难题 ， 热 力学 第 二 定律 说 烂 会 持续 增加 ， 但 是 倘若 我 们 想象 一 种 微观 而 内 能 的 生物 ， I 姆 
斯 : 克 莱 克 .麦克斯韦 称 之 为 “ 妖 "， 它 试图 通过 将 热 分 子 与 冷 分 子 分 离 来 减少 粹 ， 那 么 粹 还 会 持 
续 增 加 吗 ? 这 是 否 会 违背 第 二 定律 ? 西 拉 人 德 说 并 不 会 ， 确 定 分 PERI Ay We AE BH 
量 ， 从 而 冲抵 了 麦克 斯 韦 妖 试 图 存储 的 部 分 。 换 句 话说 ， 学 习 关于 粒子 的 信息 会 消耗 能 量 。 然 
而 当 香 农 在 1948 年 撰写 他 的 论文 的 时 候 ， 他 并 没有 读 过 西 拉 德 的 文章 。 


[6] 这 段 话 表示 符号 独立 且 以 相同 概率 出 现 ， 这 在 序言 部 分 已 有 体现 。 一 一 译 者 注 


(71 在 一 Fa TART SRT IRIE OC BALA T E HEF AIK 
AINE EF ARRIER © — BLARNEY BT 
音 词 清除 机 模型 光 次] 德国 ， 这 是 一 种 可 怕 的 战争 武器 “根据 克 劳 德 . 香 农 博士 的 研究 成 果 制 
造 出 来 ”。 克 兰 柯 海 特 机 器 利用 了 随机 文本 的 原理 ， 使 宣传 产业 完全 自动 化 。 这 种 机 器 通过 以 
近似 人 类 语言 的 方式 将 具有 鼓动 性 质 的 短语 拼 在 一 起 ， 由 此 制造 无 穷 无 尽 的 令 人 泄气 的 声明 。 
在 一 -次 二 运行 中 ， 它 拼 出 了 类 似 的 字样 :“ 一 位 知名 专栏 作家 在 结婚 的 过 程 中 被 曝 出 丑 
闻 ”、“ 资 本 主义 好 战 者 是 原子 安全 的 薄弱 环节 ”， 以 及 “原子 科学 家 被 认为 与 某 些 宗教 及 种 族 主 
义 群体 有 关 ”。 值得 注意 的 是 ， 这 些 机 器 生成 的 短语 与 人 类 的 鼓吹 无 法 分 割 。 


[8] FA 用 一 个 有 上 用 的 思想 实验 说 明了 这 一 点 。 想 象 任意 4 个 字母 组 合 的 语言 ， 
从 “aaaa” 到 “zzzz”， 都 有 对 应 的 表达 ， 那 么 会 有 456976 个 这 样 的 组 合 ， 这 足以 说 明 英 语 字 典 


bs 


的 每 一 个 单词 。 但 是 倘若 任 一 字母 组 合 都 是 有 将 的， 识别 错误 就 变 得 更 加 困难 。“ 含 义 可 能 
ASK? (come) 的 “Xfim” 转 变 为 “xfem”， 即 可 能 表示 # (go) , REITRERGEME o ”} 
R, 普通 语言 不 仅 得 益 于 上 下 文 的 元 余 (这 HE ER HEATH es) , MAG 
a aa E H F 母 的 元 余 。 莫 尔 斯 电码 中 ， 人 (个 体 ) 变 

e 
fai 


> 
I 


ndividual”， 但 这 种 错误 很 容易 被 发 现 。 大 部 分 英语 单词 发 件 人 在 无 意 中 都 可 能 出 现 类 似 的 


TR 


c 


B17% 信息 论 史上 的 里 程 碑 


他 会 活着 看 到 “信息 ”由 一 种 理论 的 名 称 变 为 一 个 时 代 的 名 称 。 
《科学 美国 人 》 数 十 年 后 将 香农 1948 年 的 论文 称 作 “信息 时 代 的 大 完 
章 ”， 这 一 名 称 的 后 半 部 分 比 前 半 部 分 更 证 明了 他 的 影响 力 。 一 种 对 他 
典型 的 赞美 是 ，“ 没 有 殉 劳 德 的 付出 ， 我 们 所 知道 的 互联 网 整 不 可 能 被 
创造 出 来 ”。 诸 如 此 类 的 还 有 : “对 文明 的 重大 页 献 * 解 决 不 同 科学 领 
域 问题 的 通用 线索 “我 每 年 都 会 再 读 一 过 ， 始 终 充满 厦 赞叹 。 我 确信 
每 次 读 它 ， 我 的 智商 都 会 得 到 提升 “我 知道 ， 技 术 思 想 史 上 没有 比 之 
更 具 天 分 的 作品 了 ”。 


但 十 1948 年 ， 香 农 还 没有 收获 这 么 多 赞誉 之 声 。 当 时 ， 信 息 论 的 
重要 性 只 有 人 少数 通信 工程 师 和 数学 家 才能 够 理解 ， 也 仅仅 刊登 在 技术 
期 刊 《 贝 尔 系统 科技 期 刊 》 上 “。 这 说 明了 香农 的 思想 《通信 的 数学 理 
论 》 中 的 力量 和 说 服 力 走 出 了 实验 室 ， 甚 至 工程 领域 ， 而 赢得 了 广泛 
的 关注， 在 不 足 10 年 的 时 间 里 它 成 为 一 种 国际 现象 。 顾 具 讽 刺 意 味 的 
ze, ARBAB A Ae, AAC a ee ae AY © 


在 香农 论文 出 版 后 的 几 个 月 里 ， 爆 炸 性 的 文字 传 过 了 通信 工程 师 
们 的 社 群 。 信 息 论 专家 R.J. 麦克 利 斯 写 道 : “当然 ， 在 20 世 纪 40 年 代 ， 
香农 并 不 是 在 与 世 阳 绝 的 状态 下 工作 的 ， 他 的 研究 成 果 如 此 尺 人 ， 以 
致 当时 的 通信 和 领域 专家 都 难以 理解 它们 的 重要 性 。” 显 然 ， 这 些 成 果 将 
重 塑 这 一 领域 。 香 农 的 论文 迅速 成 为 其 他 领域 的 开端 ， 这 在 学 术 上 相 
当 于 获得 了 雷鸣 般 的 掌声 。 到 11 月 ， 仅 仅 在 香农 第 二 部 分 成 果 发 表 的 
一 个 月 之 后 ， 它 就 催生 了 两 篇 衍生 论文 ， 它 们 通过 他 早期 的 思想 棱镜 
来 探索 脉冲 编码 调制 的 优势 。 从 那 之 后 ， 很 快 有 5 篇 其 他 文章 试图 直接 
与 香农 的 研究 产生 联系 。 


因此 ， 从 《贝尔 科技 系统 期 刊 》 数 量 不 多 但 颇 为 起 实 的 读者 群 开 
始 ， 信 息 论 的 新 闻 在 数学 世界 和 工程 世界 中 激 起 千 层 浪 。 它 尤其 激 起 
了 一 名 读者 瓦 伦 : 书 弗 的 兴趣 ， 他 后 来 成 为 香农 最 重要 的 推广 者 。 他 是 
rr eee a 
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农 有 了 接触 ， 他 在 战争 期 间 给 予 了 香农 一 份 研 究 火 力 控 制 的 工作 。 之 
后 ， 他 在 香农 的 职业 发 展 中 扮演 了 更 关键 的 角色 ， 在 他 的 助 推 下 ， 闸 
作 《 通 信 的 数学 理论 》 得 以 出 版 。 这 本 书 对 信息 理论 发 展 的 页 献 是 一 
篇 技术 期 刊 所 不 能 及 的 。 


香农 和 韦 弗 于 1948 年 秋 相 遇 ， 并 一 起 讨论 了 这 一 理论 。 韦 弗 可 能 
过 度 热情 了 ， 他 预见 了 信息 论 可 能 会 帮助 计算 机 即时 将 苏联 的 文件 翻 
译 成 英文 ， 并 对 抗 冷战 。 受 此 局 发 ， 他 回 洛 区 菲 勒 基金 会 的 会 长 切 斯 
等 ' 巴 纳 德 盛赞 香农 的 研究 。1949 年 年 初 ， 韦 弗 向 巴 纳 德 寄 送 了 他 对 
《通信 的 数学 理论 》 通 俗 的 解读 。 


近年 的 历史 人 印 究 认 为 :“ 韦 弗 是 在 伪 然 间 成 为 香农 信息 论 的 阐释 考 
的 。” 确 实 是 偶然 ， 人 和 倘若 不 是 伊利 诡 伊 州立 大 学 研究 生 院 的 院 长 路 易 斯 
里 德尔 和 该 校 通 信和 研究 所 的 所 长 韦 尔 伯 : 施 拉 姆 两 人 的 介入 ， 韦 弗 的 备 
RR es entre ey) erie 
未 读 文 章 。 


20 世 纪 初 ， 里 德尔 一 直 在 从 事 关 于 物理 学 和 地 缘 政 治 丰 富 的 交叉 
领域 的 研究 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 曾 在 著名 的 麻 省 理工 学 院 扣 
出 实验 宇 工作 ， 这 个 实验 室 更 为 人 知 的 名 称 是 辐 冉 实验 室 。 辐 射 实验 
室 起 初 雄 心 对 勒 ， 它 的 目标 是 努力 完善 大 规模 生产 的 雷达 扩 术 以 击败 
德国 空军 对 英国 的 又 炸 。 它 也 曾 拥 有 神秘 的 起 源 ， 它 的 忱 助 者 是 实力 
雄厚 的 百 万 是 侈 金融 家 、 律 师 、 目 学 成 才 的 物理 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 李 : 鲁 
米 斯 ， 这 个 研究 室 最 初 完 全 依赖 鲁 米 斯 本 人 的 资金 运转 。 它 研发 出 了 
主要 用 于 识别 德国 U 型 次 艇 的 雷达 系统 ， 实 验 罕 的 科学 家 和 技术 人 员 
网 络 后 来 成 为 曼哈顿 计划 的 核心 成 员 。 正 如 实验 室 主 任 李 : 杜 布 里 奇 之 
Toa nee epee eae eg te 
于 T ° 
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目 。 他 将 目 己 解读 的 香农 论文 的 副本 拿 给 里 德尔 看 。 而 后 ， 里 德尔 又 
将 这 一 草稿 传阅 给 了 施 拉 姆 ， 施 拉 姆 是 伊利 诺 伊 州立 大 学 最 杰出 的 明 
星 学 者 之 一 ， 他 的 传播 研究 所 为 传播 学 成 为 正式 的 学 科 葛 定 了 基础 。 
据说 ， 首 位 传播 学 者 施 拉 姆 建立 了 当今 世界 著名 的 艾 奥 瓦 作家 工作 
0 E 
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塔 学 院 毕 业 了 ， 并 成 为 美国 大 学 优等 生 采 誉 学 会 的 一 员 。 而 后 ， 他 又 
在 哈佛 大 学 获得 了 硕士 学 位 ， 在 艾 奥 瓦 大 学 完成 了 他 美国 文学 的 博士 
学 位 。 在 此 期 间 ， 他 还 在 艾 奥 瓦 市 者 名 的 口吃 诊所 接受 治疗 。 


施 拉 姆 的 众多 学 术 分 工 包 括 人 负责 伊利 诺 伊 州立 大 学 出 版 社 ， 也 包 
括 在 里 德尔 的 或 舞 下 出 版 了 《通信 的 数学 理论 》， 从 而 使 普通 大 众 有 
机 会 接触 到 这 本 著作 。 他 与 里 德尔 的 目标 人 群 是 那些 有 经 验 的 机 构 构 
建 者 。 施 拉 姆 的 研究 所 为 “传播 学 研究 ”这 一 新 兴 领 域 寻求 任何 形式 的 
公信 力 。 而 对 于 里 德尔 而 言 ， 他 知道 伊利 诸 伊 州立 大 学 正在 围绕 是 否 
购买 电脑 进行 争辩 ， 而 由 这 所 大 学 出 版 一 卷 以 香农 和 韦 弗 为 主 的 书 ， 
将 完美 地 补充 “媒体 界 的 电脑 制造 者 系列 从 书 ”。 


不 管 动机 如 何 ， 这 本 书 问世 了 。 按 照 大 学 出 版 社 公 认 的 最 低 标 准 
出 版 后 ， 这 本 书市 来 了 巨大 的 成 功 。1949 年 被 首次 推出 后 ，《 通 信 的 
数学 理论 》 在 印刷 的 头 4 年 里 售 出 了 6000 册 ; 1990 年 ， 它 已 经 售 出 了 超 
过 51000 册 ， 这 使 它 成 为 大 学 出 版 社 出 版 的 最 畅销 的 学 术 书 之 一 。 这 本 
书 最 终 包含 一 部 分 香农 的 作品 和 两 部 分 韦 弗 的 解释 ， 第 一 部 分 是 香农 
1948 年 的 原版 论文 ， 第 二 部 分 和 第 三 部 分 是 韦 弗 尽 可 能 地 使 用 通俗 的 
语言 对 香农 的 理论 进行 的 解读 。 这 本 书 的 以 构 使 书 弗 无 意 中 成 为 这 一 
理论 发 展 的 关键 贡献 者 。 几 十 年 来 ， 评 论 家 和 观察 者 所 及 信息 论 时 ， 
都 会 说 “香农 - 韦 弗 ?" 理 论 ， 甚 至 更 进一步 将 韦 弗 称 作 该 理论 的 联合 创始 
人 之 一 。 韦 弗 并 没有 放任 这 种 不 准确 的 说 法 。 他 很 快 纠 正 了 这 种 说 
法 ， 他 告诉 里 德尔 :“ 没 有 人 比 我 目 己 更 清楚 地 认识 到 ， 与 香农 相 比 ， 
我 目 身 的 页 献 是 微不足道 的 。” 


他 只 需要 解决 一 个 小 争论 ， 因为 他 所 闭 的 部 分 实际 上 十 对 香农 研 
FATTER, ATV YS BORE A BBP : 


首先 ， 我 要 发 表 一 则 简短 的 声明 《也许 由 我 自己 来 说 是 最 恰当 
的 ) 以 表达 我 的 歉意 ， 请 原谅 我 微不足道 的 论述 率先 出 现在 书 里 。 我 
在 书 里 解释 了 这 样 排序 的 合理 性 ， 同 时 我 也 在 此 表达 强烈 的 愿望 ， 即 
希望 所 有 人 都 能 够 被 引导 去 研究 这 本 书 真 正 产 肃 而 重要 的 部 分 。 


但 无 论 如 何 ， 无 论 是 有 意 为 之 还 是 机 缘 巧 合 ， 施 拉 姆 和 里 德尔 的 
初衷 最 终 都 得 以 实现 。1952 年 ， 伊 利 诺 伊 州立 大 学 成 功 地 购买 了 第 一 
台数 字 计 算 机 ， 同时 也 获得 了 一 份 关 于 “传播 学 ”研究 的 美国 联邦 大 型 


合同 


《通信 的 数学 理论 》 的 出 版 是 信息 论 史上 决定 性 的 时 刻 之 一 ， 而 
不 仅 意 味 着 它 在 商业 上 的 成 功 。 甚 至 它 的 标题 也 传递 着 重要 的 消息 ， 
在 一 年 的 时 间 里 ， 香 农 最 初 的 < 通信 的 一 种 数学 理论 ”(A Mathematical 
Theory of Communication) 成 为 权威 版 的 “通信 的 数学 理论 ” (The 
Mathematical Theory of Communication) 。 正 如 电气 工程 师 和 信息 论 专 
家 罗伯特 :加 拉 格 尔 所 指出 的 ， 在 这 篇 文章 的 基础 上 ， 它 由 技术 期 刊 上 
儿 篇 文章 中 的 一 篇 变 为 一 本 书 的 核心 部 分 ， 其 中 微妙 的 变化 显示 了 其 
至 高 无 上 的 地 位 。 它 代表 了 科学 界 越 来 越 认识 到 香农 的 理论 是 独 一 无 


第 18 章 杜 博 的 批评 


科学 发 现 的 诅 殉 之 一 是 它们 常常 被 误解 或 者 彻 故 握 弃 。 查 尔 斯 : 达 
尔 文 的 地 质 学 老师 ， 闭 名 的 亚当 : 塞 奇 威 元 在 《物种 起 源 》 出 版 后 写 信 
给 他 的 学 生 : “ 读 你 的 书 ， 我 感受 到 的 痛 藻 要 大 于 喜悦 。 我 非常 赞同 其 
中 的 某 些 部 分 ， 但 也 有 些 部 分 令 我 笑 到 浑身 酸痛 ， 还 有 的 部 分 令 我 感 
到 非常 遗憾 ， 我 认为 它们 错 得 离谱 、 读 来 无 益 。” 西 尔 维 好 : 娜 院 曾 经 
SARA AT aR Ta RAE CSF YE) ACE, athe re 
他 的 观点 : “EAR A el TSB IT A, AR GETS ZA 
实用 性 ， 而 之 后 ， 非 常 明 显 的 是 ， 这 一 发 现 儿 乎 是 不 可 避免 的 。” 科 学 
单 命 总 是 伴 有 反对 的 声音 。 


香农 的 研究 也 遭受 了 冷 言 冷 语 。 其 中 最 主要 也 最 有 力 的 批评 来 目 
数学 家 乔 琴 夫 民 . 杜 博 。 他 在 3 多 的 时 候 从 美国 中 西部 搬 到 纽约 市 ， 很 
早 台 被 认为 是 十 分 聪明 的 孩子 ， 他 吏 读 于 纽约 菲尔德 斯 顿 文 理学 校 。 
这 所 学 校 在 当时 非常 独特 ， 虽 然 学 校 的 创始 人 十 分 激进 地 认为 穷人 应 
当 接受 最 高 水 平 的 教育 ， 但 学 校 的 学 术 声誉 也 吸引 了 宇 人 “。20 世 纪 ， 
EHIE TRS ARO, Me CARO, hee 
农 日 后 的 同事 ， 它 也 培养 出 了 原子 弹 之 父 J. 罗 们 特 ' 奥 本 海 默 。 


在 那 之 后 ， 柱 博 离开 了 哈佛 大 学 ， 据 说 这 征 因为 他 对 那里 数学 课 
缓慢 的 进度 感到 失望 。 他 同时 选修 了 二 年 级 和 三 年 级 的 微 积 分 课程 ， 
并 表现 突出 。 杜 博 与 他 的 许多 同学 不 同 ， 他 坚信 目 己 将 来 要 成 为 一 名 
数学 家 。 目 他 还 是 一 名 年 轻 的 数学 家 时 起 ， 他 的 信心 吏 已 经 体现 在 他 
所 尝试 的 工作 规模 上 了 “。 他 于 1953 年 出 版 的 关于 概率 论 的 书 有 800 页 ， 
被 认为 是 目 19 世 纪 以 来 这 一 领域 最 有 影响 力 的 著作 。 


他 的 信心 也 以 另 一 种 方式 体现 出 来 ， 杜 博 对 任何 在 他 看 来 不 已 这 
的 想法 都 会 提出 激烈 的 批评 。 这 吏 导 致 他 稍 第 被 看 作 在 故意 找 麻 烦 。 
当 被 问 到 为 什么 一 开始 就 对 数学 感 兴趣 的 时 候 ， 他 回答 道 : 


我 总 是 想 弄 明白 我 在 做 什么 ， 我 为 什么 要 这 样 做 ， 我 常 第 十 一 个 
令 人 讨厌 的 人 ， 因 为 当 我 听 到 或 读 到 的 东西 与 字面 上 的 意思 不 符 时 ， 
我 尽 会 提出 反对 意见 。 那 个 注意 到 旦 帝 并 没有 穿 衣服 且 大 声 说 出 来 的 


男孩 ， 一 直 都 是 我 的 偶像 。 数 学 似乎 匹配 了 我 的 哲学 ， 这 是 一 个 错 
误 ， 因 为 我 忽略 了 数学 是 由 人 类 创造 的 事实 。 


他 是 一 位 尖锐 的 评论 家 。 朋 友 们 回忆 道 ， 他 的 尖酸 往往 伴 着 幽 
默 。 有 一 次 ， 他 和 一 名 同事 罗伯特 : 考 夫 曼 陷入 了 一 场 激 烈 的 争论 ， 即 
征 否 应 该 要 求学 生 读 古典 文学 。“ 罗 们 特 认为 这 非常 重要 ， 而 杜 博 的 观 
点 则 截然 相反 。 有 罗伯特 厌恶 地 说 : R, ERR! : 乔 则 冷静 地 回复 
道 : ‘ADR, WURZ °°” 


最 重要 的 是 ， 杜 博 宣称 应 当 忠 于 纯 数 学 “纯粹 而 精深 ?的 世界 。 倘 

各 应 用 数学 本 号 关注 的 是 具体 问题 ， 那 么 纯 数 学 则 有 其 目 生 存 在 的 价 
值 。 它 的 基本 问题 不 是 “我 们 应 当 如 何 加 蜜 电 话 通话 ”， 而 是 “是 否 有 无 
穷 多 的 李 生 素数 ?或 者 "是否 所 有 为 真 的 数学 陈述 都 有 证 据 ”。 这 两 派 的 
分 收 有 深厚 的 济源 。 历 史学 家 卡尔 - 波 耶 将 之 人 退 漳 到 了 柏拉图， 他 认为 
纯 计 算 适 用 于 商人 或 者 将 军 ， 他 们 “必须 学 习 数 子 的 艺术 ， 否 则 他 们 下 
不 知道 如 何 管 理 目 己 的 队伍 *”。 但 是 哲学 家 必须 研究 融 等 数学 ,“ 因 为 
他 们 必须 从 变化 刚 海 洋 出 发 ， 探寻 事物 的 本 质 *。 几何 学 之 父 欧 几 里 得 
是 一 位 目 命 不 凡 的 人 ,“ 有 一 则 关于 他 的 故事 ， 当 他 的 一 名 学 生 问 他 几 
休学 的 用 途 时 ， 他 让 他 的 奴隶 给 了 学 生 3 便 士 , “因为 他 必须 学 有 所 


得 入 


了 更 接 近 我 们 时 人 的 20 世 纪 的 数学 家 人 H. 哈代 曾 写 过 有 关 什么 是 纯 
数学 的 初稿 。《 一 个 数学 家 的 辩 日 》 是 “数学 本 号 的 宜 言 >， 它 有 针对 
TEHA D 格拉 的 面 对 资 本 的 论点 中 借鉴 了 标题 。 ° 对 于 了 蛤 代 来 说 ， 优 雅 

是 数学 本 身 的 目的 。 他 坚持 认为 : “ 美 是 第 一 重 考验 ， 丑 陋 的 数学 在 世 
界 上 没有 KEKE oP ABA, SARL RR 应 当 坪 单纯 解决 实际 问题 的 
人 。 他 应 当 “ 像 画家 或 者 证 人 一 样 "， 是 一 种 模式 的 缔造 者 。 倘 耕 他 的 
模式 比 其 他 人 的 更 持久 ， 那 是 因为 这 些 模式 是 应 运 想 法 而 生 的 。 相 比 
之 下 ， 普 通 的 应 用 数学 是 “无 趣 ”、“ 了 丑陋 *”、“ 微 不 足 道 "和 “最 基本 的 ”。 


正 是 那些 纯 数学 家 如 视 冯 : 庄 依 曼 的 博弈 论 研 究 ， 与 其 他 事物 相 
比 ， 他 们 把 它 称 作 * 仅 是 一 时 之 热 " 和 * 下 等 之 物 ”。 同 样 的 群体 也 会 对 
纳什 做 出 同样 的 评判 ， 就 像 杜 博 反 对 克 劳 德 :香农 一 样 。 


作为 美国 领先 的 概率 理论 家 ， 杜 博 已 经 做 好 了 P 
VE o HAUS PPR A FTE 19497F HY) KEE) E o E a ee T 


农 论文 的 内 容 之 后 ， 他 用 一 句 话 来 讽刺 这 些 内 容 ， 这 句 话 多 年 来 一 直 
激怒 着 香农 的 支持 者 : “文章 中 的 讨论 带 有 彻头彻尾 的 主观 性 ， 并 未 遵 
循 数学 的 法 则 ， 而 且 也 没有 明示 作者 进行 数学 研究 的 动机 是 否 崇 
高 。” 根 据 学 术 评论 的 权威 评价 标准 ， 这 是 一 种 对 作者 的 中 伤 ， 相 当 于 
黎明 前 的 决斗 。 


近 40 年 之 后 ， 采 访 者 安东尼 : 利 弗 西 奇 再 次 提 太 杜 博 对 香农 的 批 


A|: 


利 弗 西 奇 : 当 《 通 信 的 数学 理论 》 出 版 之 后 ， 某 位 数学 家 发 表 了 
义 层 填 磨 的 评论 ， 指 员 您 的 数学 研究 具有 欺 驴 性 ， 因 为 他 说 ， 您 的 结 
论 没 有 通过 精确 的 数学 法 则 证 明 。 您 认为 这 种 观点 曲 春 吗 ? 或 者 您 认 
为 “我 应 当 更 努力 地 人 研究 以 回应 他 的 批评 吗 ”? 


ER: 我 不 喜欢 他 的 批评 ， 他 并 没有 认真 阅读 我 的 论文 。 你 可 以 
一 行 一 行 地 列 明 每 一 步 的 推论 ， 或 者 ， 你 也 可 以 假设 读者 能 够 明日 你 
在 说 什么 。 我 非常 目 信 我 是 对 的 ， 不 仅仅 是 依赖 直觉 ， 而 且 征 经 过 了 
闻 并 的 推论 。 我 非常 清楚 我 在 做 什么 ， 书 的 结论 非常 正确 。 


香农 通 前 觉得 无 须 为 目 己 辩 解 ， 换 句 话 说， 他 肯定 昕 到 了 杜 博 的 
批评 。 而 且 ， 香 农 完 全 意识 到 为 了 追求 实用 的 目的 ， 他 必须 忽略 一 些 
来 目 数 学 的 干扰 。 重 要 的 是 ， 他 在 《通信 的 数学 理论 》 中 表明 : “在 现 
有 的 分 析 中 ， 侦 然 的 目 由 伴随 受 限 的 过 程 出 现 ， 它 们 能 够 被 证 明 一 切 
都 是 为 了 实际 利益 。” 这 十 有 道理 的 ， 他 的 原始 读者 群 症 通信 工程 师 ， 
对 于 他 们 来 说 实用 的 研究 动机 与 纯 数学 的 研究 动机 同样 重要 。 对 于 香 
农 的 文 持 者 而 言 ， 杜 博 对 他 缺乏 精确 数学 论证 的 批评 有 点 儿 像 人 们 检 
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讽刺 的 是 ， 在 杜 博 塞 称 这 篇 论文 在 遵循 数学 法 则 上 有 所 欠缺 时 ， 
工程 师 们 却 抱怨 它 数学 性 太 强 而 实用 性 不 足 。 正 如 数学 家 所 罗 | 门 . 格 伦 
布 所 提出 的 : “在 香农 论文 面世 的 时 候 ， 一 些 通信 数学 家 认为 它 过 于 数 
学 化 (一 共有 23 条 定理 ! ) ， 而 且 理 论 性 太 强 ， 而 一 些 数 学 家 却 批判 
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的 洞察 力 ; 并 且 ， 他 给 出 了 证 明 的 提纲 ， 其 他 数学 家 通过 这 些 概 
要 .……. 能 够 精确 地 完成 证 明 。? 事 后 来 看 ， 这 一 难题 可 能 并 不 是 杜 博 对 
论文 数学 部 分 的 误解 ， 而 是 他 不 理解 香农 所 运用 的 数学 只 是 实现 目的 
的 手段 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 其 他 工程 师 和 数学 家 跟随 香农 的 脚步 ， 补 


充 了 他 的 纲要 ， 将 他 富有 创造 性 且 严 谨 的 解释 同时 转化 为 纯 数学 的 语 
言 ， 以 及 数学 性 没 那么 强 的 工程 师 能 够 理解 的 语言 。 


杜 博 式 的 批评 可 能 听 起 来 刺耳 ， 但 是 杜 博 这 种 身份 的 数学 家 读 完 
了 香农 的 论文 ， 这 种 行为 本 喘 束 体现 了 一 种 尊重 的 态度 。1963 年 ， 杜 
博 和 香农 化 解 了 他 们 的 分 歧 。 香 农 被 美国 数学 学 会 邀请 参加 约 西 亚 : 威 
拉 德 : 吉 布 斯 讲座 ， 这 古 该 领域 一 大 采 誉 的 标志 。 那 天 晚上 的 主持 人 ， 
也 是 该 学 会 的 主席 ， 在 邀请 谁 来 演讲 这 件 事 上 一 定 发 挥 了 作用 ， 而 他 
不 是 别人 ， 正 是 乔 琴 夫 工 . 杜 博 。 


第 19 章 维 纳 的 控制 论 


一 名 作家 认为 ， 诺 伯 特 : 维 纳 是 “美国 的 约翰 : 冯 : 庄 依 曼 ”， 这 种 奔 
张 的 说 法 并 不 为 过 。 


诺 伯 特 - 维 纳 出 生 于 美国 密 共 里 州 的 哥伦比亚 ， 父 母 是 犹太 人 ， 他 
的 父亲 一 心 一 意 地 致力 于 将 年 幼 的 儿子 塑造 为 一 名 天 才 。 里 奥 . 维 纳 拥 
有 一 家 独特 的 个 人 图 书馆 ， 他 还 拥有 独特 的 想法 ， 在 家 中 培养 小 诺 伯 
特 直 至 9 图 。“ 我 有 充分 的 目 由 沉浸 在 父亲 种 类 繁多 、 涉 猎 广 沁 的 书籍 
之 中 。” 庄 伯 特写 道 ,“ 在 某 时 期 ， 我 父 杀 对 科学 的 兴趣 泗 盖 了 大 部 分 
能 够 想象 到 的 研究 对 象 。” 


但 是 里 奥 的 训练 也 十 闫 厉 的 ， 其 至 古 残 酶 的 ， 他 剥 守 了 儿子 正常 
的 童年 生活 。 在 他 的 目 传 《昔日 神童 : 我 的 童年 与 青年 时 代 》 里 的 一 
篇 文章 中 ， 维 纳 回 忆 了 他 父亲 的 指示 : 


他 会 以 一 种 简单 的 、 对 话 式 的 口吻 开始 讨论 ， 直 到 我 犯 第 一 个 数 
学 错误 。 人 然后 那个 温柔 而 又 慈爱 的 父亲 可 会 变 成 一 名 铁血 复仇 者 .…… 
父亲 大 和 怒 ， 我 则 泣不成声 ， 我 的 母亲 会 尽 己 所 能 地 你 护 我 ， 但 是 她 总 
EMPL 。 


有 一 次 ， 医 生 要 求 小 诺 伯 特集 止 阅 读 ， 因 为 他 的 视力 已 经 再 也 不 
能 承受 额外 的 压力 了 。 而 里 奥 却 决定 ， 他 的 儿子 哪怕 不 能 阅读 ， 也 可 
以 通过 背诵 的 方式 继续 。 即 使 医生 的 担心 也 不 能 阻止 小 诺 伯 特 下 定 了 
决心 的 父亲 ， 里 奥 目 己 会 将 内 容 讲 授 出 来 ， 而 小 诸 伯 特 则 需要 记 住 每 
个 单词 和 每 种 思想 。 


从 纯粹 的 专业 角度 来 说 ， 高 压 式 的 教育 市 来 了 回报 。 维 纳 11 罗 的 
时 候 已 经 读 完 了 高 中 课程 。3 年 之 后 ， 在 他 14 罗 的 时 候 ， 维 纳 获 得 了 塔 
夫 次 大 学 的 数学 学 位 。 从 那 之 后 ， 他 在 哈佛 大 学 学 习 动 物 学 ， 又 在 康 
纳 尔 大 学 学 习 哲 学 ， 最 后 回 到 哈佛 大 学 拿 到 了 数学 逻辑 学 博士 学 位 。 
那 一 年 ， 他 年 仅 17 安 。 他 进入 了 数学 的 精英 阶层 ， 而 他 父亲 期 望 儿 子 
能 实现 的 那 种 生活 ， 也 由 此 开始 了 。 


尽管 他 在 学 术 上 获得 了 成 功 ， 但 童年 时 的 阴影 仍 清 晰 可 见 。 作 为 
一 名 年 纪 稍 大 一 些 的 孩子 ， 他 吴 边 的 人 比 他 年 纪 大 得 多 ， 因 而 他 遭受 
了 冷酷 无 情 的 嘲笑 与 患 弄 ， 这 导 任 了 伴随 他 终 映 的 强烈 的 尴 罚 。 他 的 
样 名 也 使 他 容易 成 为 被 嘲笑 的 对 象 : 他 留 厦 大 胡子 ， 戴 眼 锐 ， 近视 
眼 ， 皮 肤 红润 ， 走 路 像 蝎子 一 样 ， 有 者 典 型 的 刻板 迁 腐 的 学 者 形象 。 
TRE WER ARLE: “从 任何 角度 来 看 ， 话 们 特 : 维 纳 都 很 另类 。” 汉 
斯 : 弗 赖 登 塔 尔 回 忆 道 : 


从 样 狐 和 行为 上 来 看 ， 详 伯 特 ' 维 纳 都 是 一 个 怪诞 的 人 ， 矮 胖 ， 而 
且 近 视 ， 非 党 极端 地 杂粮 了 上 述 以 及 许多 其 他 特质 。 他 说 话 的 语气 充 
满 了 炫 次 和 到 横 。 他 是 一 名 糟糕 的 听众 .….. 他 会 说 很 多 语言 ， 但 哪 一 
种 都 不 好 理解 。 他 是 一 位 出 了 名 的 糟糕 讲师 。 


天 于 他 的 逸事 遍布 其 他 数学 家 的 回忆 之 中 ， 而 且 所 有 这 些 几乎 都 
征 人 们 背 着 维 纳 所 写 的 第 一 手 人 资料 。 有 一 则 故事 是 这 样 的 ， 维 纳 目 以 
为 到 了 家 ， 符 拙 地 摸索 出 钥 是 ， 却 发 现 打 不 开门 。 他 转 同 街道 上 玩 友 
的 孩子 们 问 道 : “你 们 能 告诉 我 维 纳 家 住 在 哪里 蚂 ? ”一 个 小 女孩 回答 
道 : “爸爸 ， 跟 我 走 。 妈 妈 派 我 来 告诉 你 我 们 的 独家 在 哪里 。” 


他 对 这 一 领域 的 页 献 古 广泛 而 深入 的 : 量子 力学 、 布 朋 运 动 、 控 
制 论 、 随 机 过 程 、 谐 波 分 析 。 他 涉猎 了 几乎 所 有 数学 世界 的 领域 。 
1948 年 ， 他 的 简历 上 已 经 布 满 了 内 内 发 光 的 奖项 和 采 誉 。 维 纳 的 合作 
伙伴 与 联系 人 名 单 也 同样 引 人 注 目 : 范 内 瓦 -布什 、G. H. 哈 代 、 伯 特 兰 
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之 后 ， 回 想起 他 的 研究 生 阶段 ， 香 农 回忆 维 纳 是 “ 当 我 还 是 年 轻 学 生 时 
的 偶像 ?>。 维 纳 在 他 1956 年 的 回忆 录 中 写 道 ， 香农 似乎 并 没有 对 维 纳 表 
达 过 类 似 的 印象 ，“ 在 香农 就 读 (于 据 省 理工 学 院 ) 时 期 ， 他 和 我 的 接 
触 相 对 较 少 ?。 尽 管 如 此 ， 他 又 补充 道 : “从 那 以 后 ， 我 们 两 个 在 不 同 
的 方向 上 平行 发 展 ， 我 们 之 间 的 科学 联系 大 大 拓宽 、 深 化 了 。” 


维 纳 是 年 长 香农 22 儿 的 前 府 ， 这 也 揭示 了 香农 思想 的 先进 程度 以 
及 他 的 研究 的 重要 性 。 早 在 1945 年 ， 维 纳 束 曾 坚 张 于 他 们 之 中 的 哪 一 
位 会 在 信息 论 的 竞赛 中 太 得 声誉 。 他 们 的 正式 竞争 始 于 1946 年 。 
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人 们 遗 起 了 。 维 纳 将 这 份 手稿 委托 给 一 名 人 研究生: 沃尔特 : 皮 殉 ， 他 将 
它 放 在 由 纽约 中 央 车 站 到 波士顿 的 一 件 行李 之 中 。 而 皮 次 起 了 取 回 行 
李 ， 当 意识 到 这 个 错误 后 ， 他 请 求 两 位 朋友 去 取 这 件 行李 。 但 他 们 忽 
视 或 者 起 记 了 这 个 请 求 。 直 到 5 个 月 之 后 ， 手 稿 才 被 找到 。 它 被 贴 上 
了 “无 人 认领 财产 ”的 标签 ， 被 遗 饼 在 寄 放 处。 


维 纳 怒 火 中 燥 ， 这 也 是 能 够 被 理解 的 。 他 在 给 皮 次 的 信 中 写 
道 :“ 发 生 了 这 样 的 事情 ， 你 的 职业 发 展 将 与 我 再 无 关系 。” 他 同一 名 
行政 人 员 抱 怨 这 十 “男孩 子 完全 不 负责 任 的 行为 他 也 向 男 一 名 教授 
WE: 丢失 了 包 右 ， 使 他 “错失 了 在 茶 些 重要 工作 上 的 优先 机 会 ”。 他 
层 怒 地 说 :“ 我 的 一 名 竞争 者 ， 贝 尔 美 国电 话 电 报 公司 的 香农 在 我 之 前 
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1947 年 4 月 ， 维 纳 和 香农 站 在 了 同一 个 舞台 上 ， 这 促使 维 纳 写 信 给 同事 
说 :“ 这 个 贝尔 人 完全 接受 了 我 天 于 统计 和 通信 工程 的 论文 。” 


维 纳 的 贡献 被 记录 在 内 容 涉猎 广泛 的 《控制 论 》 一 书 中 ， 它 与 香 
农 的 论文 同年 发 表 。 如 果 说 香农 1948 年 的 研究 相对 来 说 并 未 广为人知 
(至 少 起 初 是 这 样 的 ) ， 那 么 维 纳 控制 论 的 概念 则 从 一 发 表 便 立刻 引 
起 了 公众 强烈 的 兴趣 。“ 控 制 论 ” 这 个 词 是 他 从 希腊 语 中 的 “ 艇 手 ” 一 词 
中 衍生 出 来 的 ， 它 包含 了 “包括 机 右 和 动物 在 内 的 全 部 领域 的 控制 和 通 
信 理 论 "。 作 为 一 本 畅销 书 ， 这 本 书 成 功 地 仓 获 了 非 拷 术 类 读者 。 对 这 
本 书 的 盗 美 之 词 滔 闸 不 绝 ， 几 乎 达到 了 大 部 分 作者 终身 追求 的 程度 。 
约 其 ' 普 拉 符 在 为 《纽约 时 报 》 写 的 《一 年 书 单 ， 充 实 一 生 》 中 评论 
ia: “《 控 制 论 》 是 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 书 之 一 ， 被 誉 为 “开创 性 之 
作 ，*， 其 重要 性 堪 比 伽利略 、 马 尔 院 斯 、 户 梭 和 称 勒 的 作品 。” 格 雷 苞 
里 : 贝 特 森 是 维 纳 最 热心 的 支持 者 之 一 ， 他 称 控制 论 为 * 人 类 在 过 去 的 
2000 年 里 智慧 之 树 结 出 的 最 大 硕果 ”。 


维 纳 找到 了 一 个 十 分 令 他 满意 的 词语 ， 称 控制 论 是 这 一 时 代 的 “万 
用 理论 ”。 没 有 什么 比 维 纳 和 香农 对 行 宜 传 的 态度 而 更 令 两 者 显得 不 同 
了 。“ 从 某 种 意义 上 讲 ， 维 纳 做 了 很 多 努力 推广 控制 论 这 一 模糊 的 概 
念 ， 它 吸引 了 世界 范围 公众 的 关注 ，” 斯 坦 福 大 学 的 托马斯 - 山 羔 斯 如 
征 说 ,“ 但 香农 完全 不 是 这 样 的 个 性 。 维 纳 喜 欢 癌 大 众 宣 传 ， 而 香农 一 
点 儿 也 不 在 意 。” 


《控制 论 》 的 成 功 在 数学 家 的 小 圈子 中 引起 了 一 场 优 先 权 的 办 
论 ， 他 们 想 弄 明白 维 纳 或 者 香农 在 信息 论 上 谁 能 大功 。 这 也 引起 了 一 
场 搜 论 ， 即 维 纳 十 否 知 道 信 息 论 意味 着 什么 ， 因 为 在 他 的 书 中 关于 信 
恩 作 为 统计 量 的 章节 只 占 很 小 的 一 部 分 。 


束 成 末 本 映 而 言 ， 香 农 1948 年 的 论文 承认 了 维 纳 的 思想 ， 因 为 后 
者 影响 了 他 对 通信 的 统计 特征 的 观点 。 而 随 着 对 这 一 领域 关注 的 增 
多 ， 香 农 意 识 到 ， 他 在 一 些 重 要 的 方面 与 维 纳 并 不 相同 。 首 先 ， 香 农 
坚持 认为 含义 与 信息 的 传输 至 无 关联 ， 而 这 一 点 非常 重要 ;而 在 维 纳 
看 来 ， 信 息 是 包含 含义 的 。 但 是 ， 他 们 的 成 末 中 最 显著 的 差异 可 能 在 
于 对 编码 的 分 析 ， 以 及 它 能 保护 信息 传输 免 受 噪声 干扰 的 能 力 ， 关 于 
这 一 点 ， 维 纳 并 没有 提 及 。 受 训练 和 兴趣 的 影响 ， 香 农 作 为 一 名 工程 
师 ， 以 工程 师 的 方式 攻克 了 噪声 的 难题 ， 他 的 《有 噪 离散 信道 的 基础 
理论 》 正 是 通过 编码 使 现代 信息 技术 成 为 可 能 的 起 点 。 这 有 是 维 纳 的 研 
完 中 所 灾 缺 的 关键 部 分 ， 似 乎 这 也 是 香农 的 文 持 者 对 维 纳 以 信息 论 邀 
功 噬 之 以 鼻 的 原因 。 正 如 后 来 的 信息 论 专 家 赛 尔 吉 奥 :贝尔 杜 所 说 
的 :“ 实 际 上 ， 并 没有 证 据 表明 维 纳 掌握 了 信息 论 的 核心 ， 即 编码 理论 
操作 意义 的 概念 。” 


然而 ，20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 香 农 和 维 纳 都 更 民愤 。 两 人 都 没有 和 争 
论 对 方 的 观点 ， 虽 然 他 们 篆 间 参与 同一 个 会 议 ， 在 同样 的 期 刊 上 发 表 
文章 ， 却 并 没有 出 现 两 者 公然 相互 攻击 的 情况 。 但 是 到 20 世 纪 80 年 
代 ， 香 农 似乎 得 出 了 维 纳 并 没有 完全 理解 他 的 研究 的 结论 :“ 当 我 与 诸 
伯 特 交谈 的 时 候 ， 如 在 50 年 代 ， 我 感到 他 一 直 不 明日 我 在 说 什么 。*” 在 
男 一 次 采访 中 ， 香 农 则 更 直率 : “我 不 认为 维 纳 与 信息 论 有 什么 关系 。 
他 对 我 的 观点 并 没有 产生 重要 的 影响 ,虽然 我 一 度 借鉴 了 他 的 用 
语 。” 鉴 于 香农 一 员 缺 乏 对 这 类 交锋 的 兴趣 ， 那 些 声 明 是 很 有 说 服 力 
的 。 但 在 大 多 数 情 况 下 ， 他 总 是 将 和 争取 声誉 的 行为 留待 他 人 。 


相 比 于 数学 界 长 期 存在 争议 的 一 般 情 况 ， 比 如 戈 特 弗 里 德 ' 菜 布 尼 
次 和 艾 院 克 ' 牛 顿 天 于 微 积分 归属 权 的 斗争 ， 或 者 昂 利 : 庞 加 菜 和 伯 特 兰 
:罗素 对 数学 推理 本 质 的 争辩 ， 遗 憾 的 古 ， 香 农 与 维 纳 之 间 的 竞争 并 没 
有 像 传 记 作 家 所 期 竺 的 那样 请 为 壮观 ， 但 这 仍 是 香农 故事 中 重要 的 一 
刻 。 香 农 给 人 的 印象 是 一 名 无 忧 无 虑 的 学 者 ， 有 是 一 名 对 目 且 的 智力 和 
声誉 有 着 足够 的 目 信 ， 从 而 可 以 将 他 人 的 意见 撒 在 一 边 的 人 。 维 纳 的 
观点 和 贡献 确实 重要 ， 但 这 不 征 因为 香农 担心 谁 能 够 或 者 谁 不 能 够 玫 


FEAR BREA DN EHNA fe BEA SSE een, MSE 
宣称 信息 论 * 所 有 权 ” 的 机 会 。 说 到 底 ， 声 誉 并 没有 精确 性 重要 。 


第 20 章 终身 伴侣 


1948 年 ， 理 农 32 多 了 “。 数 学 界 长 期 以 来 乘 夭 的 传统 观念 认为 ，30 
图 是 一 道 分 水 岭 ， 年 轻 的 数学 家 在 这 个 年 纪 应 当 已 经 完成 了 最 重要 的 
工作 。 数 学 家 对 年 龄 的 恐惧 丝 劳 不 亚 于 专业 运动 员 。《 约 翰 : 纳 什 传 》 
的 作者 西 尔 维 娅 . 娜 院 写 道 : “对 于 大 部 分 人 来 说，30 罗 仅 是 青春 期 和 
成 年 期 的 直接 分 界线 。 但 是 数学 家 们 一 想到 他 们 称 数学 为 年 轻 人 的 游 
MK, MA bn t30F TCLS ATR o IX PNET RE ETA T 2, 
但 它 还 是 来 了 。 


大 约 10 年 的 研究 最 终 形 成 77 页 的 信息 论 ， 而 所 有 的 付出 都 是 值得 
的 。 香 农 因 此 赢得 了 小 范围 的 名 气 ， 并 使 目 己 成 为 一 名 拥有 深刻 理论 
思想 的 人 。 他 的 研究 对 于 其 他 人 而 言 是 一 个 跳板 ， 这 标志 着 他 芮 定 了 
一 个 全 新 领域 的 基础 。 他 在 贝尔 实验 室 产 可 而 独立 的 世界 中 为 目 己 屯 
得 了 声誉 。1948 年 发 生 的 事情 ， 束 足以 改变 香农 ， 而 数学 也 并 不 是 重 
塑 他 人 生 的 唯一 因素 。 


约翰 :皮尔 斯 除了 在 智力 上 与 他 长 期 范 争 之 外 ， 平 心 而 论 ， 他 还 在 
香农 的 生活 中 扮 浅 了 重要 的 角色 一 一 从 某 种 意义 上 说 ， 他 是 香农 和 他 
日 后 妻子 的 介绍 人 。 香 农 后 来 的 妻子 是 贝尔 实验 室 的 一 名 年 轻 的 分 析 
员 。 皮 尔 斯 是 贝蒂 . 称 尔 的 直接 上 司 ，1948 年 香农 在 一 次 顺道 拜访 皮尔 
斯 的 过 程 中 开始 与 她 聊天 。 虽 然 香农 是 一 名 沉默 寡言 的 人 ， 但 他 还 是 
发 起 勇气 邀请 贝 带 出 去 吃 晚 餐 。 这 之 后 又 有 了 第 二 顿 、 第 三 顿 ， 直 到 
他 们 每 天 都 在 一 起 吃 晚餐 。 


他 迷 住 了 她 。 他 们 的 性 格 里 似乎 都 有 一 种 讽刺 的 超然 之 感 ， 他 们 
认为 世界 常 沼 充满 了 阴谋 ， 这 也 让 他 们 浅 笑 起 来 。 他 把 他 的 时 间 分 割 
为 两 个 部 分 ， 他 目 己 的 在 西村 公寓 的 时 间 ， 以 及 属于 她 的 在 东 十 八 街 
的 时 间 。 在 那里 ， 他 们 分 部 彼此 的 爱好 一 一 数学 和 音乐 。 她 回忆 
道 : “我 弹 钢 八 ， 他 吹 寺 单车 管 。 我 们 下 班 回 家 ， 找 到 一 些 我 们 俩 都 可 
以 演奏 的 乐 详 ， 然 后 一 起 演奏 。” 


贝蒂 : 称 尔 的 母亲 和 姨妈 由 匈牙利 移民 到 美国 ， 因 此 她 在 董 年 时 期 
- 直 说 着 匈牙利 口音 的 英语 。 和 许多 移民 一 样 ， 这 个 家 胜 努 力 盏 斗 ， 
试图 在 这 个 移民 国家 找到 立足 之 地 ， 同 时 他 们 也 遭受 了 大 痕 条 的 打 
击 。 她 的 父亲 经 历 了 一 段 时 间 的 失业 ， 最 终 在 《纽约 时 报 》 谋 得 了 一 
份 后 勤 工 作 。 她 的 母 杀 在 皮草 行业 找到 了 更 稳定 的 工作 。 


他 们 的 经 济 状况 总 是 非常 紧张 。 当 大 靖 条 来 临 的 时 候 ， 他 们 差 操 
儿 失 去 了 目 己 的 房子 。 新 政 的 “ 屋 主 计划 ”帮助 这 个 家 性 赎 回 了 房子 ， 
这 让 贝 带 永远 铭记 。 用 她 女儿 的 话 来 说 :“ 母 杀 终 身 感谢 罗斯 福 政 府 、 
E 。 这 让 他 们 成 功 地 保留 了 房子 ， 并 生 
FTR o” 


贝蒂 生 于 1922 年 4 月 14 日 ， 征 家 中 的 独生女 。 她 小 的 时 候 ， 全 家 人 
住 在 斯 塔 顿 岛 ， 但 后 来 他 们 所 到 了 受 哈 顿 。 贝 蒂 在 天 主教 学 校 上 学 ， 
她 很 快 补 充 道 ， 这 并 不 是 因为 父母 特殊 的 信仰 。 她 的 母亲 坪 天 主教 
徒 ， 他 的 父亲 是 新 教 圣 公会 教 逢 ， 他 们 为 贝蒂 选择 天 主教 学 校 ， 是 因 
为 这 是 位 于 他 们 家 周围 的 最 近 的 公立 学 校 。 贝 蒂 是 一 名 有 天 赋 的 学 
生 ， 到 了 她 要 毕业 的 时 候 ， 好 几 所 大 学 都 给 她 寄 来 了 采取 通知 书 ， 并 
提供 了 奖学金 。 她 是 一 名 热切 的 阅读 者 ， 有 着 极其 敏锐 的 思想 ， 那 些 
认识 她 的 人 都 说 她 异乎 寻常 地 精通 文学 ， 陪 明光 眼 。 


她 一 心 想 上 康 寻 尔 大 学 ， 但 是 康 茶 尔 大 学 提供 的 闫 学 金 不 能 完全 
文 付 学 费 ， 父 母 桔 据 的 经 济 状 况 意 味 看 她 不 可 能 同 他 们 村 求 帮助 。 所 
以 当 一 封 来 目 新 译 西 女子 学 院 的 永 取 通知 书 为 她 提供 全 辕 奖 学 金 以 及 
一 份 工作 邀请 时 ， 贝 蒂 突 了“。 现 在 她 可 以 在 家 附近 上 大 学 了 ， 甚 至 还 
Po a o 正如 她 的 女儿 佩 吉 所 回忆 的 :“ 这 改变 了 她 

S we” 


贝蒂 : 称 尔 在 之 后 更 名 为 罗 格 斯 大 学 道格拉斯 学 院 的 新 泽 西 女 了 于 大 
学 学 习 数 学 。 和 那个 时 期 的 许多 大 学 一 样 ， 它 也 处 于 大 痕 条 之 后 的 恢 
复 期 。 入 学 率 和 经 费 痢 被 曾 减 了 ， 校 园 里 党 第 着 经 济 不 稳定 的 阴 姓 。 
到 了 称 尔 读 大 学 二 年 级 的 时 候 ， 经 济 问题 已 经 变 得 不 那么 重要 了 “。 美 
国 开战 了 ， 学 校 被 动员 起 来 文 援 战 争 : “学 校 和 教 职 人 员 组 成 了 救援 组 
织 ， 卷 起 绷带 ， 投 入 战争 生产 性 行业 。” 


贝蒂 是 一 名 实事 求 是 、 聪 明 并 刘 有 幽默 感 的 人 。 她 选择 的 专业 非 
常 适应 那个 时 代 ， 而 且 她 “有 和 邓 成绩 很 好 ”。 她 回忆 道 :“ 那 时 候 他 们 非 
常 想 找 数学 专业 的 人 ， 尤 其 是 女人 ， 因 为 男人 都 去 为 战争 服务 了 。” 贝 


尔 实验 室 正 是 一 所 在 这 个 领域 寻找 各 种 有 天 赋 的 研究 生 的 公司 。 他 们 
为 贝蒂 提供 了 一 个 职位 ， 她 承认 那 是 “我 所 获得 的 最 好 的 工作 ”。 


她 开始 在 实验 室 的 数学 部 工作 ， 从 事 微 波 研 究 ， 然 后 叉 转移 到 快 
速 发 展 的 雷达 组 。 她 回忆 道 : “在 那里 工作 真是 令 人 着 迷 ， 而 且 想 想 这 
个 世界 一 团 粳 ， 我 们 已 经 很 笠 运 了 。? 她 搬 回 了 家 和 父母 一 起 生活 ， 并 
ARES Se BARRE; 从 某 种 程度 上 说 ， 她 对 父母 的 供养 一 直 持 续 到 父母 生 


命 终结 。 


关于 克 劳 德 ， 她 很 早 束 知道 他 ， 她 说 “他 很 安静 ， 有 一 种 奇妙 的 幽 
BER” o 在 他 们 刚 开始 候 爱 的 时 候 ， 香 农 正 因 为 信息 论 的 研究 逐渐 说 得 
一 些 声誉 ， 但 是 他 和 冉冉 升 起 的 星人 还 似乎 并 没有 影响 到 他 们 早期 的 约 
会 。 他 陷入 与 贝蒂 的 爱情 之 中 ， 那 时 候 距 离 他 与 诡 尔 马 离婚 已 有 7 年 
了 ， 和 前 一 次 一 样 ， 他 们 的 关系 发 展 得 非常 迅速 。 贝 带 和 克 劳 德 相识 
于 1948 年 秋 ， 而 到 1949 年 年 初 ， 克 劳 德 整 求 婚 了 。 根 据 贝蒂 的 回忆 ， 
求婚 是 以 “不 太 正式 ?的 方式 进行 的 。 她 答应 了 ，3 月 22 日 ， 他 们 融 结 婚 
了 。 婚 礼 的 规模 很 小 ， 贝 带 说 ， 出 席 的 人 仅 包括 “ 克 丈 德 的 姐姐 凯 避 琳 
和 皮尔 斯 *。 克 劳 德 和 贝蒂 很 快 搬 到 了 新 泽 西 州 的 莫 里 斯 至， 靠近 贝尔 
实验 室 在 伯克利 高 地 的 新 工厂 。 贝 带 和 元 劳 德 无 论 在 工作 中 还 是 私下 
里 都 是 伙伴 。 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 有 一 句 天 于 他 妻子 米 列 娃 - 玛 丽 殉 的 名 
a: “我 需要 我 的 妻子， 她 帮 我 解决 了 一 切 数学 难题 。” 克 劳 德 的 研究 
大 部 分 都 是 他 目 己 完成 的 ， 但 不 可 否认 的 是 贝蒂 的 帮助 对 他 功 不 可 
没 。 她 查阅 文献 ， 记 录 下 他 的 想法 ， 重 要 的 是 ， 她 还 编辑 他 的 书面 文 
字 。 他 的 妻子 为 区 天 德 市 来 的 福利 与 爱 因 斯 坦 麦 子 市 给 爱 因 斯 坦 的 一 
样 ， 使 他 们 能 够 沉浸 在 自己 的 研究 中 ， 而 减少 一 些 具体 步 又 的 烦 扰 。 
忠 像 爱 因 斯 坦 一 样 ， 香 农 也 需要 一 名 参 诬 ， 而 贝 带 将 这 一 角色 诠释 得 
十 分 完美 。 他 的 同事 戴 维 .斯 莱 皮 恩 说 :“ 他 并 不 精通 数学 ， 但 他 能 够 
发 明 任何 他 需要 的 东西 。” 他 的 男 一 名 同事 罗伯特 :加 拉 格 尔 进 一 步 说 
道 : “他 有 不 可 思议 的 洞察 力 ， 能 够 看 透 事物 本 喘 。 他 会 说 “这 样 的 情 
况 应 该 是 真 的 :， 而 且 ， 通 和 贡 他 说 的 都 对 .…… 倘 在 没有 后 越 的 直觉 ， 你 
束 不 可 能 开发 出 完整 的 新 领域 。” 


这 种 直觉 市 来 的 困难 在 于 ， 他 会 先 得 出 解决 方案 ， 之 后 才 去 完善 
细 攻 和 中 间 环 他。 香农 和 直觉 精 准 的 前 奉 大 师 们 一 样 ， 并 不 情愿 去 展 
示 他 的 研究 。 于 十 贝蒂 束 利 用 自己 数学 上 的 优势 ， 成 为 他 的 记录 员 ， 
也 成 为 他 许多 思想 的 第 一 读者 。 正 如 她 所 说 的 ， 她 成 为 他 独特 的 合作 


伙伴 ， 因 为 这 个 内 向 的 人 “不 愿意 背离 他 的 行为 方式 ， 与 他 人 合作 ”。 
她 会 记 下 他 的 口述 内 容 ， 并 加 以 完善 和 编辑 ， 添 加 历史 文献 引 注 。 在 
后 来 的 日 子 里 ， 当 香农 起 记 数 学 论文 中 这 样 或 那样 的 文献 的 有 时候， 她 
会 介入 并 提醒 他 。 正 如 贝蒂 所 说 的 : “他 的 一 些 初稿 甚至 成 稿 ， 都 是 由 
我 执笔 写 下 来 的 ， 而 非 他 目 己 的 笔迹 ， 这 起 初 引 起 了 人 们 的 疑惑 。” 这 
种 方式 可 能 令 人 不 解 ， 但 也 被 证 明 是 当代 伟大 的 数学 合作 之 一 : 这样 
的 合作 取得 了 开创 性 的 成 采 ， 并 持续 到 克 荔 德 生命 终结 。 


第 21 章 信息 狂热 


除了 天 于 《税制 改革 》、《 如 何 站 起 来 》 以 及 《 奥 林 ， 一 个 工业 
帝国 》 这 样 的 文章 ，1953 年 12 月 的 《财富 》 杂 志 也 使 大 众 首 次 接触 
到 “信息 论 *。 在 香农 的 论文 被 发 表 在 《贝尔 系统 科技 期 刊 》5 年 之 后 ， 
它 已 经 能 够 在 杂志 中 占据 完整 的 版 面 ， 而 杂志 的 读者 群 也 远 不 止 工程 
de R 


贝 洛 的 文章 以 强劲 有 力 的 文字 开篇 : 


伟大 的 理论 ， 如 同 伟大 的 交 啊 乐 、 伟 大 的 小 说 ， 是 人 类 最 目 罕 也 

最 罕见 的 创造 。 科 学 理论 的 独特 之 处 是 什么 ? 它 为 什么 凌 轨 于 其 他 创 

ae eee 这 是 因为 它 可 以 深刻 而 迅猛 地 改变 人 类 对 世 
ry {& ° 


20 世 纪 ， 人 们 的 见解 而 非 生 活 ， 已 经 被 相对 论 和 量子 理论 深 深 地 
改变 了 。 在 过 去 的 5 年 里 ， 一 种 新 兴 的 理论 似乎 也 产生 了 同样 伟大 的 价 
值 。 这 种 新 的 理论 尚未 广为人知 ， 可 以 被 称 为 通信 论 或 信息 论 。 它 是 
人 否 能 够 经 得 住 考 验 ， 成 为 和 那些 伟大 理论 比肩 的 理论 ， 正 在 国内 外 的 
各 大 实验 室 中 逐步 被 证 明 。 


里 然 香 农 沉 党 了 这 篇 文章 的 初稿 ， 将 它 称 作 “ 科 学 报道 的 佳作 ”， 
但 是 他 也 指出 开头 的 两 段 并 不 恰当 : “虽然 我 希望 如 此 ， 但 通信 论 和 相 
对 论 、 量 子 力学 并 不 能 相提并论 。 开 篇 的 前 两 段 应 当 以 更 谦和 、 更 现 
实 的 观点 来 描述 这 一 理论 的 重要 性 。” 香 农 也 敦促 贝 阁 肯定 诺 伯 特 : 维 
Tai 控制 论 的 研究 ， 并 保证 贝尔 实验 室 的 其 他 研究 人 员 得 到 应 有 的 重 
PH ° 


贝 洛 并 未 就 此 停 笔 ， 他 继续 写 道 : “SANS SRM, EA RAE 
的 进步 。 战 争 时 期 的 安全 更 依赖 于 信息 论 的 膏 有 成 效 的 应 用 ， 而 非 物 
pres 的 展示 ， 而 后 者 基于 爱 因 斯 坦 研 究 出 的 著 
y T o 3? 


与 爱 因 斯 坦 比肩 ， 成 为 香农 公共 生活 中 一 个 永恒 的 部 分 。 在 贝 洛 
的 带领 下 ， 其 他 人 也 如 此 评价 香农 : “香农 对 通信 的 贡献 正如 爱 因 斯 坦 
对 物理 学 的 页 献 。” 当 再 阁 德 小 镇 为 元 丈 德 .香农 建造 了 一 座 雕 像 时 ， 
当地 报纸 将 他 称 为 “ 盖 洛 德 的 儿子 .………. 他 将 永远 被 苯 为 通信 数学 理论 界 
的 ‘ 爱 因 斯 坦 '”。 威 廉 - 庞 德 斯 通 的 观察 可 能 最 令 人 难 走 :“ 在 贝尔 实验 
室 和 麻 省 理工 学 院 ， 有 很 多 人 将 香农 的 洞 硅 力 与 爱 因 斯 坦 的 洞察 力 相 
提 并 论 。 也 有 人 认为 这 种 说 法 对 香农 来 说 并 不 公平 。” 尽 管 香农 对 此 提 
出 异议 ， 同 时 代 的 人 却 对 他 们 的 共性 印象 深刻 : 他 们 都 研究 出 了 生命 
性 的 理论 ， 都 充满 了 精神 上 的 游戏 态度 ， 兼 具 创 造 性 的 技术 与 遗 世 独 
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但 是 香农 必须 适应 这 些 赞 美 。1954 年 6 月 ， 贝 洛 的 报道 发 表 不 久之 
后 ， 他 将 香农 列 入 美国 最 重要 的 20 位 科学 家 名 单 。 他 以 这 些 问 题 开 
场 : “什么 样 的 人 才能 成 为 最 杰出 的 科学 家 ? 他 与 其 他 人 之 间 是 否 存 在 
巨大 的 鸿沟 ?” 贝 洛 采 访 了 超过 100 位 科学 家 ， 并 将 他 的 问卷 调查 寄 给 
了 更 多 科学 家 以 寻求 答案 。 


除了 香农 ， 最 终 的 名 单 还 包括 26 岁 的 看 起 来 还 像 个 孩子 的 分 子 生 
物 学 家 ， 曾 在 英格兰 剑桥 大 学 卡 文 迪 什 和 实验 室 工作 的 詹姆斯 - 沃 森 。8 
年 之 后 ，34 风 的 沃 森 与 弗朗西斯 : 克 里 克 以 及 莫 里 斯 : 威 尔 金 斯 ， 共 同 因 
为 发 现 了 DNA 中 的 双 蝶 旋 结 构 而 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 贝 洛 记录 的 男 一 名 
科学 家 是 36 岁 的 神童 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 ， 他 也 在 1965 年 因为 对 量子 
电动 力学 的 研究 而 获得 诺 贝 尔 奖 。 实 际 上 ， 贝 洛 挑选 出 的 科学 家 中 有 
超过 1/4 的 人 都 获得 了 该 项 宋 誉 。 

在 《时 代 周 刊 》、《 生 命 》 以 及 一 系列 其 他 重要 出 版 物 的 洲 美 之 


词 中 ， 香 农 已 经 成 为 科学 界 名 流 ， 而 战 后 ,，“ 科 学 家 ”的 喘 份 本 喘 就 已 
经 达到 了 文化 声望 的 顶峰 。 


可 以 理解 的 和 是， 新闻 界 对 信息 论 这 一 新 理论 背后 的 人 同 这 一 理论 
本 身 一 样 感 兴趣 。 香 农 对 公众 对 他 工作 的 认可 表现 出 茫然 的 超脱 感 ， 
他 在 接受 欧姆 尼 的 采访 时 是 这 样 说 的 。 

欧姆 尼 : 你 觉得 你 注定 会 成 名 吗 ? 


BR: 我 不 这 么 认为 。 我 一 直觉 得 我 是 非常 学 术 化 的 人 ,但 钙 科 
学 家 总 的 来 说 不 会 得 到 媒体 、 政 治 家 、 作 家 或 者 其 他 人 的 关注 。 我 认 


为 我 关于 开关 的 论文 很 不 错 ， 我 也 因此 而 获奖 ;我 还 认为 我 天 于 信息 
的 论文 非常 好 ， 我 因此 收获 了 各 种 赞誉 、 非 币 多 的 光 品 和 各 种 东西 。 


欧姆 尼 : 你 觉得 名 气 是 一 种 负担 吗 ? 


香农 .也 不 尽 然 。 会 有 像 你 这 样 的 人 来 拜访 我 ， 浪 费 了 我 的 整个 
下 午 ， 但 这 还 不 算 太 大 的 负担 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 香 农 的 研究 成 果 已 经 在 大 众 媒体 中 盛行 ， 并 
被 应 用 于 各 种 各 样 的 领域 ， 有 时 候 人 们 甚至 连 信息 领域 客 竟 是 什么 都 
不 知道 ， 只 苹 跟 风 地 推 潜 。 对 于 像 信息 论 这 样 富有 局 发 性 的 理论 人 研究 
而 言 ， 次 用 和 滥用 几乎 难以 避免 ， 因 为 漫不经心 的 读者 似乎 只 会 关注 
那些 醒目 的 标题 ， 从 大 众 传媒 到 地 质 学 都 是 如 此 。 通 常情 况 下 ， 抗 拒 
冲突 的 香农 可 能 只 会 笑 一 笑 、 管 管 肩 ， 继 续 研 究 其 他 难题 。 尽 之 ， 这 
征 他 大 部 分 时 候 的 反应 ， 只 有 一 个 例外 。 


1955 年 ， 无 线 电 工程 师 学 会 信息 理论 分 会 的 会 长 路 易 斯 :A. y p 
在 他 的 分 会 简报 上 发 表 了 一 篇 社论 。 德 罗 陕 在 《我 们 在 哪 一 领域 中 受 
到 了 伤害 ”》 中 ， 真 诚 地 询问 了 他 从 事 信息 论 研究 的 同事 : 


信息 论 研 究 在 无 线 电 和 有 线 通 信之 外 的 领域 的 拓展 应 用 已 经 十 分 
迅速 ， 以 至 专业 人 研究 团队 的 兴趣 肖 肖 受到 质疑 ， 这 往往 为 我 们 市 来 了 
束缚 .…... 我 们 的 兴趣 应 当 被 拓展 到 管理 学 、 生 物 学 、 语 言 学 理论 等 领 
域 ， 还 是 应 该 被 三 格局 限 在 无 线 电 通 信 或 有 线 通信 和 领域 ? 


香农 目 己 拿 着 无 线 电工 程 师 学 会 的 期 刊 回应 了 这 一 问题 ， 他 给 目 
己 人 简短 的 声明 取 名 为 《潮流 》。 这 篇 573 个 字 的 声明 古 这 样 开 头 
的 :“ 信 息 论 在 过 去 的 儿 年 中 已 经 成 为 一 种 科学 潮流 。 作 为 通信 工程 师 
的 技术 工具 ， 它 得 到 了 大 众 和 科学 出 版 社 超 乎 寻常 的 天 注 。” 香 农 认 
为 ， 这 种 关注 度 和 受 欢 迎 度 至 少 部 分 源 于 信息 论 所 涉及 的 这 个 时 代 最 
热门 的 领域 ,包括 “计算 机 、 控 制 论 和 自动 化 ”等 ， 同 样 也 因为 这 一 领 
域 具有 绝对 的 创新 性 。 


接着 ， 他 继续 说 道 :“ 可 能 ， 它 的 迅速 膨胀 使 它 的 重要 性 已 经 超过 
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析 新 途径 的 吸引 ， 正 在 他 们 目 己 的 研究 中 运用 这 些 观点 .…… 简 而 言 
之 ， 信 息 论 正在 承受 有 些 令 人 肪 尝 的 广泛 关注 。” 香 农 愿意 承认 ， 所 有 
短暂 的 关注 都 是 “ 令 人 愉快 和 沿 动 的 ”。 但 是 ， 


这 同时 也 市 来 了 一 种 危险 。 尽 管 我 们 认识 到 信息 论 确实 是 认识 通 
信 问 题 本 质 的 重要 工具 ， 而 且 其 重要 性 将 持续 增加 ， 但 是 对 于 通信 工 
程 师 来 说 或 者 更 进一步 ， 对 于 其 他 任何 人 来 说 ， 它 并 不 有 古 万 能 灵 药 。 
除了 少数 卓然 的 秘密 ， 它 并 不 能 一 次 解决 很 多 问题 。 


“除了 少数 目 然 的 秘密 ， 它 并 不 能 一 次 解决 很 多 问题 。” 对 于 面临 
大 好 前 程 的 香农 来 说 ， 这 是 非常 了 不 起 的 声明 。 实 际 上 ， 他 最 有 鼓动 
信息 论 脱 胀 的 动机 ， 但 香农 及 时 拉 住 了 继 绳 。 他 继续 说 :“ 当 我 们 意识 
到 使 用 一 些 令 人 兴 和 否 的 词语 ， 比 如 信息 、 燃 、 宛 余 并 不 能 解决 实际 问 
题 时 ， 这 有 些 虚 假 的 繁 采 太 容 易 一 人 夜 朋 塌 了 。” 


香农 提出 了 一 些 建 议 来 代替 这 种 狂热 的 激动 : 


其 他 领域 的 工作 者 应 当 认 识 到 ， 这 一 学 科 的 基本 成 束 针 对 的 十 一 
个 非常 具体 的 方向 ， 这 个 方向 与 心理 学 、 经 济 学 以 及 其 他 社会 科学 并 
不 必然 相关 。 实 际 上 ， 信 息 论 必要 的 核心 本 质 是 数学 的 分 文 ， 是 一 个 
严格 的 演绎 系统 。 对 数学 基础 机 鼠 及 其 通信 应 用 的 透彻 理解 是 将 它 应 
用 到 其 他 领域 的 先决 条 件 。 我 个 人 认为 ， 信 息 论 的 许多 概念 的 实用 性 
将 会 在 其 他 领域 得 以 证 明 ， 而 实际 上 ， 它 的 一 些 结果 已 经 充满 布 户 
了 ， 但 是 建立 这 些 应 用 并 不 是 将 专业 术语 翻译 并 引入 新 的 领域 那么 简 
单 ， 而 是 假设 与 实验 论证 的 缓慢 而 乏味 的 过 程 。 举 例 来 说 ， 假 如 人 类 
在 某 种 情况 下 ， 能 够 像 理 想 的 解码 器 一 样 工作 ， 这 只 是 一 种 实验 而 非 
数学 事实 ， 需 要 经 受 各 种 各 样 的 实验 环境 的 测试 。 


综 上 所 述 ， 香 农 建议 他 的 同事 们 : 


我 们 必须 管理 好 目 己 领域 内 的 事务 。 信 息 论 的 主题 显然 已 经 被 广 
泛 消 费 了 ， 倘 在 不 是 过 度 消 费 的 话 。 我 们 现在 应 当 把 注意 力 集中 在 能 
够 维持 的 最 高 科学 水 平 的 研究 和 发 展 之 上 。 人 研究 而 非 阐释 才 是 主 则 ， 
我 们 的 临界 病 限 应 当 提 高 。 作 者 应 该 尽 最 大 的 努力 ， 而 这 只 有 通过 他 
们 目 映 及 其 同事 们 的 认真 仔细 的 批判 才能 实现 。 少 量 一 流 的 研究 论文 
要 比 大 量 缺乏 构想 的 或 者 半成品 的 论文 更 有 价值 。 后 者 并 不 能 为 他 们 
的 作者 启 得 声誉 ， 只 会 痕 费 读 者 的 时 间 。 


罗 伯 符 :加 拉 格 尔 观 察 到 香农 应 对 这 一 问题 的 方式 : “香农 是 一 个 
非常 瘟 和 的 人 ， 他 认为 每 个 人 都 有 权 坚 持 目 己 的 道路 。 倘 耕 某 些 人 在 
谈话 中 说 出 了 非常 蚌 右 的 观点 ， 香 农 也 有 办 法 使 之 听 起 来 合理 而 不 会 
让 那个 人 显得 患 夸 。” 考 虑 到 他 一 贯 克制 的 习惯 ，《 潮 流 》 这 篇 声明 有 


力 地 表明 了 他 的 心声 。 他 受到 感染 并 写 下 了 这 篇 文章 ， 以 显示 目 己 对 
信息 论 使 用 和 滥用 的 真实 而 深层 次 的 忧虑 ， 同 时 他 也 担心 ， 他 并 没有 
孕育 出 一 个 全 新 的 科学 领域 ， 而 只 是 膨胀 了 投机 的 泡沫 。 


贝蒂 .香农 承认 香农 可 能 比 声明 中 写 的 更 翡 观 : “他 对 人 们 到 处 使 
用 信息 论 的 方式 感到 有 些 恼 火 。 和 人们 压根 不 明日 他 在 做 什么 。” 罗 伯 特 
- 费 诡 更 进一步 引用 目 己 和 香农 的 挫败 感 : “我 不 喜欢 ' 信 息 论 "这 个 术 
语 ， 匈 劳 德 也 不 喜欢 。 你 看 ， 这 一 术语 “信息论 意味 着 这 是 一 种 关于 
言 息 的 理论 ， 但 事实 并 非 如 此 。 它 是 传播 信息 的 理论 ， 而 非 信息 本 
喘 。 很 多 人 都 不 理解 这 一 点 。” 


对 于 香农 而 言 ， 信 息 论 的 应 用 俏 大 是 有 用 的 、 能 够 提供 信息 的 ， 

则 值得 欢迎 。 但 古 宣 掏 它 超 乎 寻常 的 重要 性 ， 试 图 将 之 定义 为 20 世 
纪 “ 解 决 所 有 人 神话 的 钥 是 ”"， 却 是 他 所 一 贯 所 郭 视 的 “幻想 出 的 普 裔 
性 "和 “ 懒 悄 哲 学 *。 真 正 的 危险 在 于 ， 他 所 提出 的 观点 被 如 此 广泛 地 应 
用 而 失去 了 全 部 的 含义 。 这 种 危险 可 能 是 任何 革命 性 科学 思想 的 固有 
威胁 。 香农 的 研究 打开 了 一 个 理论 和 隐喻 的 潘多拉 盒 于 。 《潮流 》 十 
他 试图 关闭 盒子 、 严 肃 纪 律 的 表现 ， 他 也 至 少 想 要 提醒 工程 界 ， 他 所 
做 出 的 开拓 性 努力 〈 这 也 是 使 他 成 名 的 研究 ) ， 只 有 在 适当 的 范围 内 
才能 保持 其 价值 。 


第 22 章 服务 于 美国 国家 安全 


这 封 信和 是 这 样 开 头 的 : RRNA, BARRARE, BA 
公司 已 经 在 解决 美国 政府 回 您 提出 的 许多 问题 上 做 出 了 爱国 主义 式 的 


求 。” 信 签 的 抬头 印 厦 美国 中 央 情 报 局 官方 字样 ， 信 件 被 送 到 贝尔 实 
验 宇 人 负责 人 的 手中 ， 这 则 消 恩 刻意 地 模糊 了 理由 : 


为 了 解决 我 们 当前 面临 的 十 分 紧要 的 问题 ， 我 们 迫切 需要 中 公司 
TOA te EB REE BHD, ， 最 有 权威 的 人 告知 ， 他 是 这 一 相关 领域 最 
优秀 、 最 称职 的 科学 家 .…... 倘 大 在 您 和 香农 博士 都 接受 的 基础 上 ， 他 
能 基于 这 一 目的 提供 服务 ， 我 将 深 表 感谢 。 我 完全 知道 ， 他 的 暂时 离 
开 将 会 给 您 的 公司 市 来 巨大 的 不 便 ， 您 可 能 也 知道 ， 只 有 最 强烈 的 需 
要 才 会 使 得 我 提出 这 样 的 请 求 。 


20 世 纪 50 年 代 初 ， 香 农 已 经 是 世界 公认 的 密码 学 和 密码 分 析 方 面 
的 大 师 之 一 。 至 少 和 他 的 同行 相 比 ， 他 非常 熟悉 像 SIGSALY 这 样 的 保 
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这 封 信 来 自 当 时 最 杰出 的 一 名 军官 一 一 美国 中 央 情 报 局 局 长 、 前 
怀特 - 艾 森 聚 威 尔 政府 陆军 参谋 长 、 前 竹 苏 联 大 使 沃尔特 - 比 德尔 : 史 密 
斯 。 他 也 是 第 四 任 中 情 局 领导 ， 当 时 ， 这 一 头衔 还 没有 如 今 的 公众 知 
名 度 。3 天 之 后 ， 这 封 信 的 副本 从 人 金 曼 :道格拉斯 处 寄 到 美国 海军 上 尉 
约瑟夫 . 温 格 手中 ， 连 市 一 封 小 小 的 附件 : “我 非常 希望 这 封 信和 能够 实 
现 其 目的 。” 香 农 曾经 的 工作 为 美国 中 央 情 报 局 的 目的 指明 了 方 同 ， 而 
道格拉斯 和 瘟 格 参与 的 事实 使 之 更 加 清晰 。 


金 受 :道格拉斯 出 身 于 上 流 社 会 ， 他 的 生活 由 私立 学 校 、 专 门 会 议 
室 和 加 压 作战 室 组 成 。 他 毕业 于 西 尔 中 学 和 耶鲁 大 学 ， 在 第 一 次 世界 
大 战 期 间 当 驶 飞机 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 从 事情 报 行动 。 道 格拉 斯 
征 一 名 银行 投资 家 ， 他 要 了 阿 袋 尔 .玛丽 ' 阿 斯 泰 尔 为 麦 ， 这 名 “精灵 舞 
者 "在 20 世 纪 20 年 代 和 她 的 兄弟 及 舞伴 在 众多 音乐 喜剧 中 演出 ， 俘 获 了 
纽约 和 伦敦 许多 观众 的 心 ”。 他 还 两 度 服务 于 美国 中 央 情 报 局 ， 包 括 为 
当时 的 情报 工作 担任 主任 助理 。 


温 格 处 于 情报 界 的 最 高 层 。 他 是 “首位 意识 到 通信 情报 作用 的 海军 
军官 >， 他 毕业 于 美国 海军 学 院 ， 后 来 成 为 一 名 海军 少将 ， 他 改变 了 美 
国 海军 实施 密码 运算 的 思维 方式 ， 成 为 “一 名 集权 密码 学 缔造 者 ”。 在 
第 二 次 世界 大 战 的 太平 洋 战 场 中 ， 他 发 现 ， 仔 细 研 究 日 方 “消息 的 外 在 
形式 ”， 或 者 从 呼号 到 通信 习惯 等 看 似 微不足道 的 细节 ， 与 分 析 消 息 本 
身 同 样 富 有 密码 学 方面 的 成 效 。1949 年 ， 通 过 对 两 次 战争 的 经 验 积累 
和 个 人 理解 ， 他 成 为 武装 部 队 安 全 局 的 领导 ， 这 个 单位 是 美国 国家 安 
全 局 (NSA) 的 前 身 。 


一 联系 上 香农 ， 温 格 就 将 这 一 结果 告知 了 道格拉斯 ， 他 写 了 一 张 
字迹 深 草 的 说 明 : “我 今天 和 香农 通话 了 ， 他 似乎 能 够 被 说 服 。 他 说 只 
有 更 多 地 了 解 问题 ， 他 才能 做 出 判断 ， 并 确定 他 是 否 能 做 出 页 献 。 我 
建议 只 要 他 同意 ， 我 们 应 当 派 一 名 特使 去 向 他 解释 情况 。” 约 靳 - 冯 : 诺 
依 受 那 一 周 也 联系 了 香农 ， 告 知 他 请 求 (无 论 这 一 请 求 是 什么 ) 的 重 
要 性 。 把 握 香农 的 感觉 十 分 重要 ， 既 要 防止 他 被 这 一 寻求 咨询 的 举动 
吓 住 ， 也 要 防止 他 在 了 解 全 部 情况 之 前 藉 匆匆 答应 。 


在 中 情 局 局 长 史密斯 发 出 信件 的 一 周 之 后 ， 他 收 到 了 贝尔 实验 至 
梅 文 -凯利 的 答复 : 


里 然 还 有 其 他 几 种 方法 来 征 募 香 农 博士 为 军事 活动 提供 服务 ， 但 
总 体 上 我 们 的 判断 是 ， 让 他 在 其 特定 的 领域 进行 独立 研究 ， 能 够 使 他 
做 出 最 大 的 贡献 。 您 在 信 中 提 到 的 事情 更 加 紧迫 ， 因 此 我 们 乐意 鼓励 
并 将 协助 香农 博士 参与 您 提出 的 初步 审查 。 


这 封 回 信和 总 结 了 香农 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 的 生活 。 信 息 论 的 应 用 
入 动 发 展 。 各 界 对 他 的 需求 成 倍增 长 ， 而 香农 正在 尽 最 大 努力 控制 事 
人 态 的 发 展 ， 而 他 努力 失败 的 原因 几乎 总 是 因为 外 界 的 力量 超出 他 的 控 
制 。 香 农 末 取 了 注视 的 原则 ， 他 事业 的 核心 是 跟着 直觉 走 ， 这 往往 要 
牺牲 更 大 的 声望 或 者 有 利 可 图 的 机 会 。 


战争 的 结束 为 军 方 市 来 了 一 个 环 手 的 难题 ， 这 个 国家 顶尖 的 科学 
家 、 数 学 家 和 工程 师 将 退出 公共 服务 。 正 如 西 尔 维 娅 : 娜 院 所 写 的 那 
样 ， 在 战争 开始 ,“ 从 学 术 界 抽 离 ， 进 入 军事 的 秘密 世界 ， 已 经 成 为 学 
术 精 英 必 经 的 仪式 *”。 现在 ， 虽 然 “ 如 何 为 破解 军事 难 古 而 留 住 这 些 最 
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一 种 解决 方法 是 成 立 技 术 委 员 会 ， 与 各 种 国防 机 构 分 文保 持 密 切 的 联 
系 。 对 于 香农 来 说 ， 最 熟悉 的 委员 会 是 密码 学 特别 顾问 组 (Special 
Cryptologic Advisory Group， 人 简称 SCAG) ° 


用 美国 国家 安全 局 的 话 来 说 : “建立 SCAG 的 根本 目的 ， 在 于 美国 
国家 安全 局 聚集 起 一 批 在 相关 科学 领域 杰出 的 技术 顾问 ， 成 立 特 别 工 
作 组 ， 从 而 为 解决 密码 学 领域 的 特殊 问题 提供 宝 叶 的 意见 和 帮助 。” 正 
如 其 他 大 部 分 这 类 组 织 一 样 ，SCAG 是 达成 许多 目的 的 手段 。 仍 有 许 
多 棘手 的 技术 难题 需要 真正 实用 的 建议 。 委 员 会 成 员 实 际 上 十 猪头 ， 
应 政府 高 级 官员 的 要 求 寻找 并 引进 人 才 ， 对 国家 在 各 领域 的 意愿 进行 
坦率 的 交流 。 第 一 届 SCAG 举 办 了 一 些 会 议 ， 例 如 ， 关 于 通信 情报 的 
价值 和 重要 性 ， 对 “二 战 ? 中 的 复杂 情报 难题 进行 案例 研究 ， 对 情报 机 
构 本 身 的 状态 和 目的 进行 研究 ， 以 及 针对 AFSA 的 一 个 代号 
为 “<SWEATER” 的 项 目 进行 研究 。 这 个 委员 会 天 注 的 领域 ， 守 括 了 从 技 
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一 直到 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 香 农 都 被 邀请 为 之 提供 服务 ， 他 定期 
前 往 华 盛 顿 参加 这 类 人 会议， 服务 于 SCAG 及 后 来 的 美国 国家 安全 科学 
咨询 委员 会 。 这 些 会 议 往往 持续 数 天 ， 每 天 高 层 领导 们 都 要 从 早 到 晚 
地 开会 ， 讨 论 他 们 最 迫切 的 情报 困境 : “由 于 每 份 议程 的 大 部 分 内 容 都 
必须 用 于 美国 国家 安全 局 的 简报 ， 之 后 委员 会 才 会 考虑 局 里 的 难题 ， 
所 以 在 议程 中 体现 最 担 切 的 问题 才 是 最 重要 的 事情 。” 男 一 个 实践 层面 
的 原因 是 ，SCAG 需 要 处 理 的 一 个 最 迫切 的 问题 是 这 些 人 的 日 程 很 难 
统一 。 实 际 上 ， 根 据 我 们 所 能 接触 到 的 大 量 SCAG 以 及 其 他 委员 会 的 
记录 来 看 ， 最 大 的 挑战 是 在 同样 的 时 间 、 同 样 的 地 点 ， 将 这 群 拥 有 最 
高 科学 成 加 的 人 聚集 到 一 起 。 


按照 这 种 机 制 组 成 的 委员 会 是 不 健全 的 。 用 研究 美国 国家 安全 局 
的 历史 学 家 目 己 的 话 来 说 吏 是 : “由 于 缺乏 易 达 又 安全 的 区 域 ， 一 些 顾 
问 因 为 不 能 在 会 议 中 持 有 并 查阅 密码 文件 而 受到 阻碍 ， 这 多 少 会 导致 
一 些 问 题 。 延 长 关注 时 间 ， 甚 至 只 是 间 敬 性 的 关注 ， 并 不 能 使 他 们 从 
直观 的 概念 中 有 所 收获 。” 人 但是， 委员会 至 少 在 广泛 的 范围 里 ， 保 持 了 
美国 国家 安全 局 对 科学 界 的 领导 力 。 


香农 所 接触 到 的 这 种 领导 力 ， 在 两 次 大 规模 的 情报 失误 中 逐渐 成 
询 。 珍 珠 港 事 件 的 您 怖 阴影 仍 烙印 在 他 们 的 记忆 中 。 而 新 近 的 朝鲜 战 
和 争 再 次 为 美国 的 决策 者 们 蒙 上 了 一 层 阴 影 ， 尤 其 是 1950 年 ， 美 国 又 一 
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和 争 ， 并 将 新 一 代 美 国人 送 上 了 血腥 的 战场 。 赌 注 是 真实 的 ， 情 报 需求 
是 多 方面 的 。 香 农 和 冯 : 详 依 曼 这 一 级 别 的 数学 思想 家 ， 对 于 国防 研究 
所 技术 与 科学 的 健全 发 展 来 说 是 十 分 必要 的 外 部 保障 。 


直到 从 最 近 解 密 的 文件 中 ， 我 们 才 隐 约 得 知 香 农 在 这 段 时 间 里 为 
政府 所 做 的 工作 ， 而 仍 有 许多 重要 的 细 世 尚 属 机 密 。 香 农 目 己 对 所 做 
的 事情 你 持 谍 慎 人 态度 。 数 十 年 后 ， 在 接受 罗伯特 : 普 赖 斯 的 采访 时 ， 他 
回避 了 这 些 问题 : 


普 赖 斯 ， 有 一段 时 间 ， 你 曾 是 美国 国家 安全 局 的 委员 会 的 一 员 ， 
不 是 吗 ? 


EK: 我 不 认为 我 是 委员 ， 我 可 能 曾 是 其 中 的 一 员 ， 但 我 不 认为 
我 处 于 这 么 高 的 位 置 。 


普 赖 斯 ， 好 吧 ， 我 得 知 ， 你 曾 和 美国 国家 安全 局 打 过 交道 。 


香农 ， 是 的 ， 这 么 说 更 合适 .…... 我 曾 在 晚 些 时 候 参 与 过 密码 学 的 
工作 。 我 曾 是 一 名 顾问 。 我 可 能 应 该 是 吧 .…… 我 也 不 知道 .……… 


普 赖 斯 : 你 现在 说 的 美国 国家 安全 局 ， 是 指 咨询 委员 会 吗 ? 


AK: 呢 ， 我 被 邀请 .……. 我 想 ， 我 不 知道 有 没有 .…… 这 征 很 久 以 
前 的 事情 了 ， 我 们 最 好 还 是 不 要 谈论 这 个 了 .……. 


在 一 定 程度 上 ， 这 束 是 典型 的 香农 ， 不 会 目 我 膨胀 ， 不 愿意 深入 
那些 没 兴趣 的 话题 。 但 是 否 农 倾 问 于 用 讽刺 和 幽 于 的 挪 扒 方 式 来 回避 
这 类 问题 透露 很 多 关于 他 曾经 工作 过 的 秘密 环境 ， 对 于 他 来 说 ， 十 
一 件 让 目 己 茶 张 而 犹豫 的 事情 。 


香农 有 理由 保持 戒备 ， 他 接触 过 这 个 国家 的 高 度 机 似 和 制度 ， 并 
与 美国 国家 安全 机 制 的 创始 人 及 相关 文本 保持 联系 。 他 既 明 日 这 份 工 
作 的 重要 性 ， 也 知道 保持 特权 信息 秘密 性 的 需求 。 这 可 不 是 无 聊 的 朵 
话 。 香 农 的 顾问 同事 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 ， 临 终 前 在 沃尔特 :里 德 陆军 医院 
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刻 ， 但 他 也 不 能 免 于 被 外 部 渗透 的 可 能 ， 或 者 政府 担心 这 种 情况 发 
生 。 还 能 有 什么 时 候 能 比 他 在 接受 医学 治疗 、 迷 糊 不 请 时 ， 更 容易 成 
为 被 沙 透 从 而 套 取 至 贯 的 国家 机 密 ， 更 好 的 时 机 呢 ? 
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么 实证 根据 吗 ? 并 没有 ， 我 们 可 以 这 样 说 人 ， 说 一 切 可 以 思考 的 东 
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我 是 机 絮 ， 你 也 是 机 絮 ， 我 们 都 会 思考 ， 不 是 吗 ? 
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如 有 果 香 农 在 发 表 信 息 论 之 前 就 养 成 了 独特 的 习惯 ， 那 么 他 不 断 积 
素 的 声誉 使 得 他 能 够 晕 无 傈 留 地 沉浸 于 这 些 癖好 之 中 。1948 年 后 ， 贝 
尔 实验 室 的 管理 层 再 也 无 法 命令 他 ， 而 这 正和 是 香农 所 期 望 的 。 贝 尔 实 
验 室 数学 部 主任 译 利 : 波 拉 元 代 表 一 批 贝 尔 实验 宇 高 层 宣布， 香农 “已 
经 拥有 不 再 需要 完成 强制 科研 要 求 的 特权 了 ”。 后 来 香农 抵达 了 位 于 看 
索 山 的 办 公 室 ， 常 党 在 公共 区 域 整 日 痴迷 于 棋 类 和 16 进 制 游 戏 。 要 是 
没有 和 同事 在 一 起 下 棋 ， 他 一 定 是 在 贝尔 实验 室 狭 窄 的 甬道 里 骑 独 轮 
车 ， 偶 尔 他 也 会 玩 杂 要 ; 有 时 候 ， 他 还 会 骑 着 弹 和 车 单 高 跷 在 贝尔 实验 
室 园 区 内 穿梭 。 我 们 能 够 想象 ， 这 样 的 行为 对 于 给 他 发 薪水 的 人 来 说 
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人 物 硬是 将 目 己 伪 装 成 普通 的 员工 。 他 在 全 职 雇佣 合同 的 要 求 下 ， 尽 
可 能 地 为 目 己 设计 了 一 个 退休 的 角色 。 这 意味 着 他 可 以 闭 门 做 人 研究， 
实际 上 ， 这 在 贝尔 实验 室 的 圈子 里 是 违反 惯例 的 ;这 也 意味 着 他 可 以 
尽情 人 研究 私人 项 目 。 一 张 他 在 这 段 时 间 里 况 交 给 贝尔 实验 室 的 收据 ， 
记录 了 他 购买 的 一 系列 五 金 产品 ， 这 可 能 是 香农 正在 制造 的 机 融 的 零 
部 件 ， 但 这 与 美国 电话 电报 公司 的 实际 工作 很 难产 生 联系 。 


不 过 ， 这 一 切 并 没有 引起 贝尔 实验 室 管理 层 的 担忧 。 香 农 的 研究 
水 平 姓 庸 置 疑 ， 因 此 没有 人 会 严谨 地 问 他 如 何 保持 这 样 活跃 的 思维 。 


毕竟,“ 信 息 论 之 父 ” 是 私下 完成 了 他 的 研究 ， 并 将 这 一 理论 引入 了 大 
众 视 线 。 谁 会 质疑 他 关 起 门 来 在 忙 些 别 的 什么 ? 


这 种 目 由 市 来 的 令 人 好 奇 的 副作用 是 ， 在 这 段 时 间 里 ， 香 农 成 为 
一 名 难以 持之以恒 的 通信 人 研究 者 ， 恰 在 这 个 时 候 ， 他 的 信件 量 随 着 他 
名 气 的 提升 而 增加 。 这 些 信和 在 很 长 时 间 里 都 无 人 回复 ， 它 们 数量 大 
多 、 时 间 太 久 ， 以 至 香农 把 它们 部 泌 在 了 一 个 文件 夹 里 ， 上 面 标 着 “我 
已经 耽误 了 太 久 而 没有 回复 的 信件 ”*”。 用 乔 : 格 特 尼 的 话 来 说 :“ 这 名 科 
学 家 曾 宣称 ， 任 何 消息 在 任意 嗜 洒 的 信道 里 都 可 以 近乎 完美 地 传送 出 
去 ， 而 他 目 己 却 古 个 例外 。 信 件 可 以 被 寄 到 克 劳 德 :香农 的 手 上 ， 但 是 
之 后 它们 整 再 也 无 法 继续 传递 下 去 了 。” 


这 些 信件 并 不 全 部 来 目 匿 名 的 粉丝 或 者 不 知名 的 潜 拜 者 ， 它 们 可 
能 来 目 杰 出 的 科学 家 、 政府 高 级 官员 ， 甚 至 还 有 L. 罗 恩 : 哈 伯 德 。 


直到 数 十 年 后 ， 我 们 才能 够 将 它们 判断 为 香农 生活 中 的 陌生 来 
信 。 值 得 强调 的 是 ， 的 确 ， 智 力学 与 山 达 基教 的 创始 人 找到 了 香农 ， 
但 香农 并 不 古山 达 基 教徒。 哈 伯 人 德 对 香农 的 兴趣 要 远 超出 香农 对 他 的 
兴趣 。 就 其 本 人 而 言 ， 香 农 给 麻 省 理工 学 院 的 控制 论 首席 研究 员 沃 伦 : 
麦 殉 洛克 写 了 一 封 信 ， 询 问 麦 殉 涪 殉 是 否 能 够 见 见 他 的 “朋友 ” 哈 伯 
德 。 但 似乎 ， 对 于 香农 而 言喻 伯 德 是 一 名 科幻 小 说 家 而 非 新 生 的 宗教 
狂想 家 。“ 如 有 果 你 像 我 一 样 热 束 《科学 幻想 》， 你 束 会 发 现 他 是 该 领域 
最 优秀 的 作者 之 一 ，” 香 农 写 道 ,“ 哈 伯 德 也 是 一 名 催眠 大 师 ， 节 近 在 
使 用 基于 治疗 目的 的 改 民 催眠 技术 从 事 一 些 十 分 有 趣 的 工作 .…… 我 保 
证 你 会 发 现 哈 伯 德 是 一 个 很 有 意思 的 人 ， 无 论 他 的 治疗 是 否 有 价值 ， 
他 所 涉猎 的 领域 和 你 一 样 广泛 。” 


哈 伯 德 后 来 给 香农 回信 和 感谢 他 对 目 己 人 研究 的 帮助 ， 并 承诺 在 《 排 
除 有 害 精神 治疗 法 》 出 版 后 寄 给 他 。 在 这 之 后 ， 信 息 论 之 父 和 山 达 基 
教 创始 人 吏 再 无 通信 记录 。 正 如 威廉 : 庞 德 斯 通 所 记录 的 : “至今 哈 伯 
德 的 山 达 基教 ， 仍 在 它 的 出 版 物 和 网 站 中 援引 香农 和 信息 论 的 术语 。” 


与 香农 果 上 堆积 的 其 他 信件 相 比 ， 他 与 哈 伯 德 的 通信 显得 相对 沉 
静 。 除 了 科研 同事 之 间 最 利 见 的 寄 送 文章 或 书评 之 外 ， 始 终 有 人 寻求 
香农 对 其 私人 人 研究 的 支持 ， 或 者 那些 对 电话 电报 公司 有 偏执 的 人 执意 
要 联系 贝尔 实验 室 里 最 著名 的 人 物 。 一 封 手写 的 信 征 这 样 开头 的 : “ 杀 


爱 的 香农 博士 ， 我 附 上 了 《空间 论 》。 我 把 它 寄 给 了 数位 杰出 的 科学 
家 ， 但 迄今 为 止 尚 未 得 到 回复 .…….” 有 一 位 自 定义 为 “创意 丰富 者 ”的 
和 
Ja 


追寻 生命 、 思 想 和 能 量 ”。 
ELPA kM: 


亲爱 的 先生 ， 你 的 机 械 机 器 人 贝尔 古 一 个 机 械 怪物 ， 但 它 是 《 圣 
经 》 中 的 神 。 你 的 机 器 人 正在 破坏 《宪法 》 的 5 个 修正 案 (第 1、3、 
4、5、13 条 ) 。 上 和 营 许可 了 我 来 嘲笑 你 。 通 过 让 你 的 机 器 人 欺骗 你 ， 
你 正在 制造 凑 雪 于 类 国 总 统 和 美国 联邦 调查 局 的 叛徒 。 我 要 起 诉 纽约 
美国 电话 电报 公司 。 如 果 你 再 不 清醒 ， 我 束 一 定 会 这 样 做 的 。 


香农 对 待 这 一 切 都 保持 着 和 善 的 态度 ， 利 用 目 己 的 魅力 去 化 解 产 
唆 的 质疑 ， 或 者 这 不 犹 驳 地 直接 忽略 它们 。 也 就 是 说 ， 他 并 不 打算 利 
用 他 在 科学 界 日 益 上 升 的 地 位 ， 将 他 的 领域 拓展 到 其 他 领域 。 他 也 不 
准备 承担 教育 公众 正确 认识 科学 问题 的 责任 。 他 进一步 封 用 了 目 己 ， 
忽视 这 些 信 件 、 同 事 以 及 项 目 ， 将 他 的 时 间 和 注意 力 都 投入 难题 和 他 
感 兴趣 的 事物 上 。 香 农 是 对 的 ， 信 息 论 是 一 项 艰 否 的 工作 ， 而 且 现 
在 ， 他 发 现 目 己 被 引领 至 新 的 领域 ， 在 他 的 同事 看 来 ， 这 些 领域 对 于 
香农 这 种 身份 的 人 来 说 似乎 充 诞 不 经 。 


香农 曾经 说 过 : “我 认为 科学 史 已 经 表明 ， 宝 贵 的 成 果 往 往来 源 于 
单纯 的 兴趣 。” 极 端的 兴趣 可 能 会 导致 不 求 其 解 的 态度 ， 倾 癌 于 笑 试 一 
切 却 又 没有 任何 收获 ， 但 是 香农 的 好 奇 心 却 不 是 这 样 的 。 他 有 是 那 种 ， 
通常 能 目 己 发 现 问题 ， 然 后 目 己 构建 出 合理 答案 的 人 。 机 器 老鼠 能 够 
通过 迷宫 吗 ? 目 己 造 一 个 ， 来 找到 管 案 。 机 器 能 够 目 动 关闭 吗 ? 目 己 
造 一 个 ， 训 练 它 目 己 终止 运行 。 其 他 人 称 为 兴趣 的 东西 ， 他 会 当 作 试 
验 ， 通 过 简化 问题 来 进行 测试 ， 建 造 模型 将 难题 精炼 到 最 简 形 式 。 他 
深信 机 器 化 的 未 来 ， 担 切 地 项 望 探索 它 的 边界 ， 甚 至 愿意 忍受 某 种 程 
度 的 荡 雇 性 来 使 之 达成 。 当 他 写 信 给 记者 的 时 候 ， 他 正 全 神 贯 注 于 “大 
规模 电子 计算 机 的 可 能 功能 及 其 应 用 ”。 鉴于 那样 的 未 来 《也 就 是 我 们 
和 


这 种 小 发 明 的 起 点 很 温馨 给 妻子 的 圣诞 礼物 。 贝 带 - 香 农 后 来 
在 一 次 采访 中 说 道 :“ 我 出 去 给 他 买 了 美国 最 大 号 的 建造 
#° (Erector) 建构 组 合 玩具 。 玩 具 价 值 50 美 元 ， 每 个 人 都 以 为 我 疯 


J! ?香农 后 来 补充 道 : “把 它 送 给 成 年 人 ! 但 是 事实 上 ， 它 非常 有 
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对 它 非常 痴迷 ， 地 下 室 里 到 处 都 是 “建造 者 ”的 零件 ， 他 通宵 组 逆 。 他 
的 第 一 个 想法 是 开始 试验 ， 组 洲 一 只 机 械 包 在 香农 家 里 溜达 ， 磁 到 墙 
壁 束 会 换个 方 同 继续 溜达 。 但 这 只 不 六 的 马 包 却 促 成 了 下 一 个 发 明 ， 
这 个 发 明 出 平 意 料 地 吸引 了 美国 的 关注 一 一 成 修 斯 ， 它 是 一 只 可 以 目 
动 穿越 迷 宫 的 老鼠 。 正 如 一 份 报 告 所 述 ， 萌 生发 明 出 能 够 走出 迷宫 的 
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他 化 了 20 分 钟 走出 来 ， 而 他 认为 目 己 还 可 以 更 快 地 走出 来 。 后 来 
号 有 了 克 劳 德 :香农 最 着 名 的 照片 ， 照 片上 是 他 和 已 经 完成 的 忒 修 斯 ， 
以 及 迷宫 ， 香 农 正 用 手 将 老鼠 放下 ， 敬 于 迷 品 墙 内 。 乐 观 地 看 ， 这 只 
老鼠 以 希腊 英雄 的 名 字 命名 ， 他 曾 杀 死 了 人 喘 牛 头 怪物 弥 庄 陶 洛 斯 ， 
Fh SAAR; 而 现在 ， 它 只 是 一 块 儿 3 英寸 长 的 木头 老 电 ， 凌 
有 黄 铜 胡须 和 3 个 轮子 。 


征 理 农 关 于 开关 的 人 研究 和 他 在 美国 电话 电报 公司 的 工作 ， 局 发 
了 这 一 装置 的 内 部 结构 。 它 装 有 75 个 电动 机 械 继 电器 (这 是 美国 电话 
电报 公司 用 来 连接 一 个 又 一 个 呼叫 的 开关 ) ， 被 套 接 在 一 起 ， 使 老鼠 
能 够 目 动 通 行 ， 这 束 像 火车 根据 铁路 轨道 切换 、 随 后 行驶 一 样 。 贝 带 
为 最 初 的 模型 布 了 线 。 她 后 来 对 人 研究 香农 生平 的 人 说 : “我 们 下 班 后 回 
到 家 里 ， 做 了 这 些 事情 。” 


蕊 修 斯 本 吴 由 一 对 磁铁 推动 ， 一 个 被 骏 在 老鼠 肚子 里 ， 一 个 在 迷 
宫 下 方 目 由 移动 。 老 鼠 开 始 奔跑 ， 磁 到 墙壁 ， 它 的 “胡须 ”感知 到 障碍 
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成 目标 一 一 找到 金属 “奶酪 *”。 继 电器 会 “ 记 住 ”正确 的 方 同 ， 经 过 反复 
试验 ， 一 旦 老鼠 成 功 地 找到 了 迷宫 的 道路 ， 它 惑 能 轻易 地 再 次 找到 奶 
酷 。 与 看 起 来 相反 ， 忒 修 斯 大 体 上 十 这 一 莹 试 中 被 动 的 部 分 ， 迷 让 本 
身 掌 握 了 信息 ， 利 用 磁铁 推动 不 修 斯 。 正 如 香农 所 指出 的 ， 从 技术 上 
来 看 ， 并 不 是 老鼠 走出 了 迷宫 ， 而 十 迷 侣 促使 老鼠 找到 了 正确 的 路 
线 。 通 过 这 样 或 那样 的 方式 ， 系 统 能 够 目 动 学 习 。 


当 “ 臣 修 斯 ”被 市 到 王 素 山 的 时 候 ， 它 成 了 贝尔 实验 室 的 一 位 “小 名 
人 ”。 这 只 老鼠 为 香农 和 贝尔 实验 室 谨 得 了 专利 。 贝 尔 实验 室 还 委托 香 
农 和 “不 修 斯 * 拍 了 一 部 短片 。 这 部 长 达 7 分 钟 的 短片 被 人 们 记 在 了 脑海 
里 ;香农 利落 地 罕 着 深 色 西 痰 ， 扎 着 浅 红 色 领 市 ， 用 一 名 大 学 教授 的 
深思 熟 虑 、 按 部 束 班 的 方式 ， 解 释 老鼠 如 何 走 出 迷宫 以 及 他 的 疙 置 。 


他 说 道 : “KA, Renae BK, VRC 4K ° tl 
一 边 向 观众 深入 地 讲解 看 到 的 画面 (画面 上 是 老鼠 正 在 迷宫 中 容 
行 ) ,一边 介 绍 系统 背后 的 原理 。 抛 开眼 前 的 画面 ， 在 把 老鼠 和 迷宫 
做 进一步 类 比 时 ， 香 农 只 提示 了 一 点 ， 即 “* 忒 修 斯 ”村 路 的 动作 对 于 机 
霹 大 脑 来 说 意味 着 怎样 的 可 能 性 : 


当然 ， 解 决 问题 并 记 住 解决 方案 涉及 一 定 程度 的 智力 活动 ， 这 或 
许 与 人 类 大 脑 相 似 。*“ 起 修 斯 ”有 一 台 小 型 计算 机 ， 它 类 似 于 大 脑 .…… 
倘 大 你 想 ， 我 们 可 以 将 * 忒 修 斯 ”的 大 脑 部 件 放 在 这 面 小 镜子 背后 。 


否 农 解释 道 , “ 忒 修 斯 "的 大 脑 更 基础 和 第 见 ， 类 似 于 为 电话 开关 
和 线路 的 精密 网 络 提供 动力 的 系统 。"“ 在 贝尔 实验 室 ， 我 们 关心 的 是 如 
何 改善 你 的 电话 系统 。” 香 农 借 此 为 他 的 雇主 打 广告 。 那 一 刻 出 现 的 画 
面 是 电话 拨号 和 开关 局 动 ， 随 之 传 来 令 人 愉悦 的 育 景 音 乐 ， 这 些 都 出 
和 目 公关 团队 的 精心 制作 。 贝 尔 实验 室 和 美国 电话 电报 公司 的 高 层 考 虑 
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免 他 显得 轻浮 而 无 聊 。 因 为 在 这 件 事情 上 ， 美 国政 府 给 予 了 他 们 巨额 
的 闹 金 和 利润 。 


在 视频 结尾 ， 香 农 改变 了 迷宫 布局 ， 并 将 “不 修 斯 * 置 于 没有 出 口 
的 方 格 之 中 。“ 像 我 们 其 他 人 一 样 ， 有 时 候 我 们 也 会 发 现 目 己 处 于 这 样 
的 境地 。” 香 农 说 道 。 老 鼠 不 断 移 动 、 接 墙 、 移 动 、 撞 墙 ， 然 后 发 现 目 
己 被 困 住 了 。 镜 头 切换 至 香农 ， 他 正在 得 意 地 笑 ， 背 景 音乐 提示 ， 演 


IRAR T ° 


Shah th AMT NER T E T EEA, ME AERA UR 
Ski 28 BSH Th TS RAY EA o ERRA E ERREXA 
一 个 故事 。 享 利 : 流 拉 克 描 述 了 香农 为 美国 电话 电报 公司 董事 会 展 
示 “ 忒 修 斯" 时 的 情景 : 


我 听 说 一 名 董事 会 的 成 员 在 展示 结束 时 说 : “这 就 是 美国 电话 电报 
公司 需要 的 那 种 原创 思维 ! 我 建议 让 克 劳 德 -香农 成 为 董事 会 的 一 
员 。” 他 们 花 了 大 力气 劝阻 他 萌生 让 克 劳 德 .香农 进入 董事 会 的 想法 ， 
他 们 终于 没有 这 么 做 ， 因 为 克 劳 德 .香农 并 没有 进入 董事 会 足够 
股份 。 


《时 代 周 刊 》 以 一 篇 名 为 《有 记忆 的 老鼠 》 的 文章 撒 述 了 “了 趟 修 
斯 ”的 作用 。* 臣 修 斯 ”也 进入 了 更 严肃 的 领域 。 事 实 上 ， 这 只 机 械 老 鼠 
成 为 1951 年 梅 西 会 议 的 主角 ， 而 这 次 大 会 是 纽约 跨 学 科 科 学 家 之 间 的 
会 议 。 香 农 和 许多 人 工 知 能、 计算 机 领域 的 权威 人 士 ， 以 及 人 类 学 家 
玛 格 丽 特 : 米 德 共同 出 席 了 会 议 。 这 么 多 领军 人 物 讨论 机 械 老 鼠 的 重要 
性 ， 因 为 “不 修 斯 ”( 或 者 ， 准 确 地 说 ， 应 当 是 整体 的 老鼠 一 一 迷宫 系 
统 ) 征 “ 人 工 智能 ”的 一 个 工作 案例 而 得 到 削减 ， 对 于 许多 令 人 章 敬 的 
与 会 者 来 说 ， 他 们 对 这 一 领域 的 研究 尚 停留 在 理论 层面 。"“ 臣 修 斯 "十 
人 工 知 能 的 产物 。 一 名 与 会 者 指出 ， 倘 奉 金 属 奶酪 被 拿 走 了 ， 老 鼠 只 
会 单纯 而 徒劳 地 跑 去 寻找 一 块 儿 不 再 存在 的 奶酪 。 男 一 位 与 会 者 、 社 
会 科学 家 拉 里 :弗兰克 回应 道 : “这 一 切 都 太 人 性 化 了 。” 


最 后 ， 编 辑 后 的 会 议 记 录 对 “了 忒 修 斯 ”做 出 了 充满 怀疑 的 评价 (在 
号 低 它 的 过 程 中 ， 和 人 人们 很 可 能 不 知 不 觉 地 用 “aw? 代替 
T 了 “mouse”l1]) . 


入 迷 地 观看 香农 的 无 知 老鼠 跑 出 迷宫 ， 并 不 能 衍生 出 机 器 与 真 老 
鼠 之 间 的 相似 性 ， 事 实 上 ， 它 们 是 非常 不 同 的 。 然 而 ， 这 一 结构 大 体 
上 对 于 一共 学习 者 来 说 ， 理 论 家 所 认 知 的 * 式 修 斯 "和 老鼠 有 机 体 是 信 
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换 句 话说 ,“ 忒 修 斯 * 并 不 是 真正 智能 的 ， 但 它 为 老 姐 或 着 其 他 生 
物 如 何 进 行 学 习 做 出 了 示范 。 如 果 香 农 善意 地 上 肥 了 皮 眼 睛 ， 那 么 这 并 
不 会 被 记录 下 来 。 


香农 后 来 对 他 之 前 的 一 位 老师 说 , “起 修 斯 ”生动 地 演示 了 机 融通 
过 反复 试验 解决 问题 ， 并 记 住 解决 方法 的 能 力 ”。 当 香农 被 问 到 这 种 类 
型 的 智能 是 否 能 够 被 “创造 ?时 ， 他 回答 说 ， 征 的 ， 可 以 被 创造 。 机 大 
能 够 学 习 ， 它 们 能 够 以 香农 所 展示 出 的 有 限 的 方式 进行 学 习 一 一 犯 
错 、 找 到 其 他 的 选择 ， 并 避免 同样 的 错误 。 学 习 和 记忆 人 能够 被 设 计 并 
绘制 出 来 ， 从 某 种 角度 来 看 ， 被 写 入 机 器 的 脚本 看 起 来 非常 像 人 类 大 
脑 的 简化 版 。 机 器 能 够 模仿 人 类 的 观点 并 不 新 鲜 ， 但 是 “ 蕊 修 期 ”使 机 
妖 能 够 记忆 并 进行 演绎 的 预言 看 起 来 无 比 真 实 。 


多 年 来 ， 香 农 发 明了 一 系列 形态 和 风格 各 异 ， 有 具备 或 不 具备 思考 
能 力 的 机 器 。 有 些 是 间接 的 社会 评论 机 絮 一 一 “终极 机 絮 *"， 提 下 开关 


会 弹出 一 只 机 械 手 ， 将 其 自身 关闭 。THROBAC (全 称 是 “简约 的 罗马 
数字 反 向 计算 机 ”) 是 一 个 计算 机 ， 其 键 弄 、 处 理 过 程 和 输出 全 都 使 用 
罗马 数字 ， 除 了 对 那些 能 够 破译 诸如 CLXII 和 CXLII 的 区 别 的 人 以 外 ， 
它 晕 无 用 处 。 这 些小 玩意 儿 淘 气 狭 是 ， 更 像 是 个 人 爱好 ， 但 是 香农 仍 
然 很 重视 这 些 发 明 创造 。“ 设 计 游戏 机 首先 是 一 个 有 趣 的 消遣， 而 不 是 
严肃 的 科学 研究 。? 他 承认 这 一 点 ， 但 是 它 具 备 “ 产 肃 的 一 面 与 重要 的 
意义 ， 至 少 有 四 五 所 大 学 和 人 研 守 机构 沿 着 这 个 方 癌 成 立 了 项 目 组 ”。 


香农 说 :“ 我 最 大 的 梦想 是 有 一 大 能 够 建造 一 台 机 事 ， 它 能 够 真正 
思考 、 学 习 、 与 人 类 沟通 、 熟 练 地 控制 周围 的 环境 。” 但 他 并 不 担心 通 
常人 们 所 人 奶 慢 的 由 机 旨 运 行 的 世界 一 一 人 类 退 居 二 线 、 由 机 器 人 占 主 
导 地 位 的 状况 。 香 农 的 看 法 是 相反 的 : “从 长 远 来 看 ， Har) 对 于 人 
类 来 说 是 福音 ， 而 关键 在 于 更 快 地 实现 这 一 点 .……. (如 今 ) 人 类 和 机 
右 有 了 更 多 的 共 情 .…… 我 们 必须 互相 靠拢 ， 以 便 反 复 沟通 。” 


这 人 句 话 与 其 他 轶 事 伴 随 香农 一 生 ， 它 们 源 于 香农 在 美国 时 尚 杂 志 
Vogue 中 的 一 篇 题 为 《人 造 机 器 或 率先 与 香农 博士 进行 交谈 》 的 人 物 专 
访 ， 现 在 大 部 分 人 已 经 起 记 了 那 篇 文 草 。 在 那 篇 专访 中 ， 香 农 同 作者 
布 罗 元- 布 鲁 尔 讲述 了 自动 装置 与 其 创造 者 之 间 的 联系 。 (与 《科学 美 
国人 》 等 杂志 不 同 ，Voegue 的 特色 在 于 插入 了 香农 的 照片 ， 照 片 由 闭 名 
的 至 利 :卡带 尔 -布雷 松 哲 摄 。 这 使 香农 加 入 了 名 流 的 行列 ， 卡 带 尔 - 布 
雷 松 扣 摄 的 其 他 场景 包括 甘地 的 葬礼 、 伊 丽 莎 日 女王 的 加 网 仪 


Pus) 


当时 ， 这 篇 专访 下 好 像 古 狂人 的 沉思 : “SORTER... 
造 了 一 台 思 维 机 器， 并 与 之 玩 要 ， 他 期 望 实现 人 机 对 话 。 对 于 他 而 
言 ， 为 什么 不 呢 ? "在 香农 看 来 ， 人 工 智能 的 前 景 症 可 感知 的 事实 ， 而 
不 是 对 未 来 的 幻想 。 他 说 ， 可 以 想象 "由 计算 机 控制 的 探测 机 器 人 ”如 
何 防 止 自己 意外 掉 进 月 球 上 的 洞 人 六 (可 以 预想 工作 中 的 扫地 机 器 人 鲁 
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你 必须 思索 诸如 机 器 在 现实 生活 中 乱 跑 这 类 难题 。 月 球 上 的 机 器 
一 定 会 保护 目 己 不 掉 到 洞 里 ， 而 无 须 你 告 诚 它 不 要 这 么 做 。 我 们 会 过 
总 有 一 天 机 顺 人 保姆 会 在 有 家 具 的 房子 里 跑 来 跑 
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非常 乐观 ， 他 认为 机 需 应 当 被 赋予 越 来 越 多 的 能 力 、 贡 任 和 信息 。 在 
被 问 及 他 对 机 如 人 的 研究 的 重点 时 ， 香 农 多 列 了 三 个 目标 : “首先 ， 如 
何 让 电脑 更 好 地 了 解 现实 世界 ; 其 次 ， 除 了 将 信息 打印 出 来 ， 它 们 如 
何 才能 更 好 地 告诉 我 们 它们 所 知道 的 一 切 ; 第 三 ， 我 们 如 何 使 它们 对 
现实 世界 做 出 反应 。” 


正如 他 后 来 用 一 种 更 乐观 的 态度 对 一 名 采访 者 所 说 的 : 


我 相信 有 一 天 ， 我 们 会 发 明 一 些 东 西 ， 它 们 不 再 是 在 生物 进化 的 
层面 ， 而 十 创意 的 过 程 ， 由 此 ， 我 们 发 明了 比 人 类 更 聪明 的 机 侨 ， 因 
此 ， 我 们 变 得 不 再 有 用 。 不 仅 如 此 ， 它 们 还 会 更 持久 ， 有 可 替换 的 部 
件 ， 而 且 它 们 比 我 们 要 先进 得 多 。 有 这 么 多 关于 人 类 系统 的 东西 ， 这 
太 可 怕 了 。 外 科 医 生 唯 一 能 够 帮助 你 的 是 将 右 官 从 你 的 喘 上 切除 ， 但 
他 们 并 不 会 将 更 好 的 或 者 新 的 部 分 再 放 进 去 。 


事实 上 ， 当 涉及 人 类 优 于 机 器 的 时 候 , “思维 是 人 类 拿 来 抵抗 的 最 
后 一 件 东 西 >。 虽 然 香农 没有 预料 到 ， 在 他 的 有 生 之 年 ， 电 脑 能 够 通过 
著名 的 无 限制 的 图 灵 测 试 ， 无 差别 地 模拟 人 类 ， 但 是 1984 年 ， 他 的 确 
提出 了 一 套 更 零散 的 人 工 智能 目标 。 根 据 他 的 预测 ， 到 2001 年 ， 计 算 
机 科学 家 可 能 希望 创造 出 打败 世界 冠军 的 象棋 程序 ， 写 出 被 《纽约 
客 》 认 可 的 诗 文 的 诗歌 程序 ， 能 够 证 明 难 以 捉摸 的 黎 曼 假设 的 数学 程 
序 ， 以 及 “最 重要 的 ”， 收 益 超过 50% 的 选 股 程序 。 他 有 一 半 都 说 对 
了 ，1997 年 ， 即 香农 去 世 的 4 年 前 ， 计 算 机 的 确 打败 了 世界 象棋 冠军 ， 
电脑 也 确实 管理 着 世界 上 大 部 分 的 股票 交易 。 


然而 ， 在 香农 为 未 来 机 万 厌恶 人 类 而 欢欣 功 舞 的 时 候 ， 也 有 些 人 
充满 忧虑 。 有 人 写 道 : “ 文 持 人 工 智能 的 人 是 不 会 满足 的 。? 香 农 半 开 
玩笑 地 说 道 ， 一 旦 机 器 打败 了 我 们 的 大 师 ， 写 出 了 我 们 的 诗歌 ， 完 成 
了 我 们 的 数学 证 明 ， 管 理 了 我 们 的 财产 ， 我 们 整 需 要 做 好 “ 炎 绝 ”的 准 
备 。“ 这 些 目 标 可 能 意味 着 逐步 淘汰 思 续 的 、 燃 增加 的 、 好 战 的 人 类 ， 
转 而 文 持 更 合乎 逻辑 的 、 市 约 能 源 的 、 友 善 的 物种 ， 即 计算 机 。” 


[1] rat 和 mouse 都 有 老鼠 的 意思 ， 其 中 rat 肛 低 意 味 较 浓 。 一 一 译 者 注 
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挤 在 美国 费城 共 济 会 大 厅 的 人 ， 可 能 早已 昕 说 天 于 神秘 的 会 下 棋 
的 机 器 的 传言 了 ， 但 是 在 1826 年 圣诞 节 后 的 第 二 天 ， 对 于 大 部 分 人 来 
说 ， 他 们 第 一 次 见 到 了 活生生 的 “ 目 动 象棋 ”*”。 杰 出 的 表演 者 约翰 : 蕊 泽 
尔 走 上 舞台 ， 将 观众 的 注意 力 吸引 到 他 号 边 办 公 宗 大 小 的 盒子 上 ， 盒 
子 上 放 着 一 个 模特 ， 丑 着 “东方 巫师 ”风格 的 长 饱和 头巾 。 


马 泽 尔 在 戏剧 效果 的 渲染 下 打开 了 “土耳其 人 ”的 旁 |]， 换 示 了 其 
中 的 资 轮 和 配件 。 当 机 器 打败 了 它 的 第 一 个 对 手 时 ， 人 们 惊 末 了 。 闭 
名 医生 、 作 家 赛 拉 斯 ' 威 尔 : 米 切 尔 激 动 地 观察 道 : “土耳其 人 将 会 在 
此 后 的 很 多 夜晚 葵 绕 在 你 的 脑海 里 ， 他 市 着 东 方式 的 沉默 ， 转 动 着 服 
珠 。 自 此 以 后 ， 我 们 更 了 解 他 了 ， 对 他 永远 保持 双 腿 交 又 的 样子 、 带 
着 头巾 的 正 脸 以 及 左手 的 动作 产生 了 神秘 莫 测 的 敬 情 。” 对 此 ， 似 乎 只 
有 下 术 才 能 进行 合理 地 解释 。 


唯一 的 奥秘 在 于 马 泽 尔 如 何 做 到 这 一 切 。 实 际 上 ,“ 土 耳 其 人 ”是 
一 个 骄 局 ， 在 精心 设计 的 狠 置 中 ， 这 些 齿 轮 和 配件 之 后 隐藏 着 一 名 人 
类 棋 手 ， 像 操纵 仇 偏 一 样 引导 着 每 局 比赛 。 一 些 当 时 最 杰出 的 棋 手 配 
合 厦 “土耳其 人 ”， 这 一 深 藏 的 秘密 欺 独 了 观众 长 达 数 十 年 之 入 。 除 此 
之 外 ， 埃 德 加 . 爱 伦 : 坡 意 识 到 要 去 调查 这 一 现象 ， 以 确定 他 对 一 名 “ 土 
耳 其 人 ”的 管理 者 的 怀疑 : “在 象棋 比赛 时 我 们 从 来 看 不 到 他 ， 但 在 这 
之 前 或 之 后 却 第 第 看 到 他 ”。 


但 是 爱 伦 . 坡 的 “怀疑 主义 ”只 是 少数 人 的 观点 ， 在 19 世 纪 的 大 部 分 
时 间 里 ， 人 们 相信 这 位 巫师 棋 手 和 宣传 中 的 一 样 优秀 、 可 怕 。“ 土 耳 其 
人 ”造成 了 一 种 持久 的 不 安全 感 ， 因 为 它 十 分 强大 。 在 约翰 :至 利 的 传 
说 以 及 机 器 可 能 会 战胜 人 类 的 妨 惧 之 前 ， 在 科幻 小 说 幻想 出 人 工 关 能 
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能 够 编写 出 在 棋局 中 战胜 人 类 的 电脑 程序 ， 以 及 如 何 编写 出 这 样 的 程 
序 。 历 史上 关于 这 种 机 器 的 故事 只 是 小 商贩 的 卵 局， 这 不 要 紧 ， 香 农 
认为 电脑 确实 有 可 能 实 实在 在 地 战胜 人 类 。 这 项 研究 使 香农 确信 ， 拥 
有 正确 程序 的 机 器 不 仅 能 够 模仿 人 的 大 脑 ， 而 且 会 超越 大 脑 。 


在 香农 一 生 各 种 突如其来 义 修 忽 消散 的 兴趣 当中 ， 象 棋 是 少数 伴 
随 他 一 生 的 爱好 。 有 一 则 关于 他 的 故事 是 香农 总 在 贝尔 实验 宝 里 下 象 
棋 ， 以 至 “至 少 一 名 主管 有 些 担心 这 一 状况 ”。 他 对 象棋 有 着 与 生 俱 来 
的 天 赋 ， 这 传 通 了 贝尔 实验 宝 ， 因 而 许多 人 试图 击败 他 。 布 洛 科 威 : 麦 
SEAR ETC: “我 们 中 的 大 部 分 人 与 他 对 弈 了 不 止 一 次 。” 


在 一 次 前 往 俄罗斯 的 旅途 中 ， 香 农 想 要 与 苏联 国际 象棋 冠军 、 计 
算 机 工程 师 米 哈 伊 尔 ' 饮 特 维 尼 死 下 一 场 友谊 赛 。 鲍 特 维尼 死 想必 已 经 
与 各 种 各 样 的 大 人 物 下 了 无 数 场 棋 ， 他 虽然 同意 了 这 场 比赛 ， 但 并 没 
有 给 予 足 够 重视 。 他 全 程 都 在 吸烟 ， 全 场 谁 都 看 得 出 他 的 漫不经心 。 
香农 很 快 就 在 对 琵 中 吃 挥 了 他 的 号 和 兵 。 鲍 特 维尼 克 的 注意 力 立 刻 被 
扳 回 到 对 窒 上 ， 其 他 人 都 感觉 到 这 位 俄罗斯 冠军 意识 到 ， 他 的 挑战 者 
FO, Pere re eae 

E HÒ 22: 6 


这 场 比赛 持续 的 时 间 比 任何 人 (包括 尺 讶 的 冠军 本 身 ) 估计 的 都 
要 长 ， 但 是 很 少 有 人 会 怀疑 注定 的 结局 。 在 走 了 42 步 之 后 ， 香 农 推倒 
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(这 次 俄罗斯 之 行 的 另 一 件 轶 事 ， 也 体现 了 香农 和 贝蒂 的 幽默 
感 。 当 香农 大 声 抱怨 酒店 房 门 的 门 锁 坏 了 之 后 ， 一 名 锁 匠 立刻 出 现 ， 
这 让 他 们 怀疑 目 己 遭 到 了 鳃 昕 。 他 们 的 下 一 个 举动 ， 是 大 声 抱怨 还 没 
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他 对 计算 机 下 棋 的 研究 ， 后 来 被 认为 是 香农 进入 这 一 领域 , 一举 
定义 其 局 限 性 、 发 掘 其 可 行 性 的 例证 。 在 香农 发 表 论文 《计算 机 下 棋 


程序 》 的 数 十 年 之 后 ，《 字 节 》 (Byte) 洒 志 简洁 地 写 道 :“ 在 殉 劳 德 
-香农 之 后 ， 关 于 计算 机 下 棋 很 少 有 新 观点 萌生 。” 这 篇 论文 在 没有 原 
生 读 者 和 关注 的 情况 下 ， 将 世界 朝 着 可 以 实际 工作 的 “土耳其 人 ” 拉 近 
了 重要 的 一 步 。 香 农 谦虚 地 介绍 了 目 己 天 于 计算 机 下 棋 的 想法 : “虽然 
它 可 能 没有 实际 意义 ， 但 这 一 问题 在 理论 上 很 有 意思 ， 和 硕 望 令 人 满意 
能 够 成 为 其 他 类 似 性 质 难 题 的 参考 ， 或 许 这 


香农 想象 了 一 些 计算 机 下 棋 人 工 智能 在 未 来 的 应 用 ， 包 括 拨打 电 
话 、 翻 译文 本 、 编 写 曲 谱 等 。 正 如 他 提示 读者 的 那样 ， 这 些 机 右 可 能 
都 在 科技 的 未 来 出 现 ， 并 且 没 人 会 怀疑 它们 的 经 济 效用 。 虽 然 用 途 多 
种 多 样 ， 但 它们 有 一 个 重要 的 共同 竺 点， 它们 并 不 是 遵照 “严格 而 不 可 
改变 的 计算 程序 ”运行 的 : “这 些 难 题 的 解决 方案 并 不 是 单纯 的 对 与 
错 ， 而 有 一 个 连续 的 有效 "范围 。” 这 样 ， 象 棋 成 为 即将 出 现 的 人 工 智 
能 的 至 贯 的 测试 案例 。 


在 * 深 监 " 击 败 人 类 世界 冠军 的 半 个 世纪 之 前 ， 香 农 预测 了 国际 象 
棋 对 于 智能 机 器 及 其 制造 者 而 言 的 实用 价值 : 


底 棋 机 是 一 个 理想 的 开端 ， 因 为 (1) 无论 是 许可 的 操作 (对弈) 
还 是 最 终 的 结局 (将 死 )， 问 题 十 分 明确 ; § (2) 它 既 没 有 简单 到 烦 下 
的 程度 ， 也 没有 难 到 无 法 得 出 满意 的 解决 方案 ; 3) 象棋 被 认为 是 需 
要 “思考 ” 才 会 娴熟 的 游戏 ， 解 决 这 一 问题 担 使 我 们 要 么 承认 机 械 思 考 
的 可 能 性 ， 要 么 进一步 限制 我 们 对 “思考 ”的 定义 ; (4) 象棋 离散 的 结 
构 ， 很 好 地 融合 了 现代 计算 机 的 数字 本 质 。 


香农 相信 ， 至 少 在 国际 象棋 的 领域 里 ， 电 脑 是 具有 内 在 优势 的 。 
显而易见 的 处 理 速度 远 远 超越 了 人 脑 ， 同 时 它 基 有 无 穷 的 计算 能 
。 此外， 人 工 稼 能 不 会 感觉 无 聊 或 者 疲惫 ， 在 它 的 人 类 对 手 转 移 注 
力 之 后 ， 仍 旧 能 够 负 研 走 位 。 在 香农 看 来 ， 计 算 机 是 “不 会 犯错 
”， 它 们 唯一 的 错误 是 “人 类 对 手 总 是 因为 简单 而 明显 的 错误 不 断 悔 
棋 ， 从 而 造成 程序 故障 *”。 这 扩展 到 心理 的 错误 ， 计算 机 不 能 丸 受 紧张 
或 过 于 目 信 的 情况 ， 这 两 种 类 型 的 人 类 对 手 都 会 导致 游戏 终结 的 故 
障 。 机 右 人 能 够 不 带 感 情 、 目 我 投入 地 下 和 象棋， 这 是 一 项 客观 冷静 的 
游戏 ， 每 一 步 都 是 在 单纯 地 重新 计算 概率 和 机 会 。 


但 是 ， 香 农 强调 : “这 些 必须 与 人 类 思维 的 灵活 性 、 想 象 力 、 归纳 
与 学 习 能 力 均 衡 。” 香 农 认 为 ， 奔 棋 机 的 一 大 问题 在 于 它 不 能 在 匆忙 之 
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中 进行 学 习 ， 而 这 对 于 高 手 对 穿 来 说 是 至 关 重 要 的 能 力 。 在 关于 顶级 
选手 以 及 他 们 对 比赛 态度 的 错误 理解 上 ， 他 引用 了 美国 国际 象棋 大 师 
SA BANE: “人 们 和 常常 认为 大 师 能 够 预见 一 切 或 者 近乎 所 有 的 事 
情 .……. 一 切 都 能 被 算出 来 ， 以 至 在 星 后 的 车 兵变 为 领先 对 于 的 王 马 兵 
时 ， 可 以 得 意 地 笑 出 来 。 当 然 ， 这 一 切 都 是 纯粹 的 幻想 。 最 好 的 方法 
是 天 注 两 步 棋 的 主要 走势 ， 并 研究 不 同 走 法 所 带 来 的 变化 。” 


在 掌握 每 种 可 能 位 置 的 概率 后 ， 奉 棋 机 不 仅 会 成 为 超级 大 师 ， 而 
且 是 根本 不 同 种 类 的 棋 手 。 从 本 质 上 讲 ， 人 类 和 计算 机 是 在 同一 个 棋 
盘 上 进行 两 种 完全 不 同 的 游戏 。 


所 以 香农 告 诚 人 们 : 不 要 将 计算 机 程序 编 得 过 于 类 人 , “我 们 并 不 
需要 按照 目 己 的 印象 来 设计 战略 ， 而 是 应 该 根据 计算 机 的 能 力 和 缺点 
来 进行 适 配 。 计 算 机 速度 快 、 精 确 性 强 ， 但 分 析 能 力 和 识别 能 力 弱 ”。 
应 该 根据 计算 机 目 身 的 优 缺点 进行 编程 ， 而 不 是 模仿 人 类 。 论 文 接 下 
来 的 内 容 是 一 系列 计算 机 编程 策略 ， 规 划 了 如 何 将 机 器 变 为 了 不 起 的 
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这 是 公认 的 广泛 的 调查 ， 他 人 研究 了 每 一 步 棋 可 能 的 结果 ， 思 考 了 
博 论 论 的 方法 ， 概 述 了 机 器 如 何 评 们 走 棋 ， 并 总 结 道 ,计算 机 可 以 被 
编程 为 完美 的 棋 手 ， 但 这 种 结果 也 可 能 是 非常 不 切实 际 的 。 从 某 种 程 
度 来 说 ， 这 古 科 技 的 历史 局 限 。 和 香农 计算 出 ， 如 有 果 当 前 计算 机 的 目标 
臣 计 算出 目 己 和 对 手 所 有 可 能 的 走 法 ， 那 么 它 在 1090 年 里 也 个 会 先 走 


香农 的 象棋 论文 和 他 的 信息 论 论文 一 样 ， 成 为 这 一 新 兴 领 域 的 路 
线 图 。 他 在 有 生 之 年 看 到 了 这 些 工作 的 成 效 。 在 琵 棋 机 后 ， 他 又 购 买 
了 机 器 ， 这 导致 他 导 怒 的 妻子 认为 “ 克 劳 德 失 控 了 ”。 但 是 他 更 进 一 
步 ， 可 以 说 ， 香 农 以 目 己 建造 的 机 堪 回 应 了 马 泽 尔 。 这 个 机 器 在 1949 
年 完工 ， 既 被 称 作 决战 (Endgame) ， 又 被 称 作 恺 撒 (Caissac, LAKE 
构 的 “象棋 守护 女神 恺 撒 ” 命 名 ) 。 香 农 的 机 器 只 能 处 理 6 个 棋子 ， 聚 焦 
于 棋局 中 的 最 后 一 步 。 它 使 用 了 超过 150 个 继电器 计算 走 棋 ， 它 的 处 理 
能 力 使 机 器 能 够 在 10~15 秒 做 出 决定 。 


香农 大 部 分 的 生活 并 没有 这 人 台 机 器 的 喘 影 。 它 被 保存 在 他 的 记忆 
里 ， 以 及 一 张 颗粒 状 的 黑 日 照片 中 ， 在 这 张 照 片 中 ， 香 农 正 同 象 棋 冠 
军 爱 德 华 . 拉 斯 克 展 示 他 的 机 器 。 盒 面 刻 有 棋 表 图 案 ， 一 旦 计算 机 确定 
了 正确 的 走 位 ， 图 案 上 束 会 有 一 系列 灯亮 起 ， 告 知 用 户 机 需 的 选择 。 


有 人 说 ， 这 有 征 世界 上 第 一 合 芋 棋 机 。 可 能 更 重要 的 是 ， 这 是 另 一 
个 企 证 ， 香 农 淘 望 依靠 目 己 的 能 力 建 造 出 他 在 论文 里 所 设想 的 东西 。 


但 是 对 于 香农 来 说 ， 象 棋 论 文 和 弈 棋 机 也 引发 了 更 多 引人入胜 的 
思考 。 我 们 应 当 如 何 看 待 “ 思 维 机 絮 *”? 机 融 是 否 像 我 们 一 样 思考 ? 我 
们 想 要 它们 吗 ? 人 造 大 脑 的 优 缺 点 各 是 什么 ? 香农 给 出 了 经 过 反复 划 
酌 的 答案 ， 这 也 反映 出 他 并 没有 明确 的 结论 : “从 行为 的 角度 来 看 ， 机 
右 运 转 惑 好像 它 在 思考 。 人 们 总 是 认为 ， 味 练 的 行为 需要 合理 的 推 
e 0 机 器 当然 是 
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伴随 着 时 间 的 推移 ， 香 农 愈加 肯定 人 造 大 脑 将 会 超越 人 类 大 脑 。 
直到 数 十 年 后 ， 在 香农 的 基础 上 ， 大 师 级 的 计算 机 象棋 程序 才 被 编写 
出 来 ， 但 是 香农 确信 这 种 结果 十 不 可 避免 的 ， 他 认为 机 器 永远 无 法 超 
越 其 创造 者 的 想法 是 “思春 的 逻辑 ， 错 误 且 不 恰当 的 逻辑 ”。 他 继续 
说 : “你 能 够 创造 出 比 目 己 更 聪明 的 东西 。 在 象棋 游戏 中 ， 这 种 更 聪明 
的 部 分 取决 于 时 间 和 速度 。 我 能 够 制造 比 我 的 神经 元 快 得 多 的 东 
西 。” 没 有 什么 比 这 更 神秘 的 了 : 


我 认为 人 类 是 机 絮 。 不 ,我 并 不 是 在 开玩笑 。 我 认为 人 是 一 种 非 
污 复 淋 的 、 与 计算 机 不 同 的 机 器 ， 例 如 ， 它 们 在 组 织 上 古 不 同 的 。 但 
是 它 能 够 轻易 地 被 复制 ， 它 有 大 约 百 亿 个 神经 元 ， 比 方 说 1010 个 。 倘 
耕 你 用 电子 设备 模拟 出 每 个 神经 元 ， 它 束 会 和 人 类 大 脑 一 样 运行 。 倘 
铬 你 复制 博 比 - 费 布尔 的 大 脑 ， 那 么 它 的 行为 整 会 和 费 布尔 的 一 样 。 
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第 25 半 建设 性 不 满 


香农 几乎 没有 通过 回忆 录 的 形式 留 下 任何 关于 目 己 的 记录 ,但 他 
曾 于 “ 忒 修 斯 ”公开 亮相 的 那 一 年 在 贝尔 实验 室 礼 香里 发 表 了 一 次 演 
讲 ， 从 中 可 一 舌 他 的 人 生 。 准 确 地 说 ， 这 场 演 讲 并 没有 透露 他 的 背景 
以 及 个 人 生活 ， 但 这 是 探知 他 如 何 思索 的 窗口 。 从 表面 上 看 ， 这 是 一 
场 天 于 “创造 性 思维 ”的 讲座 ， 但 实际 上 这 是 香农 这 一 级 别 的 天 才 如 何 
看 待 世 界 的 演说 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 视角 下 的 世界 充满 了 赤裸 裸 的 不 平等 。“ 少 
数 人 创造 了 绝 大 多 数 的 伟大 思想 。” 香 农 一 边 说 一 边 指 回 一 张 天 才 分 布 
比例 示意 图 , “对 于 有 些 人 来 说 ， 你 回 他 和 输出 一 个 想法 ， 只 能 收获 半 
个 ; 而 另 一 些 人 却 能 超越 这 个 水 平 ， 由 此 衍生 出 两 个 想法 ， 这 些 人 一 
般 位 于 波峰 拐点 的 右 侧 。*” 他 很 快 人 补充 道 ， 他 这 样 说 并 非 是 要 把 自己 归 
入 这 一 小 部 分 “智力 贵族 ”的 行列 ， 而 是 指 在 历史 上 ， 像 牛顿 和 爱 因 斯 
坦 这 样 的 天 才 是 少 之 又 少 的 。 当 然 ， 他 回 会 场 上 美国 最 具 天 赋 的 科学 
家 们 讲授 成 为 天 才 的 先决 条 件 ， 这 一 行为 本 号 在 一 定 程度 上 说 明了 他 
骨子里 的 骄傲， 他 并 不 是 一 个 十 分 谦逊 的 人 。 无 论 如 何 ， 即 使 能 够 满 
足 天 才 和 受训 的 先决 条 件 ， 也 仍然 缺乏 第 三 种 品质 ， 而 缺少 了 这 种 品 
却 仍 缺 乏 一 名 真正 的 
Ts o 


当然 ， 关 于 这 种 品质 ， 香 农 描述 得 很 不 明确 。 这 是 一 种 “动力 .……… 
一 种 试图 找 出 答案 的 欲望 ， 弄 清楚 事物 形成 原因 的 欲望 ”。 对 于 香农 来 
说 ， 这 是 一 种 必须 :“ 如 末 你 不 具备 这 样 的 品质 ， 那 么 哪怕 你 接受 了 所 
有 的 训练 ， 有 世界 上 最 高 等 的 智慧 ， CH) 你 没有 问题 意识 ， 就 不 会 
去 探寻 答案 。" 不 过 ， 连 他 目 己 也 无 法 确定 这 种 品质 的 来 源 。 正 如 他 所 
说 的 : “这 可 能 关乎 性 格 ， 即 很 可 能 源 于 早期 的 训练 、 童 年 时 的 经 
历 。” 最 终 ， 他 不 知道 如 何 称呼 这 种 性 格 ， 并 归结 在 好 奇 心 上 。“ 我 整 
说 这 么 多 了 。” 


但 是 ， 伟 大 见解 的 产生 并 不 仅 源 于 好 奇 心 ， 而 且 有 对 现状 的 不 
满 。 这 种 不 满 不 是 令 人 倍 感 压 抑 的 不 满 (虽然 他 没有 言明 ， 但 他 的 确 
体验 了 不 少 这 种 不 满 ) ， 而 是 一 种 “建设 性 的 不 满 ”， 也 就 是 说 , “因为 
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最 后 ， 天 才 必 须 乐 于 找寻 问题 的 解决 方法 。 香 农 似乎 认为 虽然 他 
DARE ABR Me, Ne BTS A BB GF Se TE 
的 乐趣 。 就 他 自己 而 言 :“ 证 明定 理 让 我 快乐 ， 倘 若 我 连续 一 周 试图 证 
明 一 则 数学 定理 ， 并 最 终 找 到 了 答案 ， 我 束 十 分 快乐 。 看 到 一 些 工程 
问题 颇 为 聪明 的 解决 之 道 ， 或 者 只 用 很 少 设备 但 效果 甚 佳 的 精妙 电路 
设计 ， 我 都 会 很 开心 。” 对 于 香农 来 说 ， 没 有 什么 能 够 取代 “得 出 最 终 
结果 所 市 来 的 喜悦 ”。 


假设 一 个 人 有 具有 某 种 恰当 的 天 赋 ， 并 受过 训练 ， 有 好 奇 心 ， 容 易 
被 激 私 ， 也 会 由 解决 问题 而 产生 喜悦 ， 那 么 这 样 的 一 个 人 怎样 才能 解 
决 实际 的 数学 问题 或 设计 问题 ? 关于 这 一 点 ， 香 农 朱 述 得 更 详尽 ， 他 
提出 了 6 个 集 略 ， 并 通过 走 近 听众 而 使 他 的 表述 更 为 流畅 。 为 了 进一步 
强调 ， 他 在 身后 的 黑板 上 写 PP, Ree” (problems) ; 写 下 S， 
代表 “解决 方法 ”(solutions) ， 以 表示 这 些 都 是 他 头脑 中 行 之 有 效 的 思 
维 路 径 。 他 说 ， 你 可 以 从 简化 开始 : “几乎 你 所 过 到 的 每 道 难 题 都 混淆 
着 各 种 无 天 数据 ， 你 可 以 抛 开 它们 ， 将 难题 位 化 为 主要 问题 ， 由 此 你 
才 会 更 明白 你 到 瓜 在 试图 解决 什么 。” 当 然 ， 价 化 本 映 也 是 一 种 乞 术 ， 
其 读 守 在 于 抽 离 一 切 因 素 ， 保 留 有 趣 的 部 分 ， 并 且 们 化 需要 具备 一 种 
别 觉 ， 以 区 分 意外 和 值得 经 院 斩 学 研究 的 本 质 之 则 的 区 别 。 例 如 ， 从 
香农 信息 论 的 角度 来 看 ， 无 线 电 和 基因 的 区 别 是 很 次 要 的 ， 但 重量 一 
致 和 不 一 致 的 硬币 之 间 的 差别 却 相 当 重 要 。 


倘 大 不 能 完成 商 化 这 项 困难 的 工作 ， 或 者 对 之 进行 补充 ， 你 就 可 
能 尝试 第 二 步 ， 利 用 类 似 问 题 的 现成 答案 去 套 目 己 的 问题 ， 进 而 推断 
出 它们 的 答案 具有 共同 点 。 实 际 上 ， 如 果 你 是 一 名 真正 的 专家 , “你 的 
脑海 里 将 充满 P 和 S”， 充 满 了 已 被 解决 的 问题 。 你 可 以 将 之 称 作 巧 妙 的 
渐进 主义 ， 或 者 用 香农 的 话 来 说 ,“ 在 任何 一 种 思维 中 ， 迈 出 两 小 步 比 
迈 出 一 大 步 都 要 容易 得 多 ”。 


第 三 步 ， 你 如 有 果 不 能 用 类 似 的 方法 简化 或 者 解决 问题 ， 就 试 着 重 
新 提问 一 一 “改变 用 词 ， 改 变 观 点 .…... 从 影响 你 看 问题 的 方式 带 来 的 思 
维 障碍 中 解脱 出 来 "， 避 免 “ 思 维 定式 ”。 换 句 话说 ， 不 要 被 已 经 付出 的 
沉没 成 本 所 困 。 毕 葛 “ 有 些 新 手 ” 在 初次 笑 试 解决 某 类 问题 时 整 一 举 成 
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题 进行 结构 分 析 ”， 即 将 压倒 性 的 难题 分 解 为 看 干 小 问题 。“ 数 学 中 的 
许多 证 明 实 际 上 古 通 过 非常 迁 回 的 过 程 实现 的 ，” 香 农 指出 ,， “在 证 明 
定理 的 时 候 ， 证 明 者 发 现 自 己 在 路 线 图 中 游 走 。 他 从 头 开始 证 明 出 了 
许多 结果 ， 而 这 些 结果 似乎 并 不 能 指向 某 种 结论 ， 但 最 终 他 会 发 现 给 
定 的 难题 被 证 明 出 来 了 。” 


第 五 步 ， 你 过 到 无 法 分 析 的 难题 ， 也 可 以 反问 推导。 倘若 你 的 前 
提 不 能 佐证 你 的 结论 ， 你 就 不 妨 先 认定 结论 为 真 ， 看 看 会 发 生 什么 ， 
并 反 过 来 推导 那些 前 提 。 你 一 旦 找到 了 解决 方法 ， 束 伦 点 儿 时 间 看 看 
它 的 适用 范围 : 通 彰 适用 于 一 小 部 分 情况 的 数学 规则 ， 也 能 应 用 到 绝 
大 多 数 的 情况 中 。“ 上 典型 的 数学 理论 是 为 了 证 明 孤 立 的 、 特 殊 的 结果 ， 
。 ° 忆 会 有 人 站 出 来 ， 进 行 归纳 。” 那 么 ， 你 为 什么 目 己 
`KH ! 


无 论 哪 种 方法 ， 都 市 有 香农 的 特质 。 他 最 大 限度 地 将 计算 机 继 电 
绒 简 化 为 逻辑 语言 的 简略 表达 ， 或 者 从 各 种 系统 的 通信 中 概括 出 相同 
的 规则 。 将 这 些 思 维 模式 用 语言 表述 出 来 是 一 回 事 ， 而 真正 去 运用 又 
是 另 一 回 事 。 香 农 似乎 也 意识 到 : “我 认为 优秀 的 研究 员 无 意识 地 应 用 
了 这 种 方法 ， 也 就 是 说 ， 他 们 在 主动 践 行 这 些 原则 。” 他 继续 表述 这 种 
理性 的 信念 ， 他 认为 ， 任 何 研 究 员 都 会 从 命名 工具 以 及 将 无 意识 转变 
为 有 意识 中 受 花 。 但 倘 帮 这 一 切 真 像 他 说 的 那样 滑 单 ， 那 么 为 什么 “ 少 
数 人 产生 了 绝 大 多 数 的 重要 思想 ”? 当 他 进行 总 结 的 时 候 ， 他 也 邀请 了 
听众 上 前 去 检测 他 新 发 明 的 小 玩意 儿 。 如 末 说 在 演讲 厅 里 有 什么 令 人 
不 安 或 紧张 的 话 ， 它 束 存 在 于 勉强 作为 公司 一 员 的 香农 和 不 爱 交 往 、 
特 立 独行 的 香农 之 间 。 


有 一 篇 著名 的 哲学 文章 叫 《做 只 蝙蝠 的 感受 是 怎样 的 ” 》， 大 到 
来 说 ， 我 们 并 不 知道 答案 。 那 么 ， 成 为 克 劳 德 .香农 会 有 怎样 的 感受 ? 


第 26 章 香农 教授 


1956 年 ， 麻 省 理工 学 院 率 先 抛 出 了 橄榄 枝 ， 邀 请 香农 到 坎 布 里 奇 
做 一 个 学 期 的 访问 学 者 。 重 新 回 到 研究 生 时 的 校园 ， 对 于 香农 和 贝 带 
来 说 都 十 分 兴奋 。 一 方面 ， 相 比 于 扳 静 的 新 泽 西 郊区 ， 坎 布 里 奇 吓 一 
座 充 满 各 类 活动 的 繁忙 城市 。 贝 带 记 得 ， 这 里 与 他 们 在 曼哈顿 的 生活 
最 接近 ， 出 去 吃 午餐 ， 意 味 看 要 离开 位 于 西 街 423 号 的 实验 室 ， 步 入 令 
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在 学 术 界 工作 ， 有 着 其 自身 的 魅力 。“ 大 学 的 活动 安排 能 够 防止 单 
调和 无 聊 ，” 香 农 写 道 ,“ 新 的 课程 、 假 期 、 各 种 学 术 活 动 使 这 里 的 生 
活 充 满 变化 。” 阅 读 这 些 文字 你 可 能 不 会 意识 到 ， 香 农 已 在 文中 上 暗示 ， 
他 开始 厌倦 原本 的 生活 了 。 


教学 工作 对 于 香农 来 说 是 令 人 惊讶 而 愉快 的 变化 。 香 农 写 给 贝尔 
实验 室 同 事 的 信 ， 反 映 了 他 作为 教授 的 新生 活 : 


我 在 麻 省 理工 学 院 度 过 了 一 段 愉 快 的 时 光 。 人 研讨 进展 得 非常 顺 
利 ， 但 工作 量 也 很 大 。 起 初 ， 我 只 是 和 硕 望 控制 在 大 约 由 8~10 名 高 年 级 
学 生 所 组 成 的 小 规模 的 讨论 ， 但 第 一 天 整 来 了 40 个 人 ， 包 括 许多 碾 省 
理工 学 院 的 教授 、 一 些 哈佛 大 学 的 教授 、 部 分 博士 候选 人 ， 以 及 不 少 
林肯 实验 室 的 工程 师 .…… 


我 每 周 上 两 门 一 个 半 小 时 的 课 ， 课程 反响 出 和平 意料 得 好 ， 他 们 几 
乎 都 可 以 百分之百 地 跟随 我 的 思路 。 但 我 在 刚 来 的 时 候 ， 大 方 地 同意 
进行 一 定数 量 的 发 言 (包括 座谈 等 形式 ) ， 实 际 上 它 是 一 个 错误 ;， 现 
人 在， 每 天 都 过 得 飞快 ， 我 发 现 目 己 的 时 间 相当 紧张 。 这 里 的 人 对 信息 
oe 而 且 教 授 和 人 研究 生 们 在 这 一 领域 都 有 大 量 科研 工作 要 


来 听讲 座 的 听众 如 他 预想 的 一 样 尖 使 。“ 根 据 讨 论 环 市 提出 的 问 
古 ， 参 与 者 给 我 留 下 了 非常 好 的 印象 。” 香 农 告诉 男 一 名 记者 ,，“ 运 今 
KE, 讲课 还 没有 成 为 一 门 藻 差事 。 实 际 上 ， 我 非常 至 受 这 一 过 程 ， 
但 我 想 再 过 一 两 个 月 ， 这 种 新 鲜 感 可 能 会 逐渐 消失 。” 至 少 在 那个 时 


候 ， 这 是 一 种 精神 上 的 鼓励 ， 尤 其 古 因为 香农 之 前 从 未 进行 任何 正式 
意义 上 的 教学 活动 。 


这 也 是 一 个 尽情 驰 颖 于 数学 世界 的 机 会 ， 而 不 用 承担 任何 有 意义 
的 任务 ， 香 农 能 够 利用 每 一 次 谈话 深入 地 讨论 他 感 兴趣 的 话题 。1956 
年 春 的 “信息 论 专 题 研 讨 "激发 了 香农 的 热情 ， 在 一 场 主 题 为 “基于 不 可 
靠 部 件 的 可 靠 机 右 ” 的 研讨 中 ， 香 农 提出 了 以 下 挑战 :“ 如 果 人 类 的 生 
命 取 决 于 机 器 的 成 功 运转 ， 那 么 我 们 很 难 只 将 希望 寄托 在 失败 的 低 概 
率 上 ， 尤 其 是 哪 伯 单个 部 件 运 行 得 再 好 ， 我 们 也 不 足以 将 人 类 的 命运 
站 

any ° 


在 另 一 场 主题 为 “投资 组 合 问题 "的 研讨 会 中 ， 香 农 思考 了 信息 论 
对 非法 赌博 的 影响 


接 下 来 的 分 析 受 到 约 职 :凯利 对 电视 闻 目 《64000 美 元 问题 》 痢 闻 
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转播 会 被 延迟 3 小 时 ， 一 家 在 西海 岸 的 赌博 公司 ， 似 乎 在 本 地 电视 转播 
前 就 通 过 电话 接收 押 注 。 问 题 是 ， 如 采 接 收押 注 的 信道 十 分 嘲 洒 ， 那 
么 赌博 能 够 在 多 大 程度 上 顺利 进行 ? 


这 次 研讨 会 也 分 析 了 其 他 许多 类 似 的 问题 。 他 的 讲授 吸引 了 一 屋 
子 人 ， 包 括 许 多 在 各 目 领域 已 于 前 沿 研 究 的 教授 。 似 乎 香农 和 他 的 思 
考 的 魅力 ， 大 到 甚至 能 够 吸引 麻 省 理工 学 院 的 校园 明星 拨 元 前 来 。 


当 麻 省 理工 学 院 向 香农 提出 一 份 正 式 教 职 ， 并 期 望 他 永久 移居 入 
马萨诸塞 州 时 ， 这 令 人 难以 拒绝 。 如 果 香 农 接受 了 ， 那 么 他 将 被 称 作 
信息 科学 教授 、 数 学 教授 ， 自 1957 年 1 月 1 日 起 拥有 终身 教 职 ， 年 薪 
17000 美 元 (这 相当 于 2017 年 的 143000 美 元 ;  。 高 校生 活 的 种 种 魅力 吸 
引 着 香农 ， 令 他 挣扎 于 自己 的 选择 。 贝 尔 实验 室 是 他 从 事 了 超过 15 年 
的 专业 研究 的 地 方 。 在 那里 ， 他 作为 研究 员 和 思考 者 度 过 了 最 高 产 的 
时 光 。 它 给 予 他 闻所未闻 的 研究 自由 ， 支 持 他 从 事 最 大 胆 的 研究 ， 但 
是 香农 是 贝尔 实验 室 文化 中 的 局 外 人 。 他 的 古怪 行为 得 到 包容 ， 但 香 
农 怀 疑 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 的 受 欢 迎 度 逐 渐 会 被 消磨 ， 这 一 切 将 发 
生变 化 。 他 写 信 给 他 的 主管 享 德里 克 : 博 德 时 提出 : “我 一 直 认 为 ， 我 
在 实验 室 享 有 的 自由 是 一 种 特殊 优待 。” 


可 以 理解 的 是 ， 贝 尔 实验 室 并 不 这 么 认为 ， 他 们 通过 大 幅 提 升 香 
农 的 薪水 来 挽留 他 。 但 最 后 ， 这 还 不 足以 令 他 动 播 。 他 的 辞职 信 体 现 
出 相 比 于 工业 ， 他 更 看 中 学 术 。 香 农 写 道 : “贝尔 实验 室 当然 有 很 多 优 
势 ， 可 能 其 中 最 重要 的 是 没有 教学 任务 ， 因 而 人 们 有 更 多 时 间 从 事 科 
学 研究 。” 香 农 也 承认 ， 贝 尔 实 验 室 提 供 的 薪水 要 高 于 厅 省 理工 学 
院 : “虽然 在 我 看 来 ， 这 差别 不 大 ， 但 无 论 如 何 ， 我 认为 一 些 其 他 的 问 
题 更 加 重要 。” 


在 一 定 程度 上 ， 贝 尔 实验 室 位 于 新 译 西 州 的 郊区 ， 这 本 身 吏 是 一 
个 复杂 的 因素 。"* 贝 尔 实 验 室 的 隐 避 、 独 立 ， 既 有 优点 也 有 缺点 。 他 阻 
碍 了 很 多 少 费 时 间 的 访客 ， 但 这 也 导致 许多 有 意思 的 会 面 不 能 进行 。 
外 国学 者 通 闻 只 会 在 贝尔 实验 室 竺 一 天 ， 却 能 在 麻 省 理工 学 院 待 半 
年 。 这 对 于 交流 思想 而 言 ， 是 非常 好 的 机 会 。” 香 农 承 认 ， 贝 尔 实 验 宇 
的 学 术 水 平 与 豚 省 理工 学 院 相 当 ， 甚 至 超过 了 麻 省 理工 学 院 。 但 最 
后 : “在 我 看 来 ， 学 术 生 活 的 目 由 性 是 其 最 重要 的 特征 。 长 时 间 的 假期 
十 分 请 人 ， 这 也 是 工作 中 的 一 种 目 由 感 。” 这 两 个 机 构 “ 大 体 相当 ”。 这 
意味 着 并 没有 决定 性 因素 导致 香 农 选 择 了 麻 省 理工 学 院 ， 只 是 香农 对 
在 一 家 机 构 工 作 了 超过 15 年 ， 产 生 了 某 种 不 安全 感 。 香 农 写 道 : “我 在 
贝尔 实验 室 工 作 了 15 年 ， 发 现 目 己 有 点 状态 欠 佳 ， 不 再 能 萌生 新 的 思 
想 ， 而 换 一 个 环境 、 换 一 帮 同 事 对 于 我 来 说 是 一 种 刺激 。” 


不 过 ， 香 农 与 贝尔 实验 室 的 联系 实在 太 过 紧密 ， 直 到 最 后 ， 贝 尔 
实验 室 也 没 能 与 他 断绝 所 有 联系 ， 所 以 香农 的 名 字 一 直 在 工资 单 上 。 
贝尔 实验 室 主 席 比 尔 : 贝 克之 后 对 享 利 : 波 拉 多 说 :“ 香 农 古 贝尔 实验 室 
众所周知 的 伟大 人 物 之 一 ， 我 是 不 会 让 他 陶 入 人 负 穷 的 。” 波 拉克 后 来 开 
玩笑 说 ， 这 符合 贝尔 实验 室 的 精神 : “贝尔 实验 室 有 两 种 研究 员 ， 有 些 
人 因为 过 去 所 为 得 到 回报 ， 而 男 一 些 人 因为 其 将 要 做 的 事 得 到 报酬 ， 
但 没有 人 因为 现在 的 所 作 所 为 得 到 收入 。” 可 能 出 于 对 香农 再 回 贝尔 实 
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亚 州 前 往 坎 布 里 奇 ， 他 们 先 在 斯 坦 福 大 学 行为 科学 高 级 研究 中 心 做 了 
一 年 研究 员 。 这 一 职位 负 有 辟 名 ， 而 香农 夫妇 主要 将 之 当 作 游 哆 美国 
的 借口 。 他 们 悠 内 地 从 西部 国家 公园 续 车 前 往 加 利 福 尼 亚 州 ， 再 坐 大 
从 公交 车 (VW bus) 回来 。 像 许多 东海 岸 的 教授 一 样 ， 香 农 对 帕 洛 阿 
不 托 感 到 慰 叹 。 据 说， 他 对 这 里 的 教授 如 何 能 在 如 此 美妙 的 环境 里 完 


成 研究 而 感到 好 奇 。 不 久之 后 ， 他 回 同事 推荐 了 同样 的 行程 : “你 将 会 
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他 们 结束 了 在 加 利 福 尼 亚 州 的 研究 员 生 活 之 后 ， 回 到 了 目 己 的 新 居 。 
在 温 彻 斯 等， 香农 夫妇 的 新 居 到 学 校 的 距离 ， 既 能 保持 快速 的 通勤 ， 
也 能 保持 基本 的 私密 性 。 他 们 的 新 居 是 一 幢 历 史 悠 久 的 建筑 ， 考 虑 到 
香农 的 学 术 育 景 和 爱好 ， 它 非常 适合 他 们 。 


这 恒 房 子 建 于 1858 年 ， 是 为 天 才 发 明 家 托马斯 : 态 裴 逊 的 曾孙 女 艾 
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被 “一 条 部 分 沿 开 、 拥 有 倒 棱 柱子 的 三 段 式 走廊 ”环绕 ， 共 有 3 层 ,“ 坐 
沙 于 广 衰 的 草地 之 上 ， 可 延伸 至 神秘 的 上 湖区 树木 繁 成 的 岸 边 *”。 到 香 
农 离 世 的 时 候 ， 它 被 列 入 国家 历史 遗迹 名 录 一 一 援引 对 它 的 评价 “能 够 
欣 质 湖 与 远 山 的 全 景 "， 又 兼 具 华丽 的 内 部 构造 : 


房子 的 焦点 是 一 楼 的 八角 形 房 间 。 镶 内 地 板 的 形状 与 索 带 塞 阁 地 
板 一 致 。 精 心 制作 的 黄色 大 理 石壁 炉 闭 饰 着 恨 营 叶 形 、 水 时 形 以 及 卵 
箭 饰 图 案 。 一 楼 的 天 伦 板 有 12 英 尺 高 ， 天 伦 板 周围 有 华丽 的 石 宵 帅 
顺 。 下 层 窗户 十 六 角形 落地 窗 ， 拾 起 窗户 ， 能 够 通 往 阳台 。 客 厅 兼 图 
书馆 建 有 绿色 大 理 石 壁炉 。 


这 间 房 子 对 香农 公共 形象 的 树立 ， 发 挥 了 重要 作用 。 自 1957 年 
起 ， 几 乎 每 一 则 关于 他 的 故事 都 发 生 在 湖 边 的 老 宅 里 ， 通 常 是 在 香农 
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爸 的 房间 ”。 


在 一 些 传 略 中 ， 香 农 一 家 将 目 己 的 房子 称 作 烂 府 。 香 农 杰 出 数学 
家 的 身份 使 它 成 为 学 生 和 同事 热衷 前 往 的 地 方 ， 尤 其 古 在 他 渐渐 退出 
校园 事务 之 后 。 


即使 在 厅 省 理工 学 院 ， 香 农 也 围绕 着 自己 的 研究 兴趣 和 热情 来 开 
展 工作 。 他 的 一 名 同事 写 道 : “虽然 他 一 直 担任 学 生 导 师 ， 但 在 真正 的 


意义 上 ， 他 并 不 热衷 协作 ， 似 乎 忌 古 与 同事 保持 一 定 距离 。” 香 农 没 有 
明确 的 学 术 目标 ， 也 几乎 没有 发 表 学 术 论文 的 压力 。 他 留 了 胡子 ， 每 
天 跑步 ， 加 紧 发 明 创造 。 


这 样 的 生活 使 香农 发 明了 一 批 最 具 创 造 力 、 最 异想天开 的 小 玩意 
JL: 能 够 吹 委 音乐 ， 也 能 喷射 火花 的 小 号 ; 各 种 经 过 改装 的 独 轮 车 ， 
包括 没有 座位 的 独 轮 车 、 没 有 踏板 的 独 轮 车 、 可 以 两 个 人 一 起 骑 的 独 
轮 车 等 。 他 发 明了 一 种 古怪 的 重心 不 平衡 的 独 轮 车 ， 蚤 车 者 必须 上 下 
移动 以 保持 平衡 ， 这 样 他 们 便 可 以 一 边 骑 车 一 边 表 演 杂 页 。 (虽然 市 
场 上 可 能 没有 这 样 的 独 轮 车 ， 但 他 开 了 先河 。 车 子 的 设计 非常 巧妙 ， 
但 是 香农 的 助手 很 担心 他 的 安全 。) 他 还 发 明了 一 种 升降 椅 ， 可 以 将 
客人 直接 由 他 家 的 走廊 送 到 湖 边 ， 他 发 明了 魔方 机 、 弈 棋 机 、 大 大 小 
小 的 手工 机 器 人 等 。 似 乎 ， 香 农 终于 可 以 目 由 目 在 地 将 他 的 奇 思 妙 想 
付 诸 机 械 实践 了 。 


回想 起 来 ， 香 农 愉快 地 总 结 了 目 己 这 些 没 用 的 发 明 : “我 总 是 想 单 
纯 地 追寻 我 的 兴趣 ， 而 不 考虑 经 济 价 值 或 者 对 世界 的 页 献 。 我 在 毫 无 
用 途 的 事情 上 花费 了 很 多 时 间 。” 很 明显 ， 在 他 看 来 ， 他 对 信息 的 兴趣 
和 对 独 轮 车 的 兴趣 并 没有 差别， 它们 是 同一 游戏 中 不 同 的 步 法 而 已 。 


数 十 年 后 ， 罗 伯 特 :加 拉 格 尔 评论 了 香农 的 古怪 思想 ， 这 一 评论 也 
符合 当时 许多 领军 人 物 的 观点 :“ 这 些 都 是 正常 、 杰 出 的 科学 家 不 会 去 
做 的 事情 ! ?加 拉 格 尔 是 香农 的 文 持 者 ， 这 一 充满 感情 的 评论 也 只 十 模 
拟 了 中 低 者 的 态度 ， 但 不 难 想象 ， 香 农 同 时 代 殉 满怀 疑 精 神 的 人 ， 是 
如 何 猜想 这 位 贝尔 实验 室 的 传奇 人 物 的 。 上 毕竟， 他 来 到 麻 省 理工 学 院 
时 被 赋予 了 很 高 的 期 前 ， 他 被 授予 名 誉 主席 ， 终 里 教 职 ， 以 及 数学 和 
工程 学 两 个 系 的 教授 职位 。 香 农 以 前 的 学 生 特 伦 查 德 : 莫 尔 说 : “他 非 
常 受 欢迎 。 他 将 成 为 带领 电气 工程 系 走向 未 来 信息 论 的 领军 人 物 。” 


起 初 ， 似 乎 只 要 香农 是 麻 省 理工 学 院 的 一 员 ， 学 院 吏 非常 有 影响 
力 了 。 学 院 里 有 一 名 这 样 的 人 物 起 到 了 标杆 的 作用 ， 他 在 吸引 精力 充 
沛 的 研究 生 ， 防 止 人 才 流 失 到 别 的 专业 上 发 挥 了 重要 作用 。 在 那个 时 
代 ， 香 农 的 研究 生 莱 恩 : 克 主 罗 克 回忆 了 香农 的 到 来 对 他 个 人 选择 的 影 
Me): “如 采 我 要 从 三 四 年 完成 博士 学 位 ， 我 硕 望 选择 一 名 我 所 能 想到 的 
最 杰出 的 教授 ， 我 想 要 去 做 一 些 有 影响 力 的 研究 。 而 据 我 所 知 ， 最 杰 
出 的 教授 就 古 香农 。” 
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议论 上 自己 可 能 与 这 一 领域 的 开创 者 共事 。 但 实际 情况 可 能 并 没有 那么 
乐观 ， 他 所 指导 的 少数 学 生 也 很 少 在 麻 省 理工 学 院 见 到 他 。 倘 大 让 他 
指导 更 多 学 生 ， 他 会 立刻 回答 : “我 做 不 了 导师 ， 我 不 能 给 任何 人 提供 
建议 ， 我 也 不 认为 我 有 权 提 出 建议 。” 感 到 勉强 的 不 只 是 香农 ， 辐 香农 
这 样 的 人 寻求 帮助 ， 使 得 即便 是 最 优秀 的 学 生 也 感到 焦虑 。 例 如 加 拉 
格 尔 ， 他 开始 在 麻 省 理工 学 院 读 博士 的 时 候 适 着 香农 加 入 学 院 的 那 一 
人 
产生 一 些小 问题 : 


我 太 敬 娟 他 了 ， 以 至 不 能 在 他 面前 开口 说 话 .…... 他 的 博士 生 很 
少 ， 我 认为 一 部 分 原因 是 ， 倘 大 你 在 矿 省 理工 学 院 ， 而 你 映 边 有 一 位 
像 香 农 这 样 的 大 人 物 ， 那 么 你 必须 有 足够 的 目 信 ， 才 能 请 求 像 香农 这 
样 的 人 做 你 的 导师 。 


克 兰 罗 克 的 话 可 能 更 加 简洁 :“ 我 总 是 既 感到 荣幸 又 感到 不 适应 ， 
他 竟然 愿意 指导 我 ! ” 


香农 始终 与 第 规 的 学 术 生 活 你 持 厦 距离 ， 践 行 着 目 己 的 观点 。 他 
没有 加 入 学 术 委 员 会， 没有 在 目 己 的 院 所 内 争取 职位 ， 他 甚至 不 稼 出 
现在 办 公 室 里 ， 他 与 同事 的 互动 通 音 是 不 提前 告知 吏 去 听 他 们 讲课 。 
赫 尔 曼 : 寮 斯 教授 在 回忆 香农 旁听 的 一 门 课时 说 道 : “我 印象 太 深 了 ， 
他 非常 和 善 ， 还 提出 了 引导 性 问题 。 实 际 上 ， 其 中 的 一 个 问题 成 为 我 
正在 撰写 的 图 书 中 的 一 章 。” 


香农 也 授课 ， 罕 大 衣 系 领 市 ， 正 如 那个 年 代 其 他 的 奢 省 理工 学 院 
的 教授 一 样 ， 他 偶尔 会 在 回答 学 生 问 题 时 手 里 玩 转 着 一 文 粉笔 〈 令 人 
惊奇 的 是 ， 他 从 来 不 会 弄 掉 粉笔 ) 。 在 他 正式 开课 以 后 ， 人 们 对 他 的 
课程 评价 各 不 相同 。 有 些 学 生 非 常 投入 ， 认 为 香农 的 课 和 传说 中 的 一 
PERE (ASP sou: “OTA RICA e RETRE, te 
会 讲 给 你 听 ， 讲 得 既 清 晰 又 直观 。 他 讲 的 是 超 高 水 准 的 数学 ， 能 够 对 
你 产生 影响 。” 对 于 另 一 些 人 而 言 ， 聆 听 香 农 在 教室 里 将 他 的 思维 大 声 
地 说 出 来 ， 意 味 着 这 是 他 们 目 己 的 学 术 生 涯 里 决定 性 的 时 刻 。 


香农 在 课 笔 上 彻 帮 揭 露 了 天 才 可 能 面临 的 种 种 挑战 。 这 名 教授 目 
己 很 投入 ， 但 他 的 一 些 听 众 却 很 难 跟 上 他 的 思路 。 戴 夫 ' 福 尼 曾 是 当时 
常常 围绕 在 香农 喘 边 的 学 生 ， 他 认为 香农 的 授课 内 容 非常 随机 ， 几 乎 
完全 取决 于 他 那天 选择 聚焦 的 难题 的 本 质 。"“ 对 一 些 问题 ， 他 能 给 出 有 


用 的 答案 ， 而 对 另 一 些 ， 他 只 会 列 出 方程 式 。” 福 尼 补 充 道 , “这 非常 
适合 研究 生 挑选 论文 选 题 。” 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 即 使 那些 喜欢 听 他 讲课 的 学 生 也 知道 ， 他 们 ] 
对 于 香农 来 说 除了 聚集 了 一 批 麻 省 理工 学 院 最 优质 的 生源 ， 并 分 享 给 
他 们 个 人 研究 兴趣 的 难点 之 外 ， 香 农 并 不 能 传递 任何 信息 。 死 兰 罗 死 
回忆 道 : “他 上 课 不 多 ， 我 认为 他 不 太 喜 欢 上 课 。 他 教授 得 很 好 ， 但 我 
想 他 只 十 想 把 这 些 内 容 教 给 优秀 的 博士 生 。 一 旦 教会 了 他 们 ， 他 融 可 
以 愉快 地 与 他 们 共同 做 研究 ， 而 非 继续 向 每 一 届 学 生 授课 。” 加 拉 格 尔 
这 样 回忆 道 : 


他 不 是 那 种 上 课时 会 说 “这 束 是 什么 什么 的 本 质 ” 的 那 种 人 。 他 会 
说 : “昨天 晚上 ， 看 到 这 个 问题 的 时 候 ， 我 想起 了 一 种 有 趣 的 方 
法 。” 他 会 市 着 神秘 的 笑容 ， 和 大 家 分 享 这 件 十 足 美 妙 的 事 。 


这 便 是 “香农 教授 *"， 他 太 聪 明 而 让 人 难以 理解 或 者 忽视 。 从 这 一 
点 来 看 ， 与 其 说 他 二 一 名 授课 者 ， 不 如 说 他 是 一 名 局 发 者 。 或 者 ， 丈 
像 坚 斯 所 说 的 那样 :“ 我 们 敬 香 农 如 同 神明 。” 


有 少数 幸运 的 学 生 能 在 “神明 ”的 指引 下 找到 一 个 领域 ， 那 些 得 到 
香农 认可 的 人 会 被 邀请 到 他 在 温 彻 斯 特 的 家 中 ， 并 被 给 予 专门 的 时 间 
讲述 有 趣 的 难题 。 克 兰 罗 克 介 绍 了 他 与 香农 的 第 一 次 互动 : “他 
说 : “你 为 什么 不 下 周 六 到 我 家 来 拜访 我 呢 ? REE: KET ° ”你 知 
道 吗 ， 我 古 那 种 反应 比较 慢 的 人 研究生， 我 不 z 敢 相信 他 苋 然 滥 请 我 去 他 
家 .……. 我 还 记得 我 跟 同 学 们 说 :我 要 去 香农 家 了 ! ”” 


香农 是 其 他 人 想法 与 直觉 的 磨 刀 石 。 相 比 于 给 出 答案 ， 他 会 提出 
探索 性 的 问题 ， 相 比 于 解决 方案 ， 他 会 提供 方法 。 正 如 那 一 时 期 的 研 
FEA OAPI AY: “香农 最 喜欢 的 事情 藉 是 听 你 说 必要 的 条 
件 ， 然 后 接着 提出 .怎么 样 "， 并 给 出 一 个 你 没 想到 的 方法 。 这 便 
征 他 提供 建议 的 方式 。” 这 是 香农 所 倾 回 的 授课 方法， 他 残 像 是 同道 者 
或 者 问题 解决 者 一 样 ， 和 他 的 学 生 一 样 急迫 地 想 要 找 出 未 解 之 谜 的 新 
路 径 或 者 新 方法 。 


做 客 香农 的 办 公 室 成 为 学 生 圈 里 的 传说 ， 他 在 那 期 间 给 他 们 的 建 
议 ， 甚 至 直到 数 十 年 后 依旧 影响 大 他 的 学 生 们 。 罗 伯 符 :加 拉 格 尔 说 了 
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我 认为 我 想 出 了 一 个 非常 简洁 的 研究 思路 ， 比 其 他 人 构建 的 各 种 
化 哨 的 通信 系统 要 好 得 多 。 我 去 找 他 ， 并 回 他 解释 我 试图 分 析 的 难 
题 。 他 有 些 困惑 地 看 着 它 ， 说 道 : “那么 ， 你 真 的 需要 这 个 假设 
吗 ? ”我 回复 道 :“ 我 想 我 们 可 以 忽略 这 个 假设 。” 我 们 继续 讨论 了 一 会 
儿 ， 他 叉 说 道 :“ 你 需要 这 一 假设 吗 ? ”我 立刻 发 现 ， 这 样 难题 会 得 到 
人 简化， 虽然 它 看 起 来 有 点 儿 不 实用 ， 束 好 像 游 戏 问题 。 他 继续 这 样 进 
行 了 五 六 次 。 我 不 认为 他 立刻 束 能 发 现 问 题 的 解决 方法 ， 我 想 他 只 是 
在 探索 目 己 的 方法 ， 只 不 过 他 有 一 种 直觉 ， 能 够 分 辨 出 哪些 是 问题 中 
根本 性 的 部 分 ， 哪 些 只 是 细 极 末节 而 已 。 


从 某 角 度 来 看 ， 我 很 诅 展 ， 因 为 我 发 现 我 提出 的 简洁 的 研究 方法 
实际 上 也 非常 琐碎 。 但 是 从 另 一 个 角度 来 看 ， 撒 开 了 这 一 切 ， 我 们 都 
找到 了 解决 问题 的 方法 。 然 后 我 们 再 逐步 将 这 些 假设 加 进去 ， 并 立刻 
发 现 了 解决 整个 问题 的 路 径 。 那 吏 是 他 的 研究 方法 ， 他 会 找 出 最 简 案 
例 ， 然 后 寻找 为 什么 它 行 之 有 效 ， 以 及 为 什么 应 当 这 样 解决 它 。 


不 过 ， 其 他 的 来 访 者 偶尔 也 会 遭受 打击 ， 因 为 他 们 发 现 有 些 目 己 
刚 开 始 探索 的 问题 ， 已 经 有 了 不 少 研究 成 采 。 欧 文 . 雅 各 布 斯 是 那个 年 
代 太 省 理工 学 院 的 学 生 ， 后 来 创立 了 高 通 公 司 。 他 回忆 道 : “大 家 会 走 
进 他 的 办 公 室 ， 讨 论 一 个 新 问题 ， 以 及 他 们 是 如 何 试图 解决 它 的 ， 然 
后 他 便 会 走向 他 的 文件 柜 ， 从 里 面 拿 出 一 些 尚 未 发 表 的 文章 ， 这 些 文 
章 已 经 很 好 地 涵盖 了 相关 内 容 。” 


与 许多 传统 的 20 世 纪 中 期 的 丈夫 及 父亲 不 同 的 是 ， 香 农 花 费 了 很 
多 时 光 待 在 家 里 。 香 农 的 女儿 佩 吉 对 父亲 的 回忆 验证 了 他 的 与 众 不 
同 : “他 在 家 里 做 了 大 量 工作 ， 所 以 只 有 需要 教学 或 者 约 谈 学 生 的 时 
候 ， 他 才 会 去 办 公 室 ; 者 非 必 须 ， 他 在 厅 省 理工 学 院 待 的 时 间 并 不 
长 。 所 以 我 总 觉得 他 天 在 身边 ， 这 与 许多 上 班 族 并 不 相同 。” 精 府 成 了 
他 的 办 公 室 ， 学 生 也 会 过 来 ， 寻 求 项 目 反馈 ; 同时 ， 他 们 也 来 看 看 温 
彻 斯 特 的 圣人 又 在 家 性 实验 室 里 做 出 了 什么 。 甚 至 消瘦 愉 翌 的 教授 们 
和 贝尔 实验 室 的 老 专 家 们 也 会 长 途 跋 涉 到 温 彻 斯 符 ， 香 农 会 市 着 他 们 
参观 每 一 个 房间 ， 全 程 炫 次 他 收藏 的 精巧 的 设计 作品 与 古怪 的 发 明 。 
访客 们 对 他 的 藏书 、 他 的 两 层 发 明 室 ， 连 同 机 械 作坊 ， 以 及 房子 里 令 
人 炫目 的 小 玩意 儿 和 小 发 明 印 象 深刻 。 


香农 与 其 他 父亲 的 区 别 不 仅 是 香农 永远 待 在 家 里 ， 或 者 家 里 放 满 
了 电动 机 械 藏 品 ， 而 且 在 于 家 中 的 一 切 是 由 两 名 数学 家 指导 的 。 例 
如 ， 要 决定 晚饭 后 由 谁 来 洗盘 子 ， 香 农夫 妇 会 进行 概率 游戏 ， 将 一 只 
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同时 ， 任 何 时 刻 都 可 能 成 为 数学 即兴 教学 时 间 。 在 一 场 香 农夫 妇 
举办 的 派对 上 ， 佩 吉 : 香 农 负 责 管理 牙 答 。 她 捧 着 牙签 盒子 站 在 走廊 
上 ， 一 不 小 心 把 牙 等 盒 掉 在 了 地 上 ， 政 等 戎 了 出 来 。 她 的 父亲 站 在 附 
近 ， 保 顿 了 一 会 ， 观 察 这 些 牙 签 ， 然 后 说 :“ 你 知道 吗 ? 你 可 以 通过 它 
来 计算 圆周 率 。? 他 指 的 是 浦 丰 投 针 问题 ， 一 个 非常 著名 的 几何 概率 问 
题 。 倘 大 你 在 平行 且 等 距 的 木板 上 投放 一 系列 针 (或 者 牙签 ) ， 根 据 
针 与 木板 相交 的 概率 能 够 预测 出 圆周 率 值 ， 准 确 率 高 得 惊人 。 最 重要 
的 是 ， 佩 吉 仍 然 记得 ， 她 的 父 杀 并 没有 因为 她 营 的 乱 子 而 冲 她 发 火 。 


香农 的 孩子 们 也 继承 了 父母 的 爱好 ， 和 象棋 和 音乐 成 为 家 庭 的 休 朵 
时 光 ， 而 炒股 和 小 发 明 更 是 日 党 生活 的 一 部 分 。 香 农 会 帝 着 孩子 去 看 
体操 比赛 和 与 戏 表 演 。 正 值 许多 数学 家 最 受 的 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 热 
上 映 ， 香 农 尤 其 喜欢 引用 其 中 “ 炸 脖 龙 ” 的 话 。 当 遇 到 具有 挑战 性 的 数学 
作业 时 ， 佩 吉 通 常 都 会 找 父 亲 帮 从， 虽然 她 也 承认 ， 这 有 些 大 材 小 用 
了 ， 家 里 的 任何 人 ， 包 括 他 的 哥哥 ， 痢 可 以 帮 她 解决 这 些 问题 。 用 她 
的 话说 ， 他 是 一 名 耐心 的 老师 ， 虽 然 他 第 第 离 古 太 远 ， 违 上 痛 了 目 己 的 
初 袁 。 他 抱怨 “新 数学 ”的 教学 滑 流 ， 容 易 跑题 到 类 似 虚 拟 数字 这 样 的 
概念 上 ， 而 这 早已 背离 了 帮助 女儿 完成 作业 的 本 意 。 


矿 省 理工 学 院 对 香农 提出 的 要 求 很 少 ， 使 他 有 机 会 暂时 从 日 复 一 
日 的 信息 论 研究 中 抽 号 ， 去 观察 仍 竺 整合 的 数字 世界 。 香 农 的 学 生 托 
马 斯 凯 莱 斯 说 道 ， 那 些 年 是 “ 麻 省 理工 学 院 信息 论 研究 的 黄金 时 代 ”， 
香农 在 其 中 扮演 着 “教父 "和 “网 络 节 点 ”的 角色 ， 而 不 再 十 核心 参与 
者 。 香 农 的 工作 激 起 了 他 们 的 好 奇 心 ， 即 使 他 们 没有 与 香农 产生 直接 
联系 ， 一 群 新 人 仍旧 踏 入 了 这 一 领域 。 正 如 后 来 的 信息 论 专 家 安东尼 、 
埃 弗 雷 米 兹 所 说 的 那样 :“ 香 农 提 出 的 独特 方法 的 知识 ， 吸 引 了 如 此 多 
原本 倾 问 于 不 同 领域 的 人 ， 他 们 说 : IE, READ! 这 种 看 竺 问题 
的 方法 太美 了 ， 而 我 却 一 无 所 知 ， 那 么 让 我 来 进一步 探索 吧 。?” 


这 种 更 轻松 的 角色 看 似 古 对 他 的 放纵 ， 但 他 市 着 目 己 特 有 的 幽默 
和 漫不经心 ， 在 离开 贝尔 实验 宇 前 往 拨 省 理工 学 院 的 这 上段 时 间 里 ， 他 
惊人 地 高 产 。 尽 管 他 讨厌 写作 ， 这 栋 著 名 的 阁楼 里 却 塞 满 了 他 的 半 成 
品 研 究 论 文 ， 他 的 脑海 里 涌现 出 了 无 数 假设 。 除 了 像 《 通 信 的 数学 理 
论 》 这 种 级 别 的 、 可 以 被 当 作 终 映 成 束 的 作品 ， 香 农 还 发 表 了 其 他 数 
百 页 论文 与 备 外 好， 其 中 许多 论述 开辟 了 人 研究 信息 论 的 新 领域 。 他 也 
曾 撰 写 其 他 领域 的 文章 ， 有 关 开 关 、 密 码 学 、 和 象棋 程序 设计 等 ， 他 还 
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尽管 如 此 ， 香 农 也 承认 他 已 经 过 了 目 己 的 全 盛 时 期 。 香 农 说 :“ 我 
相信 科学 家 会 在 他 们 50 安 ， 甚 至 更 早 之 前 ， 完 成 目 己 最 出 色 的 研究 。 
我 目 己 束 是 这 样 的 ， 我 在 年 轻 的 时 候 完 成 了 绝 大 多 数 出 色 的 研究 。” 这 
一 信条 暗含 了 数学 天 才 是 有 年 龄 上 限 的 ， 这 对 于 香农 来 说 也 并 不 例 
外 。 数 学 家 G. H. 哈代 曾 写 下 一 句 闭 名 的 话 : “数学 家 们 不 该 起 记 ， 与 
其 他 艺术 或 者 科学 相 比 ， 数 学 永远 是 年 轻 人 的 游戏 。” 


虽然 这 一 规则 也 存在 明显 的 例外 情况 ， 但 香农 确信 目 己 不 在 例外 
之 列 。 他 的 贝尔 实验 室 同 事 享 利 : 波 拉 克 回 忆 了 他 前 往 瘟 彻 斯 特 拜 访 香 
农 ， 与 香农 分 译 通 信 科学 最 新 发 展 的 情形 ， 他 说 道 :“ 我 开始 告诉 他 最 
新 的 发 展 ， 有 那么 一 阵 儿 ， 他 显得 非常 感 兴 趣 。 然 后 他 说 :“ 呢 ， 我 不 
想 再 思考 了 ， 不 想 再 考虑 那么 多 了 “。' 我 认为 ， 这 预示 着 他 不 想 再 继续 
研究 了 ， 他 只 十 失去 了 兴趣 ， 不 再 思考 了 。” 


如 条 香农 放弃 了 继续 思考 ， 那 么 也 可 以 说 他 解放 了 目 我 ， 得 以 乌 
隔 正 在 出 现 的 信息 时 代 ， 而 这 一 时 代 正 是 依赖 于 他 的 研究 才 实现 的 。 
他 的 研究 影响 了 其 他 同事 的 努力 方向 ， 旧 的 时 代 已 经 结束 ， 通 信 科 学 
家 不 再 受制 于 媒介 ， 也 不 再 受 困 于 不 同 的 专业 领域 。 


加 拉 格 尔 回 忆 道 : “对 于 每 一 个 (在 香农 ) 之 前 建立 通信 系统 的 人 
来 说 ， 他 们 都 在 试图 找寻 发 送 语 首 、 传 递 数 据 的 方式 ， 比 如 莫 尔 斯 电 
码 。 克 劳 德 却 说 你 并 不 需要 担忧 通信 内 容 的 差别 。” 现 在 他 们 的 忧虑 有 
了 更 富 成 效 的 解决 途径 ， 即 编码 、 存 储 与 比特 传输 。“ 一 旦 所 有 的 工程 
师 都 开始 这 么 做 ， 取 得 进步 束 变 得 异常 迅速 了 ， 他 们 开始 找到 更 好 的 
数字 化 方法 、 人 存储 方法 以 及 传递 这 些 被 称 作 二 进 制 数 字 的 极 简 的 对 
象 ， 而 不 是 像 语音 波形 这 样 的 复杂 对 象 。 如 果 从 这 一 角度 看 问题 ， 香 
农 确实 引 发 了 数 子 章 命 。” 
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及 他 在 全 国 的 演讲 ， 仍 旧 构 成 了 对 未 来 世界 的 审视 。1959 年 ， 他 在 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 的 一 次 演讲 中 说 道 : 


我 认为 ， 这 个 世纪 在 某 种 意义 上 将 会 见证 信息 业务 的 大 幅 激增 与 
发 展 .….. 信 息 收集 业务 、 点 对 点 传输 信息 业务 ， 也 许 最 重要 的 是 信息 
处 理 业务 ， 即 用 它 来 代替 人 类 在 工厂 中 进行 机 械 化 操作 .….. 甚 至 在 一 
些 创造 性 的 领域 代 煌 人 类 ， 比 如 数学 或 者 语言 翻译 。 


如 果 这 些 话 对 于 当今 的 我 们 来 说 是 不 言 而 喻 的 ， 那 么 值得 一 提 的 
是 ， 香 农 是 在 距 互联 网 出 现 1/4 个 世纪 之 前 便 预 测 到 了 这 些 ， 而 那 时 候 
所 有 的 计算 机 还 如 房间 般 大 小 。 在 那个 年 代 讨论 “信息 业务 ”实际 上 是 
在 谈论 幻想 中 的 世界 。 


所 以 ， 虽 然 * 香 农 在 1948 年 以 后 便 不 再 产生 最 杰出 的 思想 ”的 说 法 
非常 普遍 ， 但 这 种 批评 可 能 导致 我 们 忽视 他 的 许多 研究， 那些 本 着 游 
戏 精 神 进 行 的 研究 成 为 香农 终 喘 的 名 片 。 如 果 你 不 希望 这 位 业余 爱好 
者 将 晚年 的 大 量 时 间 放 在 下 和 象棋、 研究 股票 以 及 玩 杂 要 上 ， 你 就 无 法 
认识 这 位 充满 好 奇 心 的 天 才 ， 而 正 是 他 发 明了 信息 ， 这 一 切 都 源 于 同 
样 的 游戏 精神 。 


第 27 章 股市 “密码 ” 


一 则 关于 香农 的 传奇 故事 是 这 样 的 : 在 一 系列 赁 直觉 的 数学 运 人 
中 ， 香 农 破解 了 一 种 密码 ， 以 操纵 股票 市 场 。 香 农 收集 了 一 堆 过 期 的 
《华尔街 日 报 》 (Wall Street Journal) ， 全 力 以 赴 地 开发 出 一 系列 运 
算 方 法 ， 以 使 混乱 的 股市 变 得 井然 有 序 ， 这 也 赋予 他 面 对 金 融 潮流 的 
独特 眼光 。 他 变 得 富有 起 来 。 他 如 果 公 开 宣 传 自 己 的 策略 ， 束 很 可 能 
成 为 美国 的 投资 大 师 。 


正如 香农 生活 中 的 大 部 分 传说 一 样 ， 这 则 故事 也 只 有 部 分 源 于 事 
实 ， 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 贝 蒂 和 克 劳 德 确 实 曾经 一 度 沉迷 于 股市 。 
佩 吉 :香农 回忆 道 ， 这 段 往事 是 一 件 家务 事 : 


家 中 的 大 部 分 对 话 都 是 围绕 股市 进行 的 ， 一 旦 从 厅 省 理工 学 院 回 
家 ， 我 父母 的 大 部 分 焦点 都 是 股市 的 变化 。 他 们 很 早 便 教 我 读 《 华 尔 
街 日 报 》、 看 股市 。 坐 下 来 、 打 开 报 纸 ， 然 后 他 们 便 让 我 将 报纸 念 出 
来 ， 因 为 我 的 视力 比 他 们 好 。 这 也 是 一 种 让 孩子 们 参与 的 方式 .…... 最 
终 ， 他 们 组 闭 了 一 台 小 型 个 人 计算 机 以 便 在 白天 记录 开价 ， 并 在 一 天 
结束 时 再 次 检查 ， 所 以 家 里 到 处 都 是 记载 股票 报价 的 打印 纸 。 


当时 ， 香 农 一 家 并 不 需要 通过 炒股 增加 额外 收入 。 这 不 仪 因为 胖 
省 理工 学 院 和 贝尔 实验 室 的 工资 ， 而 且 因 为 香农 开始 投资 一 些 科技 公 
引 。 香 农 的 前 同事 比尔 :哈里 森 璧 励 他 投资 目 己 的 公司 一 一 哈里 森 实 验 
室 ， 该 公司 后 来 被 惠普 收购 。 香 农 的 一 位 大 学 朋友 吾 利 : 茸 格 尔 顿 将 香 
农 列 入 他 创立 的 公司 特 利 丹 的 董事 会 ， 该 公司 后 来 发 展 为 价值 数 十 亿 
美元 的 联合 企业 。 香 农 回顾 这 件 事 ， 他 说 他 之 所 以 愿意 投资 ， 单 纯 旦 
因为 “我 对 他 印象 不 错 ”。 如 采 硅 谷 在 最 初 的 日 子 里 是 “ 老 男 孩 俱 乐 
we 那 时 的 克 劳 德 - 香 农 古 正式 会 员 ， 并 且 他 得 益 于 其 中 各 种 各 
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当然 ， 老 男孩 俱乐部 也 得 益 于 香农 ， 他 在 其 中 起 到 了 网 络 市 点 作 
用 ， 并 担任 非 正式 顾问 。 例 如 ， 当 一 家 语音 识别 公司 回 特 利 丹 公司 发 
出 收购 邀请 时 ， 香 农 建 议 壮 格 尔 顿 将 其 拒 之 门 外 。 因 为 根据 他 在 实验 
室 里 的 经 验 ， 他 很 怀疑 语音 识别 在 短 时 间 内 会 有 成 采 。 该 技术 尚 处 在 


萌生 阶段 ， 他 在 实验 室 的 时 候 ， 看 到 了 太 多 投入 这 一 领域 的 时 间 与 精 
力 付 诸 东 流 。 对 于 邓 格 尔 顿 和 香农 而 言 ， 他 提供 的 意见 发 挥 了 作用 ， 
25 年 来 ， 他 对 特 利 丹 的 投资 收获 了 年 均 27% 的 复合 回报 。 


从 茶 种 意义 上 来 说， 股市 是 香农 晚年 最 特别 的 爱好 。 他 的 家 人 和 
朋友 经 党 提起 的 一 个 观点 是 香农 似乎 对 钱 并 不 感 兴趣 。 有 人 人 说， 香农 
只 有 在 贝 带 坚 持 要 求 的 时 候 ， 才 会 将 毕生 积蓄 从 文 票 账 户 中 转移 出 
来 。 一 位 同事 回忆 道 ， 他 在 香农 位 于 麻 省 理工 的 办 公 桌 上 看 到 了 一 张 
大 数额 的 未 兑现 文 票 ， 这 立刻 引发 了 另 一 个 传说 : 香农 的 办 公 室 里 到 
处 都 是 文 票 ， 他 对 此 心 不 在 霹 ， 而 且 不 去 兑现 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 
香农 对 金钱 的 兴趣 与 他 的 其 他 爱好 一 人 怪 。 他 并 非 为 了 赚钱 而 赚钱 ， 也 
并 非 渴望 追求 更 好 的 物质 生活 。 但 是 金钱 创造 了 能 够 被 分 析 、 诠 释 以 
及 起 作用 的 市 场 和 数学 访 题 。 香 农 不 太 关 心 金钱 可 以 买 到 些 什 么 ， 却 
关心 金钱 能 够 使 之 实现 的 趣味 游戏 。 


在 这 个 故事 里 ， 贝 带 被 遗漏 了 。 股 市 吸引 了 她 ， 第 一 个 市 领 全 家 
人 进行 投资 的 也 十 贝蒂 ， 而 非 香农 。 佩 吉 . 香 农 回 忆 道 : “他 们 在 股市 
中 的 付出 完全 是 团队 合作 。 并 不 是 我 的 父亲 将 数学 思维 运用 到 股市 
里 ， 并 人 研究 如 何 赚钱 ..…... 这 始终 是 一 个 联合 项 目 。” 这 也 源 于 香农 夫妇 
对 风险 的 共同 承担 。 正 如 佩 音 所 述 的 : “他 们 是 财 徒 ， 并 不 回避 有 风险 
的 财务 决策 。” 


他 们 对 市 场 的 兴趣 变 为 强烈 的 爱好 。 他 们 两 人 ， 尤 其 古 贝 带 ， 开 
台 阅 读 各 种 天 于 贸易 的 书 ， 思 考 各 种 市 场 拍 学 ， 并 绘制 股票 市 场 的 可 
能 情形 。 他 们 人 研究 了 许多 历史 上 最 成 功 的 投资 者 ， 包 括 伯 纳 德 : 巴 鲁 
克 、 海 蒂 : 格 林 和 本 杰 明 .格雷 尼 姆 。 他 们 阅读 了 亚当 -斯 密 的 《国富 
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场 中 流入 、 流 出 。 


当 香 农 答应 在 搁 省 理工 学 院 做 一 场 天 于 股市 的 讲座 时 ， 讲 座 内 容 
的 火爆 程度 导致 他 被 迫 将 讲座 地 点 改 到 了 学 校 最 大 的 报告 厅 ， 他 站 在 
了 著名 的 圆 顶 之 下 。 即 使 这 样 ， 报 告 厅 里 仍旧 只 剩 下 站 立 的 空间 。 香 
农 扣 出 了 一 种 理论 ， 它 使 投资 者 能 够 从 正在 下 跌 的 股票 中 获 利 一 一 通 
过 不 断交 易 ， 投 资 者 可 以 在 价格 波动 中 受益 。 听 众 的 第 一 个 问题 


是 : “香农 博士 ， 你 会 利用 这 一 理论 进行 投资 吗 ? ”他 回答 道 : “不 会 ， 
手续 费 太 高 了 。，” 


这 场 讲 座 的 效果 很 可 能 比 任何 金融 和 焉 术 都 要 显著 ， 成 为 认定 香农 
为 选 股 天 才 的 传闻 的 主要 来 源 。 之 后 ， 香 农 似 乎 被 听众 对 他 讲座 的 天 
注 震 惊 到 了 ， 每 当 这 一 话题 出 现在 采访 中 ， 他 便 息 不 住 乐 不 可 文 : 


我 甚至 做 了 一 些 关 于 股票 和 股市 的 理论 研究 ， 记 载 在 我 没有 发 表 

的 论文 里 。 每 个 人 都 想 知 道上 面 写 了 些 什么 ! 《香农 大 笑 ) 真 的 很 有 

趣 。 大 约 20 年 前 ， 我 在 矿 省 理工 学 院 做 了 一 次 演讲 ， 概 述 了 其 中 的 数 

学 原理 ， 但 从 未 将 它 作为 论文 发 表 ， 直 到 今天 ， 人 们 还 在 问 我 这 一 话 

题 。 束 在 去 年 ， 当 我 们 要 离开 布 羔 顿 的 时 候 ， 不 止 一 个 人 走 过 来 对 我 
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记得 ! 


但 是 对 于 那些 寻求 用 统一 的 宏观 理论 来 解释 市 场 波动 的 人 ， 香 农 
很 快 搁 置 了 这 种 投机 。 用 他 的 话 来 说 ， 他 和 他 的 妻子 古 “ 激 进 主义 
者 *"， 而 非 拷 术 人 员 ”*。 香 农夫 妇 随 意 地 竹 试 了 技术 分 析 ， 并 发 现 这 正 
古人 他们 想 要 的 。 正 如 香农 目 己 所 说 的 :“ 那 些 整 天 研究 价格 图 表 、' 头 
肩 公 式 ' 和 “大 V 字 形 ' 的 人 ， 在 我 看 来 古 在 重 现 重要 数据 的 干扰 图 像 。” 


AKF: 复杂 的 公式 远 没 有 公司 的 ”人 和 产品 重要。 他 继续 
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会 持续 数 周 或 数 月 ， 只 有 在 《华尔街 周刊 》 上 才 会 有 人 担心 。 更 多 的 
随机 性 和 预料 不 到 的 事情 会 导致 人 们 大 量 买 进 、 卖 出 股票 。 


从 数学 性 较 弱 的 角度 来 看 ， 这 看 起 来 似乎 是 一 个 借口 ， 但 当 香 农 
使 用 “随机 过 程 ”* 这 样 的 短语 时 ， 他 是 因为 对 基础 数学 深 有 体会 才 会 这 
么 说 的 。 同 时 ， 他 认为 市 场 时 机 和 数学 诡计 ， 并 不 如 具有 强劲 增长 势 
头 和 稳健 领导 力 的 坚实 的 公司 更 重要 。 


所 以 ， 只 要 有 可 能 ， 香 农夫 妇 束 会 考察 公司 的 创始 人 ， 对 产品 和 
样品 进行 抽样 。 正 如 威廉 . 庞 德 斯 通 所 述 的 ， 当 他 们 考虑 投资 肯德基 的 
时 候 ， 他 们 甚至 闫 了 几 桶 炸 鸡 与 朋友 一 起 来 品 答 。 


除了 进行 研究 之 外 ， 香 农 乐于 承认 还 有 一 个 确信 无 疑 的 因素 是 他 
成 功 的 关键 。 在 被 问 及 他 的 一 生 是 否 幸 运 时 ， 香 农 回答 道 : “ 远 远 超出 
任何 合理 的 期 望 值 。” 香 农 目 己 承 认 ， 他 在 时 机 方面 非常 走运 ， 同 时 有 
过 结识 了 一 些 公司 的 创始 人 并 确保 了 早期 投资 。 他 的 大 部 分 财富 集中 
在 特 利 丹 、 摩 托 罗 拉 和 惠普 公司 的 股票 上 。 在 一 开始 参与 其 发 展 之 
后 ， 香 农 所 做 的 最 聪明 的 事情 是 继续 坚持 。 他 的 女儿 佩 吉 总 结 (这 种 
说 法 也 可 能 来 目 她 的 父亲 ) 道 ， 她 的 父母 “运用 了 常识 ， 将 它们 关联 起 
来 ， 并 且 具 有 不 错 的 运气 ”。 


如 果 香 农 在 金融 领域 的 研究 有 什么 值得 长 期 关注 的 ， 那 就是 这 些 
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伯 特 : 普 赖 斯 说 过 一 句 名 言 :“ 我 通过 股市 赚钱 ， 而 非 论证 定理 。” 当 被 
问 及 哪 种 信息 理论 最 适用 于 投资 时 ， 香 农 回 答 道 : “内 幕 消息 。” 


P28% 发 明 家 的 天 等 


很 多 香农 夜以继日 饶 究 的 发 明 都 是 异想天开 的 ， 例 如 ， 会 制造 讽 
刺 评论 的 机 器 ， 或 者 罗 杞 数字 计算 如 。 有 些 发 明显 露 了 戏剧 性 、 炫 目 
的 特质 ， 如 能 够 咀 射 火焰 的 小 号 和 玩 转 魔方 的 机 带 。 他 也 制造 了 一 些 
其 他 装置 ， 它 们 切实 预示 了 超越 一 代 人 的 真正 的 科技 创新 。 其 中 有 一 
样 十 分 特别 ， 它 不 仅 远 远 领 完 于 时 代 ， 而 且 差 点 儿 使 香农 陷入 法 律 与 
Fae eA MZ E o 


FLEE RR AM A EET HZ By, ERER EnF EL 
是 由 爱德华 . 索 普 设想 出 来 鸭 ， 当 时 他 还 是 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 
的 一 名 鲜 为 人 知 的 物理 系 研 究 生 。 索 普 是 一 名 罕见 的 既 喜 欢 与 拉 斯 维 
加 斯 赌 徒 在 一 起 ， 又 喜欢 与 书生 气 的 教授 在 一 起 的 物理 学 家 。 他 热爱 
数学 、 赌 博 与 股市 ， 大 致 是 这 样 的 顺序 。 他 喜欢 挑战 财 桌 和 股市 : 你 
能 够 对 看 似 随 机 的 状况 进行 预测 吗 ? 什么 能 使 人 在 机 遇 游戏 中 占据 优 
人 他 和 香农 一 样 ， 开 始 着 手 找寻 

得 出 答案 。 


1960 年 ， 索 普 还 只 是 太 省 理工 学 院 的 一 名 青年 教授 。 他 一 直 在 研 
完 一 则 应 对 21 点 的 定理 ， 并 和 硕 望 将 它 的 结果 发 表 在 《美国 国家 科学 院 
院 刊 》 (Proceedings of the National Academy of Sciences) 上 。 索 普 发 
现 ， 香 农 是 这 本 期 刊 编 委 会 中 唯一 一 位 麻 省 理工 学 院 数 学 系 教 授 。 一 
个 寒冷 的 下 午 ， 他 在 香农 办 公 室 外 面 等 候 。 索 普 回 忆 道 : “秘书 提醒 
我 ， 香 农 只 会 竺 在 那里 几 分 钟 ， 不 要 有 太 多 期 望 ， 而 且 他 不 会 把 时 间 
花 在 他 不 感 兴趣 的 事情 (或 人 ) 上 。 我 感到 既 惊讶 又 季 运 ， 我 在 香农 
ie ceca 位 中 等 喘 高 、 体 型 瘦弱 ， 带 着 警 沉 的 轮 亡 分明 的 


索 普 大 于 21 点 的 论文 激 起 了 香农 的 兴趣 ， 香 农 只 对 他 所 了 一 个 建 
议 ， 即 将 题目 由 《21 点 取胜 策略 》 改 为 《21 点 有 利 策 上 略 》， 以 便 更 好 
地 通过 稳重 的 编 委 们 的 评阅 。 他 们 两 人 都 喜欢 将 数学 运用 在 阳 生 的 领 
域 里 ， 以 寻求 对 机 会 的 洞察 力 。 在 香农 “盘问 ?” 索 普天 于 21 点 论文 的 相 
关 问 题 之 后 ， 他 问 道 : “你 对 赌博 还 有 其 他 研究 吗 ? ” 


索 普 坦 诚 道 :“ 我 决定 向 他 透露 我 的 男 一 个 关于 轮 盘 赌 的 大 秘密 。 
关于 这 个 计划 的 想法 在 我 们 两 者 之 间 穿 权 ， 激 动人 心 的 几 个 小 时 之 
后 ， 冬 日 的 天 空 变 得 骨 上 暗 ， 我 们 终于 中 断 了 讨论 ， 决 定 下 次 见面 时 再 
讨论 关于 轮 副 财 的 问题 。” 正 如 威廉 庞 德 斯 通 所 说 的 : “ 索 普 无 意 中 将 
一 名 这 位 世纪 最 伟大 的 人 物 市 到 了 为 一 个 领域 。” 


索 普 立刻 被 邀请 到 香农 家 里 。 索 普 记 得 ， 房 子 的 地 下 室 是 “发 明 家 
的 天 特 ..…. 那 里 有 成 百 上 于 个 机 械 、 电 气 关 部 件 ， 包 括 电 机 、 唱 体 
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说 : “现在 ， 我 见 到 了 终极 发 明 家 。” 


正 古 在 这 个 发 明 者 的 实验 室 里 ， 他 们 开始 弄 懂 轮 盘 赌 的 原理 。 他 
们 用 1500 美 元 订购 了 “一 台 里 诺 监 制 的 轮 盘 赌 盘 ”"， 一 人 台 内 光 灯 以 及 一 
人 o 由 此 ， 索 普 得 以 近 距 离 接 触 香农 的 各 种 各 
He eB. 
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验 室 相连 。 叫 他 的 时 候 可 以 拉 一 拉手 指 上 的 线 。 香 农 还 在 斜坡 上 的 大 
树 上 搭建 了 一 个 35 英 矿 长 的 秋千 。 从 坡 顶 开始 播 援 ， 下 坡 端 的 弧度 可 
以 达到 距离 地 面 15~20 英 矿 .…… 克 区 德 的 邻居 偶尔 会 惊讶 地 看 到 神秘 调 
上 有 人 在 “水 面 上 行走 ”。 这 实际 上 有 是 我 罕 着 克 玫 德 专门 为 此 设计 的 巨 
大 的 泡沫 聚 蕉 乙 烦 “ 鞋 和 于 ”。 


索 普 写 道 ， 比 这 些 发 明 更 令 他 印象 深刻 的 是 这 位 主人 “看 出 ?难题 
解决 方法 的 杰出 能 力 ， 而 非 通 过 无 休止 的 工作 来 强行 试验 。“ 香 农 似乎 
征用 ' 想 法 ' 而 不 是 文字 或 者 公式 去 思考 。 他 遇 到 新 难题 时 束 像 雕刻 家 
EFOR, 香农 的 想法 将 障碍 物 逐 一 肖 去 ， 直 到 呈现 出 近似 解决 方案 
的 图 像 ， 然 后 他 会 继续 用 更 多 想法 使 之 精细 化 。” 


8 个 月 来 ， 他 们 共同 挑战 开发 出 一 种 能 够 预测 轮 副 赌球 停止 位 置 的 
洲 置 。 为 了 使 这 种 狠 置 征服 赌场 ， 索 普 和 香农 不 和 需要 每 次 都 预测 出 精 
确 的 结果 ， 他 们 只 需要 获得 轻微 的 优势 。 庞 德 斯 通 写 道 :“ 将 球 的 目的 
地 缩小 到 转盘 的 一 半 将 会 市 来 巨大 的 优势 。” 随 着 时 间 的 推移 ， 只 要 赠 
次 充沛 ， 即 使 最 小 的 优势 ， 也 会 市 来 可 观 的 、 富 有 意义 的 回报 。 


想象 轮 强 被 分 为 8 个 部 分 ， 到 1961 年 ， 索 普 和 香农 已 经 制造 出 了 可 
以 决定 球 会 落 到 哪 一 部 分 的 实用 版 设备 。 实 际 上 ， 他 们 刚 总 结 出 获得 


轻微 优势 的 方法 ， 索 普 就 要 求 香 农 绝对 保密 。 他 们 使 用 了 社交 网 络 理 
论 家 的 研究 ， 他 们 认为 随机 选择 的 两 人 至 多 能 够 剑 持 三 度 分 离 。 换 名 
话说 ,香农 、 索 普 和 怖 怒 的 赌场 老板 之 间 的 距离 会 非常 小 。 


他 们 发 明 的 设备 “有 一 包 香 烟 大 小 ”"， 由 索 普 和 香农 的 大 脚趾 进行 
控制 ,“ 我 们 的 鞋子 里 闭 有 微型 开关 ”， 以 首 乐 的 形式 传递 赌博 建议 。 


一 个 开关 初始 化 电脑 ， 男 一 个 记录 转子 和 球 的 时 间 。 一 旦 转子 时 
间 被 记录 ， 计 算 机 就 会 传递 一 个 首 阶 ， 它 的 8 个 音阶 会 标记 出 转子 八 分 
仪 通过 了 基准 标记 ..…….….. 我 们 每 个 人 都 可 以 通过 耳 道 里 的 微型 扬 声 右 听 
到 音乐 。 我 们 给 连接 电脑 与 扬声器 的 电线 上 色 以 配合 皮肤 和 头发 ， 并 
使 用 “化 妆 胶 水 ? 糙 贴 它们 。 电 线 的 直径 如 头发 丝 般 粗细 ， 这 使 它们 看 
起 来 并 不 显眼 ， 但 我 们 使 用 了 头发 丝 般 粗细 的 钢丝 ， 它 们 十 分 脆弱 。 


他 们 把 它 市 到 赌场 ， 索 普 、 香 农 和 他 们 的 夫人 轮流 下 注 ,“ 通 音 香 
会 站 在 轮 强 边 计时 ”。 至 少 由 一 组 人 进行 观望 , “检查 赌场 是 否 发 现 
异常 以 及 我 们 看 起 来 是 否 显眼 ”。 即 便 如 此 ， 他 们 也 有 十 分 惊险 的 时 

Al RWI: “有 一 次 ， 我 身边 的 一 位 女士 一 脸 恢 鸡 地 看 着 我 ， 我 
迅速 离开 了 赌 昌 ， 并 且 发 现 我 耳 道 中 传 出 的 声音 很 像 奇特 的 昆虫 。” 


索 普 非 常 相信 他 们 的 二 人 组 可 以 大 获 全 胜 。 克 劳 德 、 贝 带 和 索 普 
的 妻子 敏 微 安 则 没有 那么 有 信心 。 索 普 后 来 承认 他 们 的 并 慎 古 正确 
的 ;内华达 州 的 赌 业 与 旺 名 昭著 的 黑手 党 色 结 在 一 起 。 假 如 香农 和 索 
普 因 为 在 赌场 中 作 败 而 被 抓 ， 那 么 这 两 位 拼 省 理工 学 院 的 教授 全 里 而 
退 的 机 会 将 微乎其微 。 进 行 演 试 之 后 ， 这 一 试验 束 补 取消 了 ， 第 一 人 台 
可 罕 戴 的 计算 机 完全 出 于 香农 日 益 增 长 的 好 奇 心 。 


第 29 章 关于 杂技 的 研究 


“你 介 不 介意 我 把 你 倒 吊 起 来 ? ”如果 其 他 教授 说 了 这 人 句 话 ， 你 可 
能 会 非常 奇怪 ， 但 如 果 是 出 目 克 劳 德 :香农 之 口 ， 那 束 再 正常 不 过 了 。 
香农 在 脑海 里 构思 了 一 个 精心 设计 的 试验 :将 杂 贾 者 倒 吊 起 来 ， 使 得 
反弹 球 和 抛 接 球 两 种 形式 的 杂技 得 以 结合 。 


抛 接 球 是 我 们 最 熟悉 的 杂技 类 型 ， 物 体 在 空中 连续 打转 ， 伴 随 其 
数量 的 增加 ， 难 度 也 越 来 越 大 。 反 弹 球 则 与 之 相反 ， 通 过 持续 将 物体 
击 问 地面 使 之 连续 运转 ， 其 动作 很 像 融 击 手 芍 。 一 代 又 一 代 的 杂 雪 者 
在 掌握 技能 的 初始 阶段 束 发 现 ， 反 弹 球 比 抛 接 球 所 耗费 的 力气 要 小 得 
多 ; 反弹 球 时 ， 球 体 在 反弹 的 最 高 点 到 达 表 演 者 手中 ， 这 时 它们 在 整 
场 表 演 中 速度 最 慢 。 但 即使 反弹 球 杂 要 者 善于 在 低速 时 接 球 ， 抛 接 球 
的 津 规 洒 技 也 更 流畅 ， 看 起 来 也 更 目 然 ， 与 反弹 球 的 冲击 力 相 比 ， 杂 
机 者 更 容易 掌握 抛 接 球 。 


香农 很 好 奇 ， 有 没有 可 能 将 这 两 种 杂技 的 物理 原理 结合 在 一 起 。 
我 们 能 够 用 一 种 方式 既 实 现 抛 接 球 的 流畅 性 ， 又 实现 反弹 球 的 高 效 性 
吗 ? 在 实践 中 ， 我 们 能 够 在 倒 吊 的 状态 下 抛 接 球 ， 利 用 重力 使 球 下 落 
然后 接 住 它们 吗 ? 这 些 问 题 和 方法 都 体现 了 典型 的 香农 特征 : 异 想 天 
开 ， 不 在 乎 他 们 对 现实 的 价值 。 可 能 其 他 教授 认为 它们 并 不 重要 ， 但 
征 作 为 麻 省 理工 学 院 终身 教授 的 香农 却 认为 它们 非常 有 趣 ， 值 得 耗费 
学 术 时 间 与 精力 。 


于 是 ， 麻 省 理工 学 院 的 学 生 亚 瑟 : 沫 贝尔 被 倒 吊 在 香农 的 起 居室 
里 。 球 被 抛 起 来 了 ， 然 后 狠 狠 硬 加 地面 。 菜 贝尔 回忆 道 : “作为 一 个 物 
理 实验 ， 它 彻头彻尾 地 失败 了 。” 一 些 物 理 限 制 ， 甚 至 完美 的 数学 都 不 
能 破解 这 一 难题 ， 在 这 种 情况 下 ， 即 使 古 伟 大 的 克 劳 德 :香农 ， 也 不 能 
通过 试验 设计 出 克服 其 中 最 明显 的 问题 的 方法 。 其 他 人 在 头 脚 题 倒 的 
状况 下 又 能 做 得 多 好 呢 ? 


羔 贝 尔 已 经 习惯 于 各 种 类 似 “ 我 能 把 你 倒是 起 来 吗 ” 的 问题 。 他 是 
矿 省 理工 学 院 杂 技 俱 乐 部 的 创始 人 ， 初 识 香 农 源 于 这 位 者 名 的 信息 论 


专家 没有 事先 告知 ， 便 顺道 参加 了 俱乐部 的 活动 。 香 农 去 俱乐部 的 原 
因 和 全 世界 的 父母 一 样 ， 不 一 定 征 出 于 他 们 目 己 的 选择 ， 而 是 因为 他 
的 女儿 佩 吉 希望 他 去 。 她 在 学 生 报 纸 上 读 到 了 俱乐部 的 消息 ， 很 可 能 
并 没有 人 花 多 少 工夫 便 说 服 她 爱 矣 独 轮 车 、 捅 小 发 明 的 父亲 前 往 参 加 活 
动 ， 所 以 最 先 对 杂技 俱乐部 感 兴趣 的 是 佩 吉 。 


羔 贝 尔 还 记得 : “他 出 现在 那里 ， 并 没有 告诉 任何 人 他 是 谁 。 有 一 
群 玩 杂技 的 人 站 在 外 面 练习 ， 他 走 过 去 ， 然 后 说 : “我 能 测评 你 们 的 好 
技 技能 吗 ? ' 这 是 他 对 我 们 说 的 第 一 句 话 ， 而 这 个 问题 之 前 从 未 有 人 器 
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了 友谊 。 


像 香 农 这 种 身份 的 人 前 来 参加 活动 并 不 罕见 。 正 如 有 莱 贝尔 所 说 
的 :“ 在 矿 省 理工 学 院 玩 杂技 的 一 件 妙 事 在 于 你 永远 不 知道 谁 会 光临 。 
例如 ， 有 一 天 电子 内 光 灯 的 发 明 者 埃 杰 顿 博士 驻足 于 洒 技 俱乐部 ， 询 
问 能 不 能 在 电子 内 光 灯 下 给 他 们 拍 表演 杂技 的 照片 。” 但 罕见 的 是 会 
来 参加 活动 的 人 。 香 农 束 曾 不 断 再 度 光 临 ， 甚 至 有 天 晚上 ， 当 他 们 的 
比 耶 电影 之 夜 需要 场地 时 ， 香 农 邀 请 他 们 到 他 在 温 彻 斯 特 的 家 举办 活 
Dh o MERECE: “杂技 俱乐部 和 杂 要 者 令 我 们 着 迷 。” 


数 十 年 来 ， 香 农 一 直 热衷 于 杂技 。 当 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 
就 会 想象 自己 是 一 名 集 市 杂技 表演 者 。 在 贝尔 实验 室 ， 人 们 在 说 到 他 
因为 信息 论 而 获得 的 成 就 时 ， 往 往 会 提 到 他 在 实验 室 狭 窑 的 大 厅 里 骑 
独 轮 车 的 故事 。 在 温 彻 斯 特 的 家 里 ， 他 的 游戏 室 里 备 有 充足 的 抛 接 球 
道具 。 这 样 看 来 ， 他 充分 发 挥 了 业余 杂 页 者 的 天 赋 ， 而 不 仅 满足 于 单 
纯 的 娱乐 。 据 说 ， 他 能 够 同时 抛 接 4 个 球 ， 任 何尝 试 过 杂技 的 人 都 知 
道 ， 这 是 非常 了 不 起 的 。 他 的 数学 家 兼 杂 技 伙伴 罗 纳 德 -格雷 厄 姆 ， 将 
他 的 成 功 部 分 归于 从 伽利略 处 学 到 的 把 戏 。 格 雷 厄 姆 说 道 :“ 当 伽利略 
试图 减缓 重力 的 时 候 ， 他 只 是 倾斜 了 桌子 ， 就 使 球 从 一 端 滚 向 另 一 
端 ， 想 象 一 张大 桌子 ， 当 你 倾斜 桌子 的 时 候 ， 你 离 1g 岂 ] 便 又 近 了 一 
分 。” 通 过 在 倾斜 的 气垫 球台 上 滑动 冰球 ， 香 农 得 以 通过 慢 动 作 研究 这 
些 模式 ， 提 升 他 的 杂技 技能 。 冰 球 的 轨迹 "并 不 呈 抛 物 线 状 ， 只 是 尖 
形 ， 你 可 以 持续 练习 ”。 


有 一 些 杂 扩 对 于 香农 来 说 并 不 容易 。 乔 . 格 特 尼 写 道 : 纵使 他 有 数 
学 和 机 械 天 赋 , “但 有 些 事情 他 融 是 无 法 掌握 ， 这 使 他 更 入 迷 。 香 农 总 


是 感慨 自己 的 手 太 小 ， 很 难 实现 由 4 个 球 到 5 个 球 的 突破 。 这 在 一 些 人 
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至 少 对 于 香农 来 说 ， 他 注定 只 能 成 为 优秀 的 洒 要 者 。 


杂技 这 种 消 遗 缺乏 如 象棋 和 首 乐 这 类 爱好 一 样 的 高 雅 性 ， 但 数学 
家 杂 要 者 由 来 已 信 。 尽 我 们 所 知 ， 这 一 传统 始 于 公元 10 世 纪 巴 格 达 的 
一 个 露天 市 场 。 在 那里 ， 伟 大 的 伊斯兰 教 天 文学 家 阿布 - 院 赫 尔 : 奥 胡 希 
开始 表演 杂技 。 几 年 之 后 ， 奥 胡 希 成 为 当地 埃 米 尔 的 一 名 是 迁 数学 
家 ， 埃 米尔 被 行星 运行 吸引 ， 在 他 宫殿 的 花园 里 建造 了 一 座 天 文 台 ， 
并 交 给 奥 胡 布 管理 。 这 次 任命 产生 了 一 些 难得 的 数学 成 果 : 奥 胡 布 发 
明了 一 种 可 调节 几何 罗 盘 ， 这 很 可 能 是 世界 上 表 个 这 样 的 罗盘 ， 并 引 
领 伊斯兰 教 天 文学 家 复兴 了 对 布 腊 思 想 家 阿 基 米 德 和 阿波 罗 尼 奥 的 人 研 
Bo 


从 在 集 市 上 表演 杂技 到 测量 行星 轨迹 ， 其 中 有 什么 共同 之 处 吗 ? 
古 什 么 吸引 了 奥 胡 希 和 之 后 数 不 清 的 洒 要 者 ? ERE T WDM ee 
的 模式 ， 这 是 方程 式 在 开放 的 空间 中 发 挥 了 作用 。 正 如 格雷 厄 姆 所 说 
的 : “数学 第 被 搬 述 为 科学 模式 ， 而 洒 技 可 以 被 看 作 在 时 间 和 空间 中 控 
制 模式 的 艺术 。” 所 以 台 不 奇怪 ， 一 代 又 一 代 的 数学 家 在 大 学 的 角落 里 
抛 接 物 品 。《 杂 要 中 的 数学 》 的 作者 伯 卡 德 ' 波 尔 斯 特写 道 : “下 次 你 
要 是 在 公园 里 看 到 一 群 人 练习 杂技 ， 问 问 他 们 是 不 是 喜欢 数学 。 很 有 
可 能 ， 他 们 都 喜欢 ,……… 大 多 数 年 轻 的 数学 家 、 物理 学 家 、 计 算 机 科学 
家 、 工 程 师 等 在 他 们 人 生 的 某 阶 段 ， 可 能 都 会 莹 试 同时 抛 接 3 个 球 。” 


所 以 是 什么 吸引 了 香农 研究 杂技 ? SOUR Uh: “他 喜欢 独特 的 运 
动 ..…. 我 认为 他 之 所 以 喜欢 杂技 ， 是 因为 这 是 一 项 独特 的 物理 运 
动 。”20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 杂 技 的 独特 性 终于 激发 香农 写 了 一 篇 关于 这 
一 主题 的 数学 论文 。 


茉 贝尔 观察 到 ， 杂 技 * 非 常 复 洒 ， 有 许多 有 趣 的 特性 ;， 它 又 非常 简 
早 ， 能 够 对 这 些 特性 建 模 ”。 虽然 它 在 数学 层面 非常 值得 全 究 ， 但 是 当 
否 农 开始 探索 这 一 领域 时 ， 他 完全 是 从 零 开 始 的， 在 此 之 前 从 来 没有 


人 对 这 一 领域 进行 过 人 研究， 或 者 建立 任何 理论 。 这 是 一 个 无 人 笑 试 的 
领域 。 


关于 杂技 的 第 一 篇 重要 科学 人 研究 出 现在 心理 学 领域 。1903 年 ， 埃 
德 加 :詹姆斯 -斯 威夫 特 在 《美国 心理 学 期 刊 》 上 发 表 了 一 篇 研究 学 会 杂 
技 需 要 多 长 时 间 的 文章 ， 以 此 作为 教授 感觉 神经 技能 最 有 效 的 方法 的 
试验 。 杂 技 的 本 质 似乎 是 一 种 后 天 习 得 的 技能 。 斯 威夫 特 所 探索 的 观 
点 并 不 是 “ 杂 要 者 如 何 学 会 他 们 的 技能 ”， 而 是 “人 类 如 何 习 得 某 种 技 
能 ”。 在 他 之 后 ，20 世 纪 中 期 的 心理 学 家 持续 将 杂技 作为 一 种 研究 工 
具 。 虽 然 心理 学 家 发 现 洒 技 在 他 们 的 研究 中 具有 价值 ， 但 数学 家 并 不 
愿意 将 这 项 人 人 喜爱 的 消 遗 运动 作为 数据 和 试验 的 来 源 。 在 香农 涉足 
这 一 领域 之 前 ， 并 没有 论文 探讨 杂技 中 的 数学 。 


这 怎么 可 能 呢 ? 一 直 以 来 ， 为 什么 数学 家 试图 表演 杂技 ， 却 没有 
写 出 关于 这 一 主题 的 文章 ? 从 某 方 面 来 看 ， 这 并 不 难 理解 。 数 学 一 直 
是 一 门 竟 争 激烈 的 学 科 ， 虽 然 这 些 游戏 的 概率 和 技能 所 揭示 出 的 可 能 
性 与 模式 值得 研究 ， 但 它们 本 身 并 不 是 严肃 的 研究 。 纸 有 牌 游戏 、 文 
题 、 杂 要 以 及 其 他 这 类 娱乐 活动 ， 可 能 是 令 人 愉悦 的 数学 爱好 ， 但 没 
有 严肃 、 有 雄心 的 数学 家 ， 会 误 将 马戏 团 的 日 常 活动 当 作 值得 研究 或 
发 表 的 合适 主题 。 也 就 是 说 ， 在 克 劳 德 :香农 以 前 还 没有 人 这 么 尝试 
过 。 他 对 物质 需求 无 动 于 衷 ， 不 将 于 以 自己 的 名 誉 为 代价 ， 受 到 好 奇 
ne eee ie 
会 这 人 么 做 。 


在 香农 的 各 类 研究 中 ， 关 于 杂技 的 论文 并 不 起 腿 儿 。 它 并 未 开创 
一 个 全 新 领域 ， 也 并 未 为 他 带 来 任何 国际 声誉 。 虽 然 他 的 淋 技 论文 的 
手稿 广 为 传 播 ， 但 香农 既 没 有 发 表 它 ， 也 没有 完全 把 它 写 完 。 尽 管 香 
农 很 可 能 是 第 一 个 用 严密 的 数学 规则 来 研究 杂技 的 人 ， 但 论文 的 突出 
特点 不 在 于 它 的 原创 性 或 数学 质量 ， 而 是 揭示 了 作者 广泛 的 阅读 与 研 
完 水 平 。 如 果 说 信息 论 、 遗 传 学 和 开关 研究 验证 了 香农 思想 的 深度 ， 
那么 杂技 则 展现 了 他 的 机 敏 。 这 验证 了 香农 的 观点 ， 即 任何 事物 都 可 
以 成 为 天 谍 的 数学 分 析 的 对 象 。 


否 农 看 到 了 《 圣 瓦 伦 丁 城堡 》 上 一 篇 文章 中 的 对 话 ， 这 有 是 一 篇 罗 
伯 特 : 西 尔 弗 相 格 所 著 的 短篇 科幻 小 说， 故事 发 生 在 遥远 的 马 吉 坡 星 
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小 个 子 男 人 听 起 来 很 受伤 ， 问 道 : “你 认为 杂技 只 是 变 戏 法 吗 ? 是 
SAARI RAIS? 是 在 地 方 嘉年华 中 村 得 一 两 顶 皇 冠 的 手段 
ee 但 首先 它 是 一 种 生活 方式 、 一 位 朋友 、 一 个 信条 
LER o” 


卡拉 贝 拉 问 道 : “ 它 也 是 一 类 诗歌 ， 对 吗 ? ” 


斯 力 符 点 头 说 :“ 是 的 ， 也 是 。 它 还 十 数学 。 它 教会 我 们 冷静 、 挥 
制 、 平 衡 、 授 放 物 品 的 感觉 ， 以 及 运动 的 根本 结构 。 其 中 缠 藏 着 无 声 
的 音乐 。 最 重要 的 是 ， 它 征 一 门 科学 。 我 听 起 来 是 不 是 很 目 以 为 是 ? ” 


对 于 香农 而 言 ， 阅 读 这 篇 文章 的 人 应 当 “ 尽 量 不 要 起 记 卡拉 贝 拉 和 
斯 力 特 的 杂技 中 关于 未 来 与 现在 的 诗歌 、 喜 剧 与 音乐 *。 我 们 可 以 从 下 
一 句 中 感受 到 香农 的 目 我 意识 ， 他 打 断 了 这 一 思路 ， 借 用 斯 力 特 的 话 
询问 读者 : “我 听 起 来 是 不 是 很 目 以 为 是 ? ” 


如 果 确 实 是 这 样 的 话 ， 香 农 就 是 知道 的 。 这 似乎 可 以 解释 为 什么 
后 面 几 段 试 图 通过 将 观众 置 于 杂技 的 历史 之 中 ， 以 缓和 文章 开篇 的 高 
傲 感 。 在 大 约 2 页 的 篇 幅 里 ， 他 纵览 4000 年 历史 ， 谈论 了 大 量 赞赏 杂技 
的 流行 观点 与 文化 观点 。 这 篇 文章 的 历史 之 旅 始 于 公元 前 1900 年 的 古 
埃及 ， 莫 地 墙 上 刻 着 表演 洒 技 的 场景 ， 其 中 有 4 个 女人 ， 每 个 人 都 在 抛 
接 3 个 球 。 在 此 之 后 ， 他 又 让 读者 与 航海 冒险 家 詹姆斯 - 库 殉 船长 和 科 
学 家 格 奥 尔格 . 福 尔 斯 特 一 同 前 往 汤加 王国 的 波利尼西亚 岛 。 那 一 年 是 
1774 年 ， 福 尔 斯 特 在 一 次 环球 旅行 中 注意 到 ， 汤 加 人 有 一 种 天 赋 ， 能 
够 让 多 种 物体 依次 球 浮 在 空中 。 香 农 引 用 了 福 尔 斯 特 对 一 个 女孩 的 观 
BE. “她 生动 活 泌 、 轻 而 易 举 地 抛 拨 了 5 个 小 伴 果 般 大 小 的 戎 户 ， 形 成 
一 个 完美 的 圆 形 。 她 连续 不 断 地 将 它们 抛 到 空中 ， 极 为 灵巧 地 接 住 它 
们 ， 从 未 失败 ， 而 且 至 少 持续 了 15 分 钟 。” 


从 那里 回 到 公元 前 400 年 的 陆地 ， 来 到 色 诡 分 的 夜 三 ， 与 苏 格 拉 撒 
一 起 做 一 名 观众 ， 在 那里 他 因为 看 到 一 名 年 轻 的 女性 在 空中 抛 接 12 个 
铁 环 而 感动 地 说 道 :“ 先 生 们 ， 这 名 年 轻 女 子 的 壮举 是 证 明 女 性 除了 缺 
之 判断 力 ， 力 气 不 足 ， 本 映 并 不 逊 于 男性 的 证 据 之 一 。 所 以 ， 你 们 如 
果 有 妻子 ， 束 上 自信 地 教会 她 任何 你 想 让 她 知道 的 事情 吧 。” 对 于 香农 而 
言 ， 苏 格拉 底 的 评论 在 两 个 层面 上 都 很 有 意思 。 一 方面 ， 如 果 这 个 女 


孩 真 的 能 同时 抛 接 12 个 圆 环 ， 那 么 她 便 会 打破 世界 纪录 ， 成 为 世界 上 
能 够 一 次 抛 接 最 多 物品 的 人 。 对 这 一 点 ， 香 农 宁 愿 放弃 对 色 诺 分 和 苏 
格拉 瓜 的 怀疑 :“ 谁 能 比 伟 大 的 哲学 家 苏 格 拉 改 和 著名 的 历史 学 家 色 诸 
ay BREE ABRAM Bae? 无 疑 ， 他 们 都 能 数 到 12， 而 且 都 是 
认真 的 观察 者 。” 


但 那 是 香农 唯一 的 让 步 ， 东 格拉 底 言 目的 大 男子 主义 并 不 适宜 。 
我 们 能 够 想象 香农 的 振奋 与 敌意 ， 他 否定 了 苏 格 拉 底 对 女性 能 力 的 腊 
目 看 法 。“ 有 趣 的 是， 苏 格 拉克 至 离 了 目 己 的 问答 教学 法 ， 下 了 绝对 的 
判断 ， 并 随即 患 上 了 “ 口 不 择 言 症 ”*”。 他 如 有 果 没 有 做 出 天 于 女性 判断 力 
和 力气 的 定论 ， 束 本 可 以 成 为 女性 平等 运动 的 先知 倡导 者 。” 在 后 面 的 
文章 中 ， 香 农 描述 了 关于 女性 洒 要 者 更 详细 的 例子 。 他 特别 提 到 了 两 
CA: 洛 带 . 布 鲁 恩 ， 被 称 作 * 世 界 上 速度 最 快 的 女 杂 技 家 ”， 也 是 20 世 
纪 20 年 代 欧 洲 剧 院 巡 回 演出 的 固定 成 员 ， 特 里 殉 黄 : 菲 尔 舒 元 ， 被 称 
作 * 首 位 女 杂 技 家 ”， 一 位 出 生 于 布达佩斯 马戏 团 家 庭 的 德国 童星 。 


所 以 ， 从 古 埃 及 谈 起 ， 到 中 世纪 游 叭 证 人 混合 了 J“ 杂技、 魔术 与 喜 
剧 ” 的 表演 ， 直 到 最 后 ， 香 农 以 20 世 纪 各 种 各 样 的 表演 结尾 。 他 们 的 光 
辉 ， 包 括 W.C. 菲 尔 效 在 内 ， 激 励 了 一 代 叉 一代 的 女孩 男孩 ， 也 包括 克 
劳 德 . 香 农 ， 儿 时 他 曾 威 胁 目 己 的 父母 要 跑 去 参加 马戏 团 。 


历史 的 经 验 辟 结 出 ， 如 何 理解 如 楼 者 及 其 练习 杂技 的 心理 ， 是 更 
产 肃 的 研究 。 具 体 而 言 ， 如 何 理解 杂技 训练 既 需 要 精确 性 又 需要 喜剧 
精神 ? 体操 运动 员 的 失误 会 市 来 表演 者 与 观众 的 失望 、 遗 憾 ， 而 没 能 
接 住 球 的 杂 要 者 只 可 能 迎 来 观众 的 大 笑 。 杂 朗 者 如 何 处 理 这 一 情况 ? 


BROMUS ERIO Sid: “ 杂 要 者 是 各 类 演 忆 人 士 中 最 脆弱 
的 一 群 人 。” 实 际 上 ， 大 部 分 严肃 的 杂 要 者 都 被 担 养 成 一 套 思 维 计谋 与 
面 对 公 众 的 伪装 ， 以 应 对 * 没 接 住 或 掉 落 俱乐部 ”的 苦恼 。 他 们 的 应 对 
策略 各 有 不 同 : 水 平 较 低 的 杂 要 者 利用 喜剧 效果 与 道具 进行 演示 ， 而 
和 


香农 指出 ， 但 正 是 这 种 脆弱 性 导致 杀机 者 大 致 分 为 两 类 : RAR 
演 者 与 杂技 况 拉 者。 杂技 竞技 者 关注 数字 游戏 ， 相 互 竞 争 能 够 控制 的 
物体 数量 。 能 够 同时 抛 接 的 东西 越 多 ， 便 越 有 炫 光 的 闹 本 。 香 农 提 太 


一 名 世界 上 最 伟大 的 洒 要 家 恩 里 科 - 拉 斯 泰利 ，《 名 利 场 》 对 他 的 颂 词 
征 : “这 名 意大利 之 子 20 年 来 一 直人 致力 于 技艺 的 提升 ， 很 可 能 他 是 第 一 
个 使 这 一 项 目 成 为 一 种 艺术 的 人 。” 香 农 指 出 ， 拉 斯 泰利 能 够 同时 在 空 
中 抛 接 10 个 球 。 香 农 也 表示 ， 拉 斯 泰利 “能 够 在 单 辟 倒立 的 同时 ， 男 一 
只 手 抛 接 3 个 球 ， 并 且 脚 顶 旋转 的 圆柱 ”。 


拉 斯 泰利 与 他 的 范 拉 杂技， 引发 了 香农 和 其 他 数学 家 的 兴趣 。 他 
的 杂 近 可 以 被 称 作 目标 的 斑 肃 性 ， 或 者 控制 球 的 数量 与 隐 含 数学 原理 
的 可 能 性 ， 用 来 追求 不 断 欣 制 越 来 越 多 的 目标 物 数量 。 对 于 数学 家 而 
言 ， 表 演 杂 技 虽 然 有 趣 ， 但 数学 家 在 观看 时 可 能 并 不 关注 这 一 品质 。 
人 和 群 的 愉悦 、 和 运动 的 快感 以 及 努力 的 喜剧 效果 ， 都 令 人 愉悦 ， 但 它们 
最 终 对 于 经 过 数学 训练 的 头脑 而 言 筷 无 乐趣 。 这 篇 文章 的 旅程 由 此 开 
a: 在 挑战 不 断 增加 抛物 数量 的 同时 ， 保 持 动 作 的 精准 ， 这 是 数学 与 


这 项 运动 的 交会 点 。 


否 农 对 音乐 的 热爱 超过 了 他 对 杂技 的 热爱 ， 但 这 并 没有 什么 特别 
(TRAY, TECH te OR, TCR ERP a A Se, 
他 曾经 说 “3/2 拍 的 交叉 节奏 是 最 有 魅力 的 发 现 ”。 对 于 香农 而 言 ，3/2 提 
模式 是 介绍 杂技 中 的 数学 时 最 有 效 的 参照 物 。 这 征 许多 人 初次 学 习 杂 
技 的 模式 ，2 只 手 抛 接 3 个 球 。 


对 杂 责 者 的 每 一 步 动 作 进行 拆 解 ， 我 们 会 发 现 一 系列 可 预测 的 抛 
物 线 。 一 个 抛 癌 衬 中 的 球 会 产生 一 道 弧 线 ， 多 个 球 产生 多 道 弧 线 ， 其 
余 需 要 做 的 就 是 将 它们 组 合成 一 怪 的 模式 ， 确 定 广 奏 。 这 就 是 香农 研 
究 杂 要 问题 的 方法 ， 它 不 仅 是 对 协调 性 的 练习 3， 而且 从 中 可 以 得 出 一 
个 代数 公式 。 他 的 杂技 定理 如 下 : 

(F+D) H= (V+D) N 

F = BREE ERA IA 

D = 球 在 手中 停留 的 时 间 ; 

H = 手 的 数量 ; 

V= 手中 无 球 的 时 间 ; 


N = 抛 接 球 的 数量 。 


香农 的 定理 持续 追踪 时 间 。 正 如 菜 贝 尔 所 述 的 : “香农 定理 中 杂 要 
者 找到 市 奏 的 方式 是 持续 争取 时 间 ; 球 在 空中 的 时 间 取 决 于 它 在 你 手 
中 的 时 间 ， 球 在 空中 停留 的 时 间 越 长 ， 你 需要 应 对 其 他 球 的 时 间 也 束 
越 长 ， 于 是 你 可 以 抛 接 更 多 的 球 。 香 农 的 定理 使 争取 时 间 的 行为 变 得 
精确 。” (他 也 指出 ， 讽 刺 的 是 ， 考 虚 到 香农 的 其 他 数字 发 明 ， 杂 技 定 
理 所 测 量 的 持续 时 间 却 是 模拟 的 。) 方程 式 的 每 一 边 都 追踪 了 不 同 的 
RAE: AMEE T ERIR, AMEE T FIERI © EUR N/R 
所 说 的 ， 因 为 “ 球 被 抛 接 的 时 间 与 手 抛 接 球 的 时 间 是 一 致 的 ”， 方 程式 
由 此 保持 平衡 。 


香农 的 洒 拉 人 研究 本 可 以 到 此 为 止 。 他 已 经 赋予 杂技 研究 足够 的 合 
法 性 ， 并 使 得 一 代数 学 家 杂 要 者 将 这 两 种 爱好 结合 在 一 起 ， 而 不 用 担 
心 出 现 砷 和 仪 的 局 面 。 但 是 在 这 种 情况 下 ， 一 篇 论文 是 不 够 的 。1983 
年 ， 香 农 像 往 单 一样 ， 将 这 一 研究 由 理论 世界 带 入 机 械 领 域 ， 他 开始 
着 手 制 作 目 己 的 杂 要 机 器 人 。 


香农 写 道 :“ 这 一 切 都 始 于 贝 带 从 蛋糕 装 被 店 带 回 了 一 个 4 英寸 高 
的 小 丑 (价值 1.98 美 元 ，， 小 丑 在 表演 五 球 抛 接 杂 页 。 我 既 开心 又 困 
惑 ， 开 心 的 是 我 是 一 名 资深 业余 杂 丰 者， 甚至 在 我 还 是 小 男孩 的 时 候 
就 想 光 出 家 门 ， 加 入 马戏 团 ， 困 惑 的 是 球 与 球 之 间 不 可 思议 的 表演 模 
式 与 塑料 连接 。” 


EE NEREA MERARI, MAKILA A AN BEE H fi 
BI) o HEI EEA SEITHER, h A MC BES ERMA — ERIR o 
ERM PSY FE, WASA AREER, “每 次 手臂 摆 下 来 它 
都 能 接 住 球 ， 而 当 手 辟 皖 上 去 ， 它 叉 会 抛 出 球 ”。 虽然 香农 从 未 做 出 反 
弹 - 抛 接 球 机 器 人 ， 即 真正 能 进行 抛 接 洒 技 的 机 右 人 ， 但 他 还 古 设 计 出 
令 人 信赖 的 仿制 小 丑 。 他 目 坚 地 指出 ， 在 某 方面 它们 超过 了 人 类 : “一 
直 以 来 ， 能 抛 接 最 多 球 的 杂技 大 师 也 不 过 只 能 保持 儿 分 钟 ， 但 是 我 的 
小 丑 却 可 以 夜以继日 地 表演 杂技 ， 而 且 不 会 挥 落 任何 一 件 道具 ! ” 


[1] g 为 重力 加 速度 。 一 一 译 者 注 
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儿 二 年来， 香农 收获 了 来 和 目 全 世界 的 宁 誉 与 认可 ， 世 界 顶尖 的 大 
学 授予 他 采 誉 学 位 ， 各 种 规模 的 社团 授予 他 奖章 和 证 书 。 这 些 奖 项 履 
盖 的 范围 非常 广 沁 ， 以 至 一 些 奖 项 看 起 来 似乎 很 滑 移 。 例 如 ，1985 
年 ， 音 频 工 程 协会 (Audio Engineering Society) 授予 香农 它 的 最 高 有 菏 
誉 一 一 一 块 证 明 他 做 出 了 “使 得 数字 音频 成 为 可 能 的 贡献 ”的 金牌 。 


XARA MIAN BS HERAT NALA T° IES ae 
农 后 来 所 说 的 :“ 他 是 一 名 非常 谦虚 的 人 。 他 获得 了 很 多 次 项 ， 但 是 他 
从 来 没 放 在 心 上 ， 也 从 来 不 去 谈论 它们 。” 香 农 是 这 样 说 的 : 


虽然 我 的 房间 里 摆 了 很 多 奖 ， 但 我 并 不 认为 我 受到 了 争取 奖项 这 
种 想法 的 激励 。 我 的 动力 源 目 好 奇 心 。 我 从 未 受过 经 济 收益 的 驱动 。 
我 只 是 好 奇 事物 是 如 何 组 合 到 一 起 的 ， 或 者 何 种 规则 体系 控制 了 某 种 
EE 有 没有 哪 种 定理 能 够 决定 可 能 或 不 可 能 。 最 主要 的 是 我 想 了 解 


可 能 这 种 谦虚 使 他 显得 虚伪 ， 但 是 香农 无 所 谓 的 态度 ， 人 人 都 能 
看 得 出 来 :他 得 到 了 如 此 多 的 采 誉 学 位 ， 并 把 这 些 博士 帽 挂 在 类 似 旋 
转 领 带 架 的 装置 上 (自然 ， 这 也 是 他 自己 打造 的 ) 。 无 论 颁奖 机 构 觉 
ee 这 都 可 以 说 明 香 农 对 接受 赞誉 的 事情 并 没 
得 很 重 。 


佩 吉 对 那些 年 的 描述 给 人 留 下 的 印象 是 ， 她 的 父母 在 面 对 克 劳 德 
在 数学 世界 中 的 名 誉 时 ， 一 直 在 试图 保持 普通 的 家 庭 生 活 。 佩 吉 记 
fe: “很 多 打 来 的 电话 都 是 有 关 授 予 他 名 誉 学 位 的 。” 它 们 打破 了 他 是 
普通 人 的 这 种 表象 。 


虽然 他 们 可 能 对 他 所 获得 的 成 就 不 予 重视 、 一 笑 了 之 ， 但 是 这 些 
荣誉 使 小 孩子 都 知道 克 劳 德 是 一 个 伟大 的 人 。 他 是 一 个 谦逊 的 人 ， 和 而 
他 的 研究 却 促成 了 世界 上 了 不 起 的 事情 。1966 年 圣诞 节 前 的 一 天 ， 林 
登 .约翰 逊 宣 布 要 向 克 劳 德 .香农 颁发 美国 国家 科学 奖章 (National 
Medal of Science) ， 以 表彰 他 “对 于 通信 和 信息 处 理 的 数学 理论 的 杰出 
贡献 ”。 


1967 年 2 月 6 日 ， 香 农 一 家 与 其 他 宾客 一 起 参加 了 在 美国 日 吉 东 厅 
举办 的 宣 会 ， 约 翰 进 总 统 致辞 说 : “11 位 终身 追求 探索 伟大 的 真理 海洋 
的 人 。 他 们 以 及 其 他 科学 家 的 成 融和 研究 延长 了 人 类 的 生命 ， 便 捷 了 
人 们 的 生活 ， 直 富 了 我 们 知识 的 宝库 。” 这 对 于 香农 一 家 来 说 古 值 得 蚤 
傲 的 一 天 ， 所 有 人 都 出 席 了 竖 会 。 佩 吉 记 得 她 和 妈妈 对 应 该 罕 哪 条 家 
子 进 行 了 争 兴 ， 也 记得 ， 和 许多 其 他 日 襄 访 客 一 样 ， 她 在 踏 入 那 栋 建 
筑 的 一 刻 束 感受 到 意义 重大 。 佩 吉 的 话 透 露出 他 父 杀 的 谦 进 ， 她 
说 : “我 那 时 候 7 多 ， 在 7 多 孩子 的 眼 里 这 真是 一 件 非 常 酷 的 事情 。” 


林 登 . 贝 恩 斯 : 约 阳 运 在 颁奖 之 后 给 予 这 一 家 人 完 类 的 礼遇 ， 而 副 总 
统 休 但 特 : 汉 弗 业 的 大 笑 则 吓 得 小 佩 吉 屋 到 了 妈妈 的 映 后 。 


但 是 在 香农 所 有 的 奖项 与 宋 誉 之 中 ， 他 最 珍视 的 是 引 他 发 笑 的 “ 杂 
技 博士 >? 奖 。 这 一 奖项 是 他 在 斯 坦 福 大 学 访 学 末期 获得 的 非常 正式 的 、 
受 大 学 认可 的 宋 誉 ， 证 书 的 展 部 签署 了 其 他 人 的 签名 ， 它 们 大 而 醒 
目 ， 占 据 了 所 有 剩余 的 空间 。 香 农 甚 至 从 获奖 中 获得 了 一 种 喜剧 感 。 
{EES (American Philosophical Society) 邀请 他 入 会 时 ， 他 收 
到 了 一 份 明 显 是 书法 复印 件 的 证 书 。 香 农 觉 得 它 很 有 趣 ， 束 聘请 了 一 
名 真正 的 书法 家 写 了 一 封 长 长 的 回信 ， 表 示 他 同意 入 会 。 


甚至 “牛津 风 ” 的 高 等 学 术 礼 仪 也 不 能 削弱 他 的 戏 让 感 。1978 年 ， 
他 被 牛津 大 学 万 灵 学 院 洲 请 做 访问 学 者 ， 得 到 了 与 约翰 :皮尔 斯 和 巴 尼 : 
奥利弗 于 大 学 夏季 学 期 重 聚 的 机 会 。 他 们 三 人 与 贝尔 实验 室 的 老 友 、 
重 聚 的 组 织 者 鲁 迪 :康夫 纳 被 期 待 做 一 系列 关于 全 究 与 兴趣 的 讲座 ， 主 
题 包括 人 工 知 能、 信息 论 ， 等 等 。 康 夫 纳 和 皮尔 斯 之 间 的 信件 ， 表 明 
他 们 担心 香农 不 愿意 发 表演 讲 。 康 夫 纳 给 皮尔 斯 写 道 :“ 从 克 劳 德 那里 
挖 点 儿 东 西 可 能 是 一 个 问题 。” 


克 劳 德 正 在 思考 一 个 重要 的 问题 ， 或者， 至 少 对 于 他 来 说 这 十 重 
要 的 问题 。 香 农 在 牛津 大 学 时 ， 写 了 一 篇 在 他 学 术 生 涯 中 顾 为 上 古怪 的 
文章 。 香 农 因为 英国 必须 在 左 侧 芍 驱 而 非常 泪 形 ， 他 设计 出 一 种 定制 
解决 方案 。 他 在 《援助 美国 司机 在 英国 鸭 驶 的 第 四 维 扭 转 或 中 肯 的 建 
议 》 的 开头 ， 引 用 了 美国 司机 在 国外 直到 的 藻 恼 故事 : 


在 英国 驾车 的 美国 人 面临 狂 野 而 危险 的 世界 ..….... 基 于 我 们 根深 蒂 
固 的 芍 驶 习惯 ， 世 界 似乎 彻 确 疾 了 “。 汽 车 、 目 行车 和 行人 会 突然 冒 出 


来 ， 而 我 们 总 是 看 错 方 同 。 当 我 们 在 一 次 又 一 次 千钧一发 的 状况 中 疾 
驰 时 ， 忌 是 伴随 男人 的 诅 吕 以 及 女人 的 尖 叫 与 狂笑 。 乘 客 总 会 不 由 目 
主 地 播 住 脸 或 者 试图 去 拉 并 不 存在 的 刹车 。 转 要 指 示 灯 和 挡 风 玻璃 雨 
刷 也 与 美国 的 习惯 相反 ， 我 们 想 打 转 同 灯 的 时 候 实际 打开 了 雨刷 ， 厂 
转 太 快 ， 左 转 反 而 是 慢 的 。 英 国 的 街道 太 罕 、 司 机 开 得 太 快 ， 我 们 的 
要 驶 状况 难以 得 到 改善 。 我 们 的 内 心安 全 感 ， 也 没有 因为 英国 人 喜欢 
将 石 墙 欣 着 马路 建造 而 有 所 提升 。 


香农 提出 了 一 种 想法 ， 甚 至 连 他 目 己 也 承认 它 听 起 来 “ 安 伟 而 完全 
不 切实 际 ， 是 一 个 数学 家 的 空想 ”。 他 的 解决 方法 息 创 造 第 四 维 空间 ， 
以 扭转 左右 的 感觉 : 


如 何 做 到 这 一 点 ? 简 言 之 ， 利 用 镜子 。 如 果 你 在 镜子 前 伸 出 右 
手 ， 镜 中 的 影像 则 会 显示 左手 。 如 果 你 在 第 二 面 镜子 中 再 看 它 ， 经 过 
两 次 反射 ， 它 仍 会 显示 右手 ， 而 经 过 三 次 反射 又 是 左手 了 ， 依 此 类 
推 。 我 的 大 体 计 划 是 使 用 镜面 系统 包围 美国 司机 ， 使 他 们 视角 中 的 英 
国 呈 现 出 奇数 次 反射 的 效果 。 因 而 他 眼中 的 世界 不 再 是 真实 的 世界 ， 
而 是 经 过 180° 第 四 维度 旋转 后 的 效果 。 


最 后 ， 对 转 回 系统 的 一 系列 调整 将 会 使 美国 司机 的 动作 转化 为 英 
国人 的 动作 : 左 转车 轮 会 使 得 车 网 右 行 ， 反 之 亦 然 。 


论文 附 有 图 纸 、 数 字 和 图 标 ， 写 作 口 吻 当 然 是 一 本 正经 的 ， 但 它 
还 是 成 为 香农 在 牛津 大 学 的 时 光 中 最 难 起 的 记录 。 全 文 2100 余 字 ， 它 
并 不 仅仅 是 随 口 一 说 的 想法 。 它 显示 出 香农 愿意 花 时 间 使 玩笑 具体 
化 ， 也 显示 出 他 对 目 己 的 采 誉 泰然 目测 ， 并 不 在 意 。 这 可 能 还 显示 出 
一 位 世界 旅行 者 的 小 小 焦虑 ， 虽 然 他 认为 旅行 古 一 件 可 以 妨 受 的 事 ， 
但 他 还 是 想 尽快 回 家 ， 至 少 在 视 错觉 上 做 到 这 一 点 。 


当 与 获奖 相关 的 出 访 成 为 一 件 正 儿 八 经 的 事情 的 时 候 ， 香 农 已 经 
有 了 3 个 孩子 ， 所 以 每 次 旅行 都 成 为 全 家 人 环 游 世 界 的 机 会 。 他 的 女儿 
MEEK: “他 得 到 了 一 个 以 色 列 颁发 的 奖项 ， 于 和 是 全 家 人 在 学 期 中 
化 了 六 七 周 去 旅行 。 我 们 到 了 以 色 列 ， 然 后 又 去 了 埃及 、 土 耳 其 、 英 
国 .……. 为 了 做 到 这 些 ， 我 不 得 不 旷课 6 个 星期 左右 。” 


香农 对 每 次 旅行 的 感受 都 很 复杂 。 他 是 一 位 喜欢 竺 在 家 里 的 内 加 
的 人 ， 更 重要 的 是 ， 他 既 不 爱 骨 险 又 挑食 。 他 喜欢 家 庭 喜 制 的 肉 和 土 
豆 ， 而 在 外 国 想 要 找到 最 类 似 的 奉 代 物 的 难题 却 为 他 带 来 了 不 小 的 焦 
虑 。 佩 吉 记 得 ， 即 使 是 在 美国 马萨诸塞 州 ， 香 农 也 很 少 外 出 吃饭 ， 所 
以 以 色 列 的 燕 粗 麦 粉 和 日 本 的 生 鱼 片 ， 对 于 她 父 杀 来 说 尤其 可 怕 。 


面 对 公 众 演讲 也 令 他 越 来 越 害 介 ， 尤 其 是 ， 他 距离 使 他 成 名 的 研 
究 越 来 越 远 。 这 位 目 信 的 麻 省 理工 学 院 教授 已 经 变 得 户 重 慎 场 ， 似 乎 
这 主要 不 是 因为 害怕 公众 的 关注， 而 是 担心 说 不 出 有 意思 的 、 精 确 严 
齐 的 话题 。 香 农 喘 上 并 没有 那些 上 了 年 纪 的 名 人 的 武断 与 陈 词 滥 调 ， 
他 为 自己 定 的 标准 是 要 么 讲 人 硬 数学 ， 要 么 什么 也 不 讲 。 


甚至 意气 相投 的 听众 与 以 他 命名 的 场合 也 令 他 人 奶 惯 。 例 如 ，1973 
年 ， 香 农 被 邀请 在 以 色 列 阿 什 元 伦 为 电气 与 电子 工程 师 信 息 论 学 会 ， 
做 第 一 场 名 为 “ 克 劳 德 :香农 讲座 ”的 演讲 。 数 学 家 埃 尔 瘟 - 伯 利 坎 普 回 忆 
道 : “我 从 来 没 见 过 这 么 性 场 的 人 ， 我 从 来 没 想 到 一 个 人 在 朋友 们 面前 
还 能 如 此 害怕 。” 香 农 需 要 在 台 下 充分 放松 神经 、 保 持平 静 ， 而 且 只 
在 朋友 的 陪同 下 才 愿 意 走 上 讲台 。“ 他 觉得 人 们 对 他 的 演讲 有 太 多 期 
待 ， 他 很 担心 目 己 说 不 出 重要 的 观点 。 毋庸 置 疑 ， 他 的 演讲 非常 精 
彩 ， 但 在 我 看 来 ， 这 显示 出 他 是 一 位 非常 谦虚 的 人 。” 


为 了 回应 男 一 个 朋友 的 洲 请 ， 香 农 觉得 他 会 被 要 求 说 点 儿 什么 ， 
所 以 他 先发制人 地 说 道 : “ 目 从 我 们 退休 以 后 ， 贝 带 再 也 不 探 窗 户 了 ， 
我 也 不 再 发 表演 讲 了 。? 虽 然 香 农 对 出 现在 公众 场合 很 焦虑 ， 但 他 仍然 
人 


各 种 邀请 和 认同 不 断 涌现 的 原因 ， 部 分 在 于 20 世 纪 70 年 代 的 科技 
发 展 唤醒 了 世界 对 信息 论 重要 性 的 认识 。 在 香农 的 《通信 的 数学 理 
论 》 发 表 之 后 ， 该 领域 的 一 名 麻 省 理工 学 院 的 学 生 淘 姆 : 凯 拉 斯 说 
道 : “我 们 总 认为 信息 论 不 会 有 实际 应 用 的 那 一 天 。 束 好 像 在 古 时候 ， 
人 们 学 习 拉 丁 语 和 希腊 语 只 是 为 了 训练 思维 。” 同 样 ，20 世 纪 五 六 十 年 
代 的 年 轻 工 程 师 主要 把 香农 的 理论 当 作 “ 民 好 的 训练 ”。 


然而 ， 迅 速 发 展 的 数 子 世界 使 人 们 开始 掌握 代码 ， 它 们 的 存在 最 
初 得 益 于 香农 的 发 现 。1977 年 9 月 5 日 ,，“ 旅 行者 1 号 ”探测 器 出 发 前 往 木 


星 和 土星 ， 它 通过 这 些 代码 防止 目 身 出 现 故障 ， 并 将 这 些 气态 巨星 的 
图 像 通过 74600 万 公里 的 真空 传 回 地 球 。 同 年 ， 两 位 以 色 列 研究 员 雅 各 
布 : 齐 夫 和 亚伯拉罕 : 兰 佩 尔 ， 基 于 香农 的 代码 人 研究 设计 了 数据 压缩 算 
法 ， 这 个 算法 后 来 成 为 互联 网 和 蜂 镶 通信 系统 的 重要 文 柱 之 一 。 齐 夫 
曾 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 ， 在 校 时 香农 是 那里 的 一 名 老师 ， 他 后 来 
承认 ， 这 对 点 燃 他 对 这 一 领域 的 兴趣 至 天 重要 。 


Wh HORI, BAB RAY BOR MO, re HF AS 
欢 目 吹 目 捅 ”。 


但 时 不 时 地 ..….. 我 记得 有 一 次 我 在 他 家 ， 他 回 我 展示 他 为 一 次 信 
息 论 会 议 准备 的 项 目 。 他 把 它 拿 起 来 ， 指 着 议程 给 我 看 。 会 议 环 节 被 
命名 为 香农 理论 1， 另 一 个 他 所 指 的 议程 被 命名 为 香农 理论 2， 一 直到 
香农 理论 5。 


自然而然 地 ， 人 们 会 提 到 香农 的 职业 生涯 与 诺 贝 尔 奖 的 关联。 
1959 年 ， 他 和 诺 伯 特 : 维 纳 一 起 被 提 名 为 诺 贝 尔 物 理学 次 候选 人 。 然 
而 ， 物 理学 家 效 米利 奥 . 吉 庄 . 赛 格雷 和 欧文 :张伯伦 因为 发 现 了 反 质 子 
而 获得 了 当年 的 诺 贝尔 物理 学 痰 。 香 农 和 维 纳 被 当 作 不 可 能 获奖 的 苋 
搜 者 ， 实 际 上 这 一 提名 反映 了 同时 代 人 对 他 的 看 法 。 一 定 程度 上 ， 授 
予 香农 这 一 奖项 的 难度 是 结构 性 的 : 诺 贝 尔 奖 的 种 类 中 缺乏 数学 的 专 
属 领 域 ， 这 一 直 以 来 都 是 数学 世界 的 一 个 缺口 。 克 攻 德 香农 也 这 人 么 
Ui: “你 知道 吗 ， 数 学 领域 没有 诡 贝 尔 奖 ， 虽 然 我 认为 这 是 不 应 该 
的 。?” 包 括 约 葛 : 纳 什 和 马克 斯 ' 玻 恩 在 内 的 获得 过 话 贝 尔 奖 的 数学 家 ， 
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任何 领域 ， 所 以 他 在 之 后 也 没 能 拿 到 这 个 奖项 。 


然而 1985 年 ， 香 农 接 到 了 一 个 电话 ， 这 个 电话 不 是 来 自 斯 德 哥 尔 
摩 ， 而 古来 目 泵 都 。 香 农 被 光 作 第 一 位 泵 部 基础 科学 奖 得 主 ， 这 是 由 
亿 万 富 斧 稻 盛 和 夫 赞 助 的 关 项 。 稳 盛 和 夫 是 一 名 日 本 应 用 化 学 家 ， 他 
成 立 了 京 您 跨国 公司 ， 后 来 还 拯救 了 濒临 破产 的 日 本 航空 公司 。 他 坪 
一 名 训练 有 素 的 工程 师 ， 一 名 出 于 目 愿 的 禅宗 佛教 徒 ， 以 及 一 名 由 商 
人 转变 为 艺术 家 的 名 人 “。 他 学 习 管 理 哲学 、 信 和 仰 佛教 ， 这 可 能 能 够 解 
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作 ， 在 他 们 所 选择 的 专业 领域 不 遗 余力 地 追求 完美 。 他 们 对 目 身 的 易 
错 性 非常 敏感 ， 因 而 对 时 越 深 识 敬仰 。 他 们 的 成 束 为 人 类 的 文化 、 科 
学 、 精 神 进 步 ， 做 出 了 重大 贡献 。 


我 相信 只 有 通过 科学 进步 和 精神 深度 的 平衡 ， 才 能 保证 人 类 的 未 
来 。 虽 然 ， 当 今 科 技 文 明 迅 速 发 展 ， 但 我 们 对 精神 本 质 的 探寻 仍然 令 
人 壮 憾 地 请 后 。 我 相信 世界 是 由 相互 的 二 元 对 立 组 成 的 ， 利 束 共 生 ， 
正如 阴 和 阳 、 光 明 与 党 暗 。 只 有 通过 对 这 种 二 元 论 两 方面 的 理解 与 滋 
养 ， 我 们 才能 实现 完全 、 稳 定 的 均衡 。 任 何 单一 方面 的 发 展 或 开拓 都 
会 不 可 避免 地 破坏 宇宙 的 平衡 ， 导 人 致 人 类 的 否 难 。 我 诚 侧 地 布 户 东 都 
炎 能 够 或 励 科学 与 精神 两 方面 的 酝 醒 。 同 时 ， 没 有 什么 能 够 比 为 建立 
一 种 新 的 拖 学 范式 提供 小 小 的 推动 力 ， 更 令 人 欣 感 的 了 。 


后 来 ， 束 都 奖 积 素 了 一 定 的 声望 ， 部 分 因为 它 将 目 己 标 榜 为 话 贝 
尔 交 的 竞争 对 于。 宣布 获奖 者 的 新 闻 发 布 会 是 这 样 开头 的 : ORR 
话 贝 尔 交 一样 ， 征 世界 上 文化 与 科学 领域 最 术 出 的 人 士 终身 成 吏 的 最 
高 宋 誉 之 一 ， 今 年 的 京都 奖 将 授予 ..…” 它 甚至 在 一 些 时 候 能 够 预见 诸 
贝尔 奖 的 得 主 ， 这 避免 了 这 些 令 人 尊敬 的 科学 家 数 年 后 在 斯 德 哥 尔 摩 
发 表 获 交感 言 的 时 候 ， 紧 张 地 不 断 重 复 目 己 的 话 。 


所 都 奖 的 颁奖 仪式 也 和 诺 贝 尔 奖 一 样 辟 大 而 颇具 特色 ， 日 本 呈 室 
会 参与 这 一 过 程 。 可 能 有 悖 于 它 的 创始 者 对 未 开发 的 商业 机 会 的 理 
解 ， 束 都 奖 的 范围 被 特意 扩展 到 诡 贝 尔 奖 所 不 洱 商 的 领域 ， 包 括 数学 
与 工程 学 。 诺 贝尔 次 可 能 已 经 领 完了 84 年 ， 但 是 和 示 都 奖 外 在 利用 源源 
不 断 的 奖金 与 之 比肩 。 


对 于 香农 而 言 ， 泵 都 交 是 重要 的 成 就 ， 它 在 许多 方面 代表 了 他 职 
业 生 涯 的 最 高 采 誉 。 和 往常 一 样 ， 香 农 也 对 这 次 旅行 感到 紧张 ， 尤 其 
对 日 本 料理 感到 忧虑 。 但 是 贝 带 和 他 的 姐姐 凯 蕊 琳 陪 同 他 一 起 前 往 ， 
册 玉 琳 秉 水 了 全 家 人 对 数学 的 热爱 ， 成 为 肯塔基 莫 瑞 州立 大 学 的 一 名 
数学 教授 。 用 佩 吉 的 话 来 说 ， 有 “这 两 位 坚强 的 女性 ?的 陪同 ， 他 同意 
前 往日 本 领取 这 一 奖项 。 


香农 获得 各 都 奖 的 一 大 更 有 意义 的 好 处 COME RE), ot 
他 被 要 求 发 表 获 交感 言 ， 这 一 感言 成 为 他 最 后 一 次 ， 也 是 最 长 的 一 次 
公开 声明 。 他 在 演讲 开始 时 讨论 了 历史 本 号， 或 者 说 他 的 祖国 在 教授 
历史 时 存在 的 问题 : 


我 不 知道 日 本 如 何 教 授 历史 ,但 是 我 在 美国 读 大 学 的 时 候 ， 大 部 
分 时 间 被 花 在 学 习 政 治 领 袖 和 战争 上 ， 包 括 已 撤 、 拿 破 仑 和 项 特 勒 。 
我 认为 这 是 非常 错误 的 。 历 史上 重要 的 人 物 与 事件 应 当 是 思想 家 与 发 
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他 特别 所 到 了 一 类 创新 : FARR AA tie TWH Best, H 
知 没 有 工程 师 与 发 明 家 ， 即 像 爱 迪生 、 贝 尔 、 马 可 尼 这 群 人 ， 从 中 努 
力 ， 它 们 并 不 会 对 普通 人 的 生活 市 来 影响 ”。 香农 对 20 世 纪 的 进步 感到 
惊叹 ， 在 这 之 前 , “人 们 与 几 世 纪 之 前 的 人 一 样 ， 主 要 过 着 农耕 生活 ， 
很 少 迁 移 ， 也 没有 远 距离 的 通信 ”。 并 没有 经 过 很 多 年 ， 这 种 人 类 生活 
方式 就 经 历 了 彻底 的 变 音 。 他 认为 ， 这 都 要 归功 于 工程 师 的 工作 。 


虽然 香农 很 少 在 公众 场合 目 我 反思 ， 但 他 还 是 回忆 起 当年 仍 是 一 
名 年 轻 的 工程 学 学 生 的 时 候 ， 被 要 求购 闫 计算 尺 一 一 重 对 数 双 工 图 
尺 ,，“ 是 售卖 的 最 大 尺寸 *。 他 谈 道 ， 现 在 回想 起 来 这 个 设备 是 多 么 精 
巧 。 他 站 在 台 上 ， 拿 着 日 本 制造 的 手持 部 体 计 算 机 ， 它 能 够 完成 "我 的 
Ws a 甚至 远 不 止 这 些 ， 能 够 精确 到 小 数 点 后 10 位 
3AM o” 


从 计算 矿 到 手持 计算 机 ， 从 房间 大 小 的 微分 分 析 仪 到 香农 家 书桌 
上 放置 的 苹果 二 代 电 脑 ， 香 农 的 事业 跨越 了 计算 革命 。 在 这 点 上 ,“ 计 
算 机 的 智能 进步 实在 太 快 了 ， 以 至 新 的 产品 还 未 推出 便 已 过 时 ”。 


在 满 是 日 本 旦 宇和 尊 贯 宾客 的 室内， 香农 对 计算 机 应 用 史 进 行 了 
十 分 简要 的 回顾 ， 直 至 讲述 到 他 上 自己 在 这 段 历史 中 的 部 分 。 这 是 一 次 
关于 他 毕生 人 研究 的 总 结 ， 人 研究 内 容 包 括 能 够 交流 、 上 轧 考 、 推 理 和 行动 
的 机 器 ， 以 及 使 这 一 切 成 为 可 能 的 理论 架构 。 但 计算 并 不 仅仅 是 他 一 
EMRIP O; 正如 演讲 标题 所 指 的 ， 这 也 始终 是 他 的 兴趣 爱好 ， 他 
向 他 的 听众 们 翻译 ， 这 是 他 的 shumi (日 语 中 兴趣 爱好 的 发 音 ) 。 香 农 
坦言 ,，“ 虽 然 是 兴趣 爱好 ， 但 制造 会 下 棋 的 机 器 和 杂 要 机 絮 人 这 类 设 
备 ， 可 能 会 被 认为 是 在 荒唐 地 浪费 时 间 和 人 金钱。 但 我 认为 科学 史 已 经 


表明 ， 有 价值 的 成 果 往 往 始 于 单纯 的 好 奇 心 。” 那 么 这 类 对 " 决 
战 ? 和 ”起 修 斯 ”的 好 奇 心 能 够 催生 出 怎样 的 成 采 ? 


我 对 这 一 方向 寄予 了 厚望 ， 即 机 器 能 够 与 人 脑 抗 衡 ， 甚 至 超越 人 
脑 。 这 一 领域 被 称 作 人 工 智能 ， 且 已 经 发 展 了 三 四 十 年 。 现 在 它 的 商 
业 重 要 性 越发 显 兰 。 例 如 ， 在 距离 麻 省 理工 学 院 1 英 里 的 范围 内 ， 有 7 
家 不 同 的 公司 专门 研究 这 一 领域 ， 有 些 在 研究 并 进行 处 理 。 未 来 很 难 
预测 ， 但 是 我 的 感觉 是 ， 到 2001 年 ， 我 们 将 会 拥有 和 我 们 一 样 能 够 走 
路 、 能 够 观看 ， 并 且 能 够 思考 的 机 器 。 


但 是 在 人 类 与 机 右 智 能 的 这 种 趋同 发 生 之 前 ， 机 器 仍然 是 理解 我 
们 思想 微妙 之 处 的 有 效 参 照 : 


顺便 说 一 句 ， 通 信 系 统 与 当前 的 一 切 并 没有 什么 不 同 。 我 是 信 
源 ， 你 是 信 宿 ， 翻 译 是 发 射 器 ， 能 够 通过 复杂 的 操作 将 我 的 英语 消息 
转换 为 日 语 消息 。 这 种 转换 将 实际 材料 有 多 辑 地 翻译 过 来 ， 这 非常 困 
难 ， 而 且 它 转换 笑话 和 双关 语 的 难度 会 更 大 。 我 无 法 抗拒 这 样 的 请 
惑 ， 即 组 织 一 些 话语 来 鼓舞 翻译 者 。 实 际 上 ， 我 打算 将 他 的 翻译 录 下 
来 ， 交 给 另 一 位 译 者 ， 再 将 它 译 回 英语 。 


这 样 ， 我 们 通信 理论 家 便 会 得 到 更 多 乐趣 。 
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oe 不 是 在 一 瞬 之 间 ， 那样 太 痛 百 了 ， ITD = AK 
地 分 离 。 这 一 刻 她 还 在 ， 下 一 刻 她 便 走 了 ， 每 一 次 这 样 的 过 程 都 让 她 
SEAR > HSE SM, 他 想 知道 ， 她 离开 的 时 候 是 去 了 哪里 。 


一 一 其 布 拉 ' 米 德 


对 于 他 的 朋友 而 言 ， 香 农 的 病情 初 现 征兆 是 在 20 世 纪 80 年 代 初 
期 。 起 初 ， 他 们 发 现 他 在 回答 熟悉 的 问题 时 表现 出 困难 。 然 后 便 是 他 
记忆 中 出 现 了 短暂 的 错误 。 在 最 初 阶段 ， 一 些 朋 友 并 不 将 它 当 作 一 回 
事 。 毕 葛 ， 香 农 的 成 就 在 于 直觉 和 分 析 的 成 末 ， 而 不 在 于 记忆 力 。 正 
如 罗伯特 -加 拉 格 尔 所 说 的 那样 “元 劳 德 从 来 不 古 一 个 主要 依赖 记忆 
的 人 ， 因 为 使 他 杰出 的 一 种 品质 ， 和 是 他 能 够 从 非常 简单 的 模型 中 得 出 
非凡 的 绪论。 这 意味 着 ， 如 采 他 在 哪里 出 现 了 一 点 失误 ， 你 是 不 会 注 
意 到 的 。” 对 于 许多 与 他 杀 近 的 人 来 说， 开始 还 记事 情 只 是 他 上 了 年 纪 
的 正常 的 迹象 。 


但 是 ， 很 快 他 便 开始 起 记 从 洒 货 店 回 家 的 路 ， 无 法 记 住 电话 号 
码 、 别 人 的 姓名 和 长 相 。 在 写 信 的 时 候 ， 他 的 手 开始 颤 拌 。 佩 吉 - 香 农 
记得 有 一 天 ， 家 里 正在 举办 杂技 俱乐部 的 活动 。 她 坐 在 地 板 上， 她 的 
父 杀 坐 在 附近 。 他 看 同 她 ， 顿 了 一 会 ， 然 后 问 : “你 会 杂技 吗 ? ” 


她 回忆 道 : “我 非常 惊讶 。 * 这 征 不 是 意味 痢 他 个 知道 我 是 谁 ， 或 者 
他 还 记 了 我 会 不 会 杂技 ? 任何 一 种 情况 都 粳 糕 透 了 。 


自 此 之 后 ， 不 可 否认 的 是 香农 发 生 了 显著 的 变化 。 贝 带 说 : “1983 
E 他 去 看 病 了 ， 检查 结果 是 他 很 可 能 患 上 了 阿尔 茨 海 默 病 ， 但 尚 处 
于 初期 阶段 。 


香农 一 家 开始 更 加 仔细 地 考虑 他 们 接受 又 拒绝 哪 
° 在 1986 年 密 鞭 根 大 学 的 一 次 活动 中 ， 组 织 者 戴 维 ' 诡 伊 霍 夫 注意 
l, ER ERRA SRE on, E 3 中 上 了 阿 多 海中 WM is AF 
他 完成 了 大 部 分 交谈 ”。 贝 蒂 开 始 决 定 参 加 多 少 次 旅行 、 向 外 透露 多 少 


有 关 香 农 得 病 的 消 轧 ， 她 希望 把 一 定 程度 的 隐私 保留 在 家 里 。 佩 襄 ' 香 
农 回 忆 道 : “他 们 觉得 目 己 有 权 保 留 隐私 。” 


虽然 全 家 人 努力 让 他 的 思维 活跃 起 来 ， 但 是 疾病 还 是 对 他 造成 了 
伤害 。 香 农 很 快 便 形 失 了 大 部 分 认 知 能 力 ， 而 照顾 阿尔 欧 海 默 病 患者 
的 压力 绝 大 部 分 落 在 了 贝蒂 衣 上 。 佩 吉 回忆 道 : “她 是 主要 看 护 人 ， 他 
会 四 处 游 走 。 我 们 住 在 一 条 过 的 街 上 “看 着 你 的 伴 但 得 了 这 样 的 病 

分 可 怕 。” 


在 贝 带 的 安排 下 ， 香 农 在 当地 医院 接受 了 阿尔 次 海 默 病 的 治疗 。 
在 关于 香农 是 否 知道 目 己 得 了 这 个 病 的 问题 上 ， 佩 吉 说 : “有 时 候 他 知 
道 ， 有 时 候 他 不 知道 ..…. 我 只 记得 ， 当 我 看 望 他 的 时 候 ， 他 有 时 仍 是 
人 
Ò mR? o 


WERTZ, EKA ERR mA fee eT VRE AB A ° 
佩 吉 记得 她 “在 1992 年 曾 和 他 讨论 研究 生 学 校 的 项 目 ， 以 及 她 可 能 过 到 
的 问题 。 我 记得 我 非常 惊讶 ， 他 能 够 切入 我 所 思考 的 问题 的 核心 ， 我 
那 时 党 得 ，‘ 哇 ， 即 使 是 在 这 样 的 状态 下 ， 他 仍然 具备 那样 的 能 力 。*”” 


但 是 迷 筋 之 中 只 内 烁 瞬间 的 光 储 。 几 年 之 内 ， 香 农 的 病情 越 来 越 
明显 ， 他 清醒 的 时 刻 变 得 越 来 越 少 。1993 年 ， 罗 伯 特 : 费 诡 记 得 : “我 
问 了 他 一 些 天 于 过 去 的 事情 ， 并 不 古 技术 上 的 或 者 关于 数学 的 ， 克 劳 
德 只 是 回答 : “我 不 记得 了 。?”” 香 农 生 命中 残酷 的 一 点 是 ， 大 脑 的 疾病 
E 


Sein, ADEE, ERAN HBR EEA Z Ja, eA 
助 建立 的 数字 世界 网 进入 了 全 面 发 展 时 期 。 贝 蒂 说 : “奇怪 的 是 ， 我 并 
不 认为 他 意识 到 这 一 切 发 展 成 了 什么 样子 .…… 他 一 定 会 非常 震惊 。” 同 
时 ， 他 一 定 会 对 1993 年 发 布 的 代码 感到 满意 ， 它 们 的 速度 终于 接近 香 
I 
YY ° 


1983 一 1993 年 ， 香 农 一 直 住 在 焕 府 并 尽量 保持 较 好 的 状态 。 可 能 
这 也 表明 了 他 性 格 的 原始 状态 ， 即 使 是 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 他 很 大 
部 分 的 天 性 仍旧 得 以 保留 。 佩 吉 说 : “他 性 格 中 亲切 、 孩 子 气 、 贪 玩 的 


成 分 越 来 越 明 显 .……. 这 对 于 我 们 来 说 是 很 幸运 的 。” 他 加 快 了 玩 游戏 、 
搞 发 明 的 节奏 。 亚 登 . 茉 贝尔 回 忆 起 他 与 香农 最 后 的 接触 : 


我 最 后 一 次 见 到 克 劳 德 时 ， e 
HACE ENR, tae MD, DRENT- ERT RH, 
运 太 残酷 了 。 他 隐约 记得 我 会 杂技 ， 高 兴 地 向 我 展示 他 的 游戏 室 里 的 
杂技 道具 ， 束 好 像 是 第 一 次 这 样 做 一 样 。 除 了 屎 失 了 记忆 与 理性 ， 他 
仍旧 像 我 初次 遇 到 他 时 一 样 ， 热 情 、 友 去、 愉 屏 


1993 年 ， 每 个 人 都 明显 察觉 到 疾病 对 香农 生活 的 影响 。 那 一 年 ， 
他 跌倒 并 摔 伤 了 蔷 部 ， 不 得 不 住院 治疗 。 康 复 和 紧急 护理 的 周期 很 
长 ， 这 段 时 期 非常 艰苦 ， 全 家 人 脑海 中 最 先 想 到 的 是 接 下 来 还 会 发 生 
什么 。 对 于 贝蒂 来 说 ， 克 劳 德 应 该 竺 在 家 里 ， 因 为 “家 对 于 他 来 说 才 是 
真正 的 港湾 ”。 佩 吉 说 ， 她 开始 在 箭 府 里 收拾 出 一 间 房 间 ， 配 备 医院 病 
床 和 其 他 必需 品 。 但 是 贝蒂 自己 也 越 来 越 亮 老 了 ， 佩 吉 觉 得 ， 照 顾 父 
亲 的 挑战 对 于 她 来 说 也 难以 区 驭 。 她 敦促 母亲 考虑 辅助 生活 设施 ， 虽 
然 她 将 最 终 决定 权 留 给 了 母亲 ， 但 是 当 她 母亲 同意 将 克 劳 德 送 去 离 温 
彻 斯 特 3 公里 远 的 庭院 护理 中 心 时 ， 她 还 是 如 释 重负 。 


对 于 贝 带 来 说 ， 她 的 丈夫 搬出 了 家 并 没有 改变 任何 事情 ， 她 仍旧 
全 心 全 意 地 照顾 他 ， 每 天 去 探望 他 两 次 。 她 的 女儿 佩 吝 感动 地 说 : “她 
非常 爱 他 。 她 要 确保 他 得 到 了 适当 的 照顾 。 她 也 非常 想念 他 。 他 一 直 
古 她 生活 的 中 心 ， 甚 至 在 他 搬 到 护理 中 心 去 之 后 也 还 是 如 此 。” 对 于 殉 
劳 德 来 说 ， 这 些 探视 尤为 珍贵 。 贝 带 说 :“ 我 中 午 的 时 候 会 过 去 ， 护 士 
们 会 在 长 椅 边 列队 等 候 我 ， 因 为 我 一 去 ， 他 的 脸 束 会 亮 起 来 ， 开 心地 
K o RÄ, ARA o” 


其 他 的 家 人 也 时 不 时 地 去 探望 他 ， 护 理 中 心 的 工作 人 员 给 了 他 一 
些 简 单 的 数学 问题 ， 以 供 他 打发 时 间 。 甚 至 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 他 
还 想 着 发 明 创 造 。 他 开始 拆 鼻 他 的 步行 磺 ， 一 直 在 设想 更 好 的 设计 。 
贝蒂 说 :“ 他 还 十 喜 欢 将 东西 拆 开 ， 并 和 弄 清 楚 它 们 的 工作 原理 。” 他 仍 
旧 亲 目 动手 ， 也 用 手指 散 击 出 音乐 “他 还 可 以 走动 ..…. 我 的 意思 是 ， 
他 并 没有 卧床 不 起 ， 他 还 可 以 走 来 走 去 ， 看 看 其 他 地 方 ， 看 看 发 生 了 
什么 。 当 然 ， 他 并 不 知道 目 己 在 干什么 。” 但 是 他 最 小 范围 的 移动 与 活 
动 也 会 为 目 己 带 来 危险 。“ 他 们 必须 非常 小 心 ， 因 为 他 会 去 笑 试 顺 着 扩 
理 中 心 的 楼 梯 走 下 去 ， BIRIA T íT aR À 他 还 是 会 走出 去 ， 以 至 
他 们 不 得 不 去 四 处 寻找 他 。 


最 终 ， 他 不 能 动弹 ， 曾 经 简单 的 事情 ， 比 如 走路 、 上 自己 吃饭 ， 也 
变 得 十 分 困难 。 克 劳 德 :香农 于 2001 年 2 月 24 日 逝世 。 他 的 大 脑 捐献 给 
了 阿尔 次 海 默 病人 研究 中 心 。 他 的 葬礼 是 在 温 彻 斯 特 的 亲 恩 殡仪馆 举行 
的 ， 规 模 很 小 。 香 农 被 安 匡 在 坎 布 里 奇 治 着 海 莹 路 的 奥 本 山 公 墓 里 。 
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“真实 的 喜悦 的 精神 ， 精 神 上 的 亢奋 ， 超 越 人 类 的 意识 一 一 这 些 是 
至 善 至 美的 标准 ， 能 够 在 诗 里 得 到 ， 也 能 够 在 数学 里 得 到 。” 
一 一 伯 特 兰 : 罗 素 


我 的 工作 是 一 场 游 戏 ， 一 场 非常 认真 的 游戏 。 
— M.C. RE 


CAAAVET SR) T T Th © AIE RA ER ETEME] 。 
贝尔 实验 室 的 一 座 大 楼 重新 以 他 的 名 字 命 名 。 然 后 ， 克 区 德 .香农 便 渐 
渐 从 公众 的 记忆 中 消失 了 。 


从 某 种 程度 上 来 说， 他 最 深远 的 遗产 不 是 他 所 拥有 的 ， 而 是 交织 
进 其 他 人 的 研究 中 的 那 部 分 ， 这 里 所 说 的 其 他 人 人， 包括 他 的 学 生 、 案 
拜 者 、 后 来 的 信息 理论 专家 、 工 程 师 以 及 数学 家 。 他 们 以 此 怀念 香 
农 ， 并 在 专业 期 刊 上 发 表 文 章 使 他 闻名 。 他 的 工程 师 和 信息 论 专 家 朋 
友 们 写 下 了 很 多 诚 侧 的 退 忆 文章 ， 甚 至 一 直 持 续 到 今天 。 一 位 评论 家 
写 道 “ 一 位 独特 幽默 且 温 和 的 美国 天 才 ”， 男 一 位 写 道 “ 香 农 释放 出 光 
亡 ,.………. 强 大 的 与 生 俱 来 的 智 太 之 光 ”。 还 有 一 名 从 未 见 过 香农 的 把 稿 人 
承认 ， 在 他 9 岁 的 时 候 ， 碰 巧 读 了 香农 的 硕士 论文 ， 这 使 得 他 立刻 决定 
选择 以 数学 为 业 。 


在 一 定 程度 上 ， 这 些 看 法 是 可 能 的 ， 因 为 许多 作者 在 科学 世界 体 
验 了 难得 的 经 历 ， 他 们 希望 与 开创 了 他 们 研究 领域 的 人 共度 这 一 生 。 
但 还 不 止 如 此 : 香农 的 研究 为 美国 的 工程 师 和 数学 家 市 来 了 深远 的 影 
啊 ， 部 分 原因 在 于 ， 这 些 人 研究 与 他 们 的 基本 价值 观 产 生 了 共 吗 。 


这 个 价值 观 是 什么 ? 非常 重要 的 一 点 古人 简单 朴实 。 优 雅 的 数学 古 
有 力 的 数学 。 不 必要 的 成 分 、 元 余 的 写作 、 额 外 的 研究 ， 这 一 切 都 应 
当 被 抛弃 。 香 农 解决 数学 问题 的 方法 是 练习 直接 深入 问题 的 本 质 ， 香 
农 的 研究 成 果 被 看 作 是 目 成 体系 的 、 精 湛 的 、 直 观 且 绝 妙 的 作品 ， 能 
够 媲美 三 ma 或 者 E=mc<。 一 群 俄罗斯 数学 家 写 道 ,在 香农 的 作品 


中 , “每 部 分 之 间 的 逻辑 和 目 然 发 展 给 人 一 种 问题 在 目 己 产生 的 印 
象 ”。 他 们 将 这 种 印象 称 作 具有 ”整体 性 ?的 数学 优点 ， 让 人 感觉 香农 的 
论文 是 浑然 一 体 的 。 另 一 位 香农 同时 代 的 人 表述 得 更 有 诗意 : “ (他 
的 ) 想法 形成 了 优美 的 交响 乐 ， 不 断 重复 的 主题 与 不 断 增长 的 力量 激 
发 了 我 们 每 个 人 的 灵感 。 这 束 是 最 好 的 数学 。” 


1948 年 ， 香 农 的 理论 作品 提出 了 许多 问题 ， 也 回答 了 许多 问题 。 
但 是 其 中 所 包含 的 一 些 颇 具 挑 战 性 的 价值 不 容 低估 。 香 农 极限 的 应 用 
前 景 仍 遥遥 无 期 ， 但 数 十 年 后 它 被 证 明 越 来 越 有 用 ; 即使 是 在 现在 ， 
这 一 极限 仍然 是 通信 可 和 望 而 不 可 即 的 外 延 ， 古 工程 师 持 续 妃 寻 的 目 
标 。 但 是 这 些 都 十 精密 、 实 用 的 成 分 。 他 论文 引 人 注 目的 特点 是 产生 
的 反 啊 引领 了 整个 领域 的 研究 方向 ， 产生 了 大 量 对 话 与 思考 ， 其 影响 
超越 了 作者 本 人 。 后 来 的 信息 论 专家 安东尼 : 埃 弗 雷 米 兹 说 道 :“ 他 的 
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WJ 〈 引 用 量 超过 91000 次 ， 并 在 持续 增长 ) ， 不 僵 张 地 说 ， 虽 然 在 香 
农 之 前 ,信息论 领域 也 存在 重要 的 学 者 ， 但 针对 信息 的 正式 研究 是 由 
他 开始 的 。 正 如 一 名 作者 所 说 的 ， 许 多 年 后 , “对 于 大 部 分 科学 家 来 
说 ， 香 农 的 发 现 相 当 于 人 们 醒 来 后 发 现 家 门口 铺 着 大 理 石 ， 他 已 经 为 
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他 发 掘 出 来 的 大 理 石 将 被 其 他 人 雕 刻 ， 香 农 的 工作 使 得 他 在 某 种 
程度 上 成 为 提供 遗产 的 先驱 。 他 是 约束 这 个 世界 的 信息 架构 的 创始 者 
之 一 ， 但 是 他 永远 不 会 获得 和 史 蒂 夫 :乔布斯 或 者 比尔 : 兰 孩 一 样 的 知名 
度 。 除 了 他 目 身 并 不 喜欢 这 种 知名 度 外 ， 他 的 隐匿 性 也 可 以 归 因 于 他 
的 研 完 与 我 们 日 党 使 用 的 科技 之 间 的 距离 。 当 一 位 世界 顶尖 的 工程 师 
说 :“ 所 有 能 够 使 我 们 快速 发 送 数据 的 先进 信号 处 理 ， 痢 基于 克 劳 德 : 
香农 对 信息 论 人 研究 的 成 果 。” 这 个 说 法 对 于 知情 者 而 言 再 正确 不 过 ， 但 
是 在 外 行 看 来 却 所 知 甚 少 。 


重新 思考 克 劳 德 :香农 是 有 价值 的 ， 但 这 与 我 们 所 想象 的 方式 并 不 
太一 样 。 不 是 将 他 当 作 数字 时 代 的 遥远 蜡 祖 ， 而 是 当 作 20 世 纪 伟 大 而 
富有 创造 性 的 多 面 手 ， 不 是 将 他 当 作 信息 时 代 的 英 基 人 ， 而 是 基于 超 
i eek neni 
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从 的 矫正 。 他 的 研究 范围 非常 广泛 ， 很 可 能 比 20 世 纪 的 任何 具有 相似 
地 位 的 学 者 都 要 广泛 ， 他 拒绝 被 轻易 归 类 。 他 是 数学 家 吗 ? 是 的 。 他 
征 工 程 师 吗 ? ER o MWERA ` AREA ` IRI `> RRE 
者 和 财 徒 吗 ? 是 的 ， 但 不 仅 如 此 。 香 农 从 来 不 承认 他 的 研究 兴趣 中 存 
在 矛盾 之 处 ， 他 只 是 单纯 地 遵循 范围 广 沁 的 好 奇 心 。 所 以 他 从 信息 
论 ， 跑 至 人 工 智 能， 再 距 至 象棋 、 灯 要 和 贱 博 ， 这 是 完全 相 容 、 电 无 
矛盾 的 ， 对 于 他 来 说 ， 将 他 的 天 赋 投 入 某 单 一 领域 根本 没有 任何 意 
ve 


当然 ， 这 些 领 域 之 间 都 存在 联系 。 不 言 而 喻 的 是 ， 理 农 非常 理解 
他 对 信息 论 的 研究 和 他 对 机 器 人 、 投 痪 或 者 计算 机 象棋 的 研究 之 间 的 
联系 。 很 少 有 人 只 有 像 他 这 样 的 直觉 ， 能 够 预测 信息 持 命 将 如 何在 各 
领域 彻底 改变 我 们 的 世界 。 但 是 这 种 直觉 引领 香农 选择 探索 而 非 专 注 
于 某 领 域 。 他 本 可 以 继续 利用 信息 论 的 成 果 数 十 年 。 但 是 ， 当 他 赴 厅 
省 理工 学 院 任教 的 时 候 ， 他 的 注意 力 已 经 转移 了 。 那 个 年 代 的 学 生 回 
忆 起 香农 ， 认 为 他 并 没有 特别 地 投入 信息 论 的 问题 与 难点 。 反 而 ， 如 
果 你 咨询 他 机 器 人 或 者 人 工 闹 能 的 问题 ,那么 他 的 耳 示 会 室 起 来 ， 给 
予 你 十 足 的 关注 。 


伟大 的 俄罗斯 数学 家 安 德 雷 , 柯 尔 莫 哥 洛 夫 在 1963 年 这 样 说 道 : 


在 我 们 的 时 代 ， 当 人 类 的 知识 变 得 越 来 越 专业 化 ， 克 劳 德 :香农 却 
古 一 个 例外 ， 他 古 一 名 能 够 将 深刻 抽象 的 数学 思想 与 对 关键 拉 术 问题 
广泛 而 具体 的 理解 结合 在 一 起 的 科学 家 。 他 能 够 被 称 作 过 去 几 十 年 来 
最 伟大 的 一 位 数学 家 与 最 伟大 的 工程 师 。 


这 种 看 似 矛盾 的 中 庸 也 延伸 至 他 的 生活 方式 。 他 本 可 以 选择 闻名 
全 球 ， 但 他 宁愿 伯 持 默默 无 闻 的 状态 。 他 写 出 了 开创 性 的 论文 ,但 之 
后 又 不 满足 于 它们 的 现状 ， 无 限期 地 搁浅 了 这 些 论文 以 迎合 目 己 更 急 
切 的 好 奇 心 。 虽然 他 通过 研 守 市场 的 动 问 和 创业 的 湾 力 来 充实 目 己 ， 
但 他 过 奢 非 常 低调 的 生活 。 他 到 达 了 和 象牙 塔 的 顶端 ， 所 有 采 誉 和 专业 
地 位 都 证 明了 这 一 点 ， 而 他 仍 可 以 受 不 姓 忧 地 玩 孩 子 们 玩 的 游戏 ， 写 
关于 杂技 的 短文 。 他 有 强烈 的 好 奇 心 ， 但 有 了 时 又 不 市 歉意 地 懒 懈 。 他 
征 目 己 所 在 领域 最 高 产 、 最 受 草 重 的 思想 者 ， 但 他 叉 表 现 出 随时 可 以 
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他 的 作品 风格 敏锐 而 多 变 ， 实 际 上 ， 我 们 有 时 候 甚 至 会 坪 记 他 所 
研究 的 问题 是 多 么 艰深 和 困难 。 除 了 他 所 至 受到 的 全 部 乐趣 ， 香 农 解 
决 了 他 那个 时 代 最 重要 的 科学 问题 ， 人 研 究 的 领域 跨越 数学 、 计 算 机 科 
学 、 物 理学 和 工程 学 ， 在 一 些 情况 下 他 还 帮助 确立 了 它们 之 间 的 界 
BR! 正如 人 工 智能 的 先 张 马 文明 斯 基 在 听闻 香农 逝世 的 消 轧 时 所 说 
的 : “对 于 他 来 说 ， 问 题 看 起 来 越 困 难 ， 残 越 容易 找到 新 的 发 现 。” 


香农 在 贝尔 实验 室 的 同事 理 查 德 海 明 在 说 起 他 的 品质 时 谈 道 ， 这 
种 方法 需要 勇气 。 在 现在 非常 有 名 的 访谈 节目 《你 和 你 的 研究 》 中 ， 
海 明 曾 癌 一 群 学 生 说 明 在 数学 和 其 他 学 科 中 一 流 人 研究 的 特点 。 他 特别 
提 到 了 香农 ， 并 指出 香农 研究 的 精神 力量 源 于 他 的 勇气 : 


勇敢 是 香农 的 一 大 特点 。 你 只 需 想 一 想 他 的 主要 定理 。 他 想 创造 
一 种 编码 的 方式 ， 但 他 不 知道 应 该 如 何 做 ， 所 以 他 做 出 了 随机 代码 。 
然后 ， 他 卡 住 了 ， 难 以 继续 下 去 。 随 后 ， 他 问 了 一 个 不 可 能 存在 的 问 
题 : “平均 随机 码 会 做 什么 ? ”之 后 ， 他 证 明了 平均 随机 码 绝 对 是 有 用 
的 ， 至 少 有 一 个 代码 是 有 用 的 。 除 了 拥有 无 限 勇 气 的 人 ， 谁 敢 这 样 去 
想 呢 ?这 就 是 伟大 科学 家 的 特点 ， 他 们 都 很 勇敢 。 他 们 在 不 可 思议 的 
状况 下 继续 前 行 ， 他 们 思考 ， 并 继续 思考 。 


我 们 通常 不 会 把 数学 或 工程 领域 与 勇气 这 一 上 古老 的 美德 联系 在 一 
起 。 但 香农 的 勇气 对 这 些 领域 做 出 了 非 同 寻常 的 页 献 ， 虽然 他 可 能 不 
愿意 承认 ， 但 是 像 香农 这 样 思 考 和 生活 需要 极 大 胆识 。 这 些 对 他 周转 
的 人 也 产生 了 影响 ， 包 括 他 的 学 生 。 伦 恩 . 死 兰 罗 死 说 道 : “ 当 你 与 香 
人 


重要 的 是 ， 除 了 勇气 ， 他 非常 独立 ， 甚 至 从 某 种 角度 来 看 ， 他 缺 
之 日 我 。 这 便 是 香农 的 基本 原则 ， 是 一 切 其 他 品质 的 基础 。 香 农 儿 乎 
放弃 了 每 一 次 目 抬 身 价 的 机 会 。 数 学 家 们 担心 把 时 间 花 在 了 没有 足够 
难度 的 问题 上 ， 他 们 嘲弄 地 将 之 称 作 “游戏 问题 "”。 然 而 ， 克 劳 德 :香农 
却 在 公众 场合 研究 真实 的 玩具 ! 他 一 次 又 一 次 地 人 研究 了 其 他 人 可 能 会 
觉得 尴 粹 的 项 目 ， 从 事 看 起 来 微不足道 的 问题 的 研究 ， 并 成 功 地 从 这 
些 问题 中 取得 突破 。 他 试图 建造 出 能 够 超越 目 身 的 大 脑 ， 这 需要 非常 
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我 们 认为 ， 这 与 香农 生活 中 的 男 一 伟大 品质 紧密 相连 ， 即 在 工作 
中 寻找 快乐 的 价值 。 我 们 都 希望 伟大 的 人 物 承 载 最 深 的 痛 藻 ， 我 们 宁 
愿 天 才 遭 受 折磨 。 但 香农 除了 在 二 十 几 交 的 时 候 有 那么 几 年 时 光 似 乎 
经 历 了 襄 怒 无 常 ， 其 至 很 可 能 抑郁 的 阶段 ， 他 的 生活 和 工作 都 像 是 一 
场 持续 的 游戏 。 很 快 ， 他 变 得 聪明 异 第 ， 又 生活 得 如 同和 常人 一 样 。 


他 并 没有 刻意 去 做 这 一 切 ， 也 没有 况 尽 全 力 地 使 工作 显得 有 趣 。 
他 只 是 因为 不 同类 型 的 好 奇 心 吸引 了 他 的 注意 力 而 感到 高 兴 。 根 据 周 
图 人 的 回忆 ， 这 种 高 兴 就 像 他 的 思维 一 样 ， 是 多 种 形态 的 。 他 会 发 现 
目 己 迷失 在 一 个 复杂 的 工程 学 难题 之 中 ， 很 快 ， 他 又 被 象棋 问题 吸引 
了 注意 力 。 他 富有 喜剧 和 艺术 天 赋 ， 我 们 能 够 在 会 喷 火 的 小 号 、 蕊 修 
斯 老 当 、 他 亲手 雕刻 出 大 树 花 纹 的 弃 杆 ， 以 及 按 精 密 规 格 建造 的 小 玩 
意 儿 中 洞悉 这 一 点 。 香 农 的 案 拜 者 会 立即 将 他 比 作 M. C. 埃 舍 尔 或 者 路 
易 斯 ' 卡 罗 尔 ， 他 们 也 会 将 他 列 入 阿尔 伯 竺 : 爱 因 斯 坦 或 艾 陀 死 .牛顿 之 
列 。 他 将 桔 煤 的 技术 性 科学 转变 为 大 量 语 有 魅力 的 谜 题 ， 而 解决 谜 题 
的 方法 便 是 成 年 人 的 游戏 之 道 。 他 的 作品 既 出 现在 学 术 期 刊 上 ， 又 被 
陈列 在 乏术 饰 的 大 厅 里 ， 这 能 够 显示 出 殉 萎 德 ' 理 农 和 他 的 游戏 天 赋 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 可 能 使 我 们 无 法 得 出 任何 结论 。 香 农 的 目 得 其 
乐 是 特有 的 。 但 他 的 例子 可 能 仍 可 以 提醒 我 们 ， 我 们 往往 在 以 严肃 的 
态度 讨论 各 领域 中 轻松 愉快 的 部 分 。 现 在 ， 很 少 有 人 会 陶醉 于 数学 和 
科学 的 发 现 之 中 。 相 反 ， 我 们 会 讨论 它们 对 社会 ， 对 经 济 ， 对 残 业 前 
景 的 实际 好 处 。 STEM 课程 只 是 保障 工作 的 手段 ， 而 不 是 乐趣 所 在 。 
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至 少 对 于 我 来 说 ， 这 似乎 并 不 是 香农 所 乐 见 的 。 香 农 是 一 名 工程 
师 ， 他 比 大 部 分 人 都 更 习惯 于 实用 性 ， 但 是 他 被 “知识 本 号 是 至 贯 
的 ?和 “探索 它们 强 舍 着 的 无 限 乐 趣 ” 的 想法 所 深 深 吸引 。 正 如 他 目 己 所 
说 的 :“ 我 更 感 兴趣 的 是 ， 一 个 问题 是 否 令 人 兴奋 ， 而 非 它 能 够 做 些 什 
么 。” 天 于 如 何 正确 看 待 香 农 对 这 些 奇 怪 机 右 的 热爱 以 及 他 广泛 的 喜 
好 ， 一 名 和 他 同时 代 的 人 ， 对 这 位 世界 顶尖 的 数学 家 热爱 骑 独 轮 车 的 
癖好 这 样 评论 道 :“ 他 的 兴趣 不 在 于 成 立 一 家 公司 生产 独 轮 车 ， 而 在 于 
找 出 是 什么 使 独 轮 车 如 此 有 趣 ， 并 对 此 进行 更 深入 的 研究 。” 
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尔 的 话 ， 他 描述 了 和 香农 同时 代 的 、 信 息 论 研究 者 的 心态 : 


当 我 还 是 一 名 碎 省 理工 学 院 研究 生 的 时 候 ， 香 农 解 谜 式 的 研究 风 
格 风 头 正 盛 。 到 处 都 是 妃 求 知识 的 人 。 每 个 人 都 想 理解 数学 、 物 理学 
和 通信 科学 。 开 公司 、 成 为 百 万 富 合 、 开 发 真正 的 应 用 都 是 次 要 的 。 
大 家 确实 有 将 这 一 理论 拉 近 现实 的 兴趣 ， 但 这 仍 是 基于 理论 的 。 我 们 
的 榜样 都 是 放松 的 、 好 奇 的 、 有 时 间 进 行 反 思 的 人 。 


今天 ， 我 们 可 能 很 难 找到 一 个 适用 于 这 种 描述 的 学 术 机 构 ， 但 可 
以 肯定 的 是 ， 这 样 的 雄心 壮志 非常 有 价值 。 


在 他 生命 的 末期 ， 香农 仍然 保持 了 他 的 厚 脸 皮 和 无 所 谓 的 态度 ， 
哪怕 是 在 面 对 高 级 知识 分 子 的 时 候 也 是 如 此 。 在 许诺 《科学 美国 人 》 
(Scientific American) 发 表 他 关于 杂技 物理 学 的 文章 之 后 ， 他 的 注意 
力 再 度 转 移 了 。 他 偶然 发 现 了 一 个 与 杂技 完全 无 关 的 领域 ， 于 是 在 
1981 年 他 给 他 的 编辑 写 了 这 样 一 封 信 : 
亲爱 的 丹尼斯 : 


你 可 能 认为 我 在 当 费 时 间 ， 我 说 的 滔 费 是 因为 我 的 杂技 论文 正 俘 
请 在 书架 上 。 这 只 说 对 了 一 半 ， 我 最 近 得 出 了 两 个 结论 : 


1) 相 比 于 科学 家 ， 我 更 是 一 位 好 诗人 。 
2) 《科学 美国 人 》 应 该 有 诗歌 专栏 。 


天 于 这 两 点 ， 你 可 能 都 不 同意 ， 但 我 随 信 附 上 了 我 写 的 《魔方 上 
NZLF) ° 


祝 好 。 


附 : 我 还 在 写 杂 技 论文 。 


接 下 来 是 一 首 近 90 行 的 关于 魔方 的 诗歌 , “需要 “Ta-Ra-Ra- 
RalBoom-De-Ay! 八 小 节 人 合唱”， 他 还 配备 了 注脚 。 从 一 个 个 韵脚 中 能 
够 清楚 地 看 出 ， 作 者 花 了 很 多 时 间 人 研究 文字 ， 不 断 在 脑海 中 重新 排列 
它们 的 位 置 ， 并 亲 目 地 将 它们 大 声 吟 唱 出 来 。 关 于 这 个 领域 ， 他 在 认 
真 、 严 肃 地 做 着 不 认真 、 不 严肃 的 事情 。 


那 篇 杂技 论文 呢 ? 正 如 香农 脑海 里 的 其 他 许多 人 研究 一 样 ， 它 落 满 
了 尘埃 。 香 农 的 注意 力 已 经 转移 了 ， 他 想 说 的 天 于 杂技 的 内 容 痢 已 经 
说 过 了 ， 至 少 他 目 己 已 经 满意 了 。 然 而 ， 关 于 这 个 小 插曲 ， 他 确实 尚 
o 他 很 失望 ， 因 为 目 己 的 诗歌 没 能 被 发 表 在 《科学 美国 人 》 


他 大 笑 着 说 : “ 那 是 我 最 得 意 的 作品 之 一 ! ” 


致谢 


本 书本 可 以 有 两 种 撰写 方法 ， 抽 丝 刊 重 式 (上 自 上 而 下 ) 或 者 层 层 
BEA (目下 而 上 ) 。 倘 者 书 的 内 容 是 专家 向 普通 读者 做 介绍 ， 一 般 
采取 抽 丝 刊 理 的 方法 ， 在 避免 文章 显得 肤浅 的 情况 下 ， 回 读者 传递 易 
于 理解 的 信息 ， 努 力 回 忆 作 者 作为 新 手 时 的 感受 。 倘 知 书 的 内 容 是 天 
于 学 习 着 学 习 的 过 程 ， 作 者 试图 网 读者 表明 他 们 在 学 什么 ， 介 绍 学 习 
的 进程 ， 则 一 般 采 取 层 层 递 进 的 方式 。 第 一 种 类 型 的 书 源 于 对 已 知 内 
容 的 满足 。 第 二 种 类 型 的 书 源 于 物理 学 家 和 享乐 主义 者 理 查 德 . 费 曼 所 
称 的 探索 与 发 现 的 乐趣 。 
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推进 、 渐 进展 开 。 我 们 是 传记 作家 ， 不 是 数学 家 ， 也 不 是 物理 学 家 或 
者 工程 师 。 对 于 我 们 来 说 ， 处 理 这 本 非 专 业 书 的 最 好 的 方法 ， 束 是 设 
想 我 们 目 己 经 历 了 这 样 的 生活 。 也 束 古 说 ， 倘 大 我 们 在 运用 的 过 程 中 
不 求 其 解 ， 甚 至 不 去 壬 试 理解 ， 这 样 做 是 没有 益处 的 ， 会 产生 令 人 不 
安之 感 。 倘 大 我 们 只 至 受信 息 的 恩 囊 却 懒得 弄 清 信 息 的 由 来 ， 那 么 我 
们 便 形 失 了 感恩 之 心 ， 变 得 贪得无厌 。 


我 们 并 不 是 第 一 群 产生 这 种 感受 的 人 ， 也 不 是 第 一 群 试图 纠正 这 
一 点 的 人 。 以 下 是 亚 瑟 . 凯 斯 特 勒 的 话 ， 他 原来 是 一 名 物理 系 学 生 ， 后 
来 成 为 小 说 家 : 


当代 人 孤立 地 生活 在 人 造 的 环境 里 ， 并 不 是 说 人 造 注定 邪恶 ， 而 
古 因 为 人 们 缺乏 对 人 造 环境 背后 工作 原理 的 理解 ， 也 不 了 解 生活 中 各 
种 设备 ， 与 使 它 运 作 的 目 然 力量 以 及 宇宙 秩序 之 则 的 关联 。 并 非 中 央 
供 暧 系统 使 人 们 处 于 “违背 目 然 规律 "的 状态 ， 而 是 使 人 们 拒绝 去 探索 
其 背后 的 规律 。 倘 大 完全 依赖 科学 成 末 ， 封 闭 目 己 的 思想 ， 那 么 人 们 
的 生活 束 好 像 是 城市 里 的 野 蛋 人 。 


我 们 还 想 补充 一 句 ， 互 联网 或 者 信息 不 是 违背 目 然 规律 的 ， 而 古 
会 让 人 拒绝 思索 它们 的 起 源 一 一 它们 如 何 出 现 、 为 什么 会 出 现 ， 它 们 
在 历史 潮流 中 扮演 了 什么 角色 ， 以 及 究竟 古 怎 样 的 男男女女 造 束 了 信 
轧 时 代 。 这 样 的 行为 才 是 违 育 目 然 规 律 的 。 我 们 认为 当代 人 有 义务 从 


头 了 解 这 些 事情 。 我 们 还 认为 ， 对 我 们 所 关心 的 主题 (倘若 当代 人 也 
关心 的 话 ) 多 一 些 理解 而 非 赞 美的 话 ， 将 是 一 种 荣 灯 。 


我 们 在 履行 这 项 义务 时 得 到 了 极 大 的 帮助 。 我 们 要 感谢 我 们 的 代 
理 人 翘 拉 : 约 元 ， 她 从 一 开始 ， 在 萌生 想法 的 阶段 ， 融 信任 我 们 ， 发 现 
了 这 一 项 目的 价值 。 她 是 图 书 行业 当之无愧 的 传奇 人 物 ! 


没有 人 能 够 比 西 莹 与 舒 斯 特 出 版 公司 的 爱丽 丝 .梅林 ， 更 具备 对 图 
书 兆 力 的 敏锐 触觉 了 。 她 也 是 一 位 传奇 人 物 ， 现 在 我 们 终于 知道 了 原 
o 她 成 为 本 书 的 编辑 ， 十 我 们 在 过 去 几 年 受到 的 眷顾 中 最 重要 的 一 
个 。 甚 至 在 我 们 信念 动 播 的 时 候 ， 她 仍 对 本 书 充满 无 限 信心 。 正 如 她 
为 一 代 传 记 作 家 所 做 的 一 样 ， 她 也 引导 我 们 写 出 了 最 佳作 品 。 对 此 以 
及 对 她 出 类 拔 革 的 编辑 工作 ， 我 们 永远 感激 。 我 们 还 感谢 她 团队 中 的 
斯 图 亚 特 : 罗 伯 深 以 及 他 为 本 书 的 成 功 所 做 的 一 切 。 斯 图 亚 符 有 着 与 生 
俱 来 的 聪明 、 耐 心 和 闭 民 ， 正 因 如 此 ， 他 是 爱丽 丝 : 梅 林 的 得 力 助手 。 


《创意 工 三》 的 作者 乔 ' 格 特 尼 在 不 知 不 觉 中 局 发 了 我 们 的 写作 ， 
并 不 音 与 我 们 协作 。 他 不 时 地 回应 我 们 的 咨询 ， 给 了 我 们 联系 方式 ， 
协助 我 们 做 相应 的 研究 ， 并 与 我 们 分 诗 了 桑 顿 : 弗 赖 伊 和 贝尔 实验 室 数 
学 组 尚未 被 发 表 的 口述 史 ， 这 些 为 我 们 撰写 本 书市 来 了 极 大 的 帮助 。 
他 十 口 述 历史 作家 的 优秀 导师 ， 他 也 曾 有 同样 的 经 历 ， 知 道 怎 样 继续 
推进 。 他 非常 慷慨 地 提醒 了 我 们 ， 我 们 对 他 的 善良 深 表 感谢 。 (倘若 
还 没 读 过 《创意 工厂 》， 我 们 就 要 癌 你 们 强烈 推荐 它 。 很 难 有 其 他 书 
能 够 超越 这 本 书 对 贝尔 实验 室 历 史 的 描述 ， 也 很 少 有 人 能 将 这 个 创新 
组 织 的 成 立 过 程 描述 得 更 贴切 了 。) 詹姆斯 -格雷 元 的 《信息 时 代 》 与 
埃 里 死 : 玛 瑞 ' 证 佐 的 硕士 论文 《基础 消息 》， 对 我 们 理解 香农 的 生活 与 
工作 提供 了 同样 宝贵 的 指导 。 


约 朝 娜 - 金 :斯 拉 欧 基 是 一 名 一 流 的 研究 助理 。 对 于 科学 与 工程 学 
世界 之 外 的 人 来 说 ， 找 到 那些 认识 香农 的 人 并 不 容易 ， 但 古 约翰 娜 在 
参与 本 书 之 前 便 已 经 写 过 了 关于 香农 的 文章 ， 有 她 的 加 入 对 于 我 们 来 
说 实在 太 科 运 了 。 她 非常 勤 埋 、 体 贴 周到 ， 与 我 们 一 样 对 研究 充满 油 
情 。 我 们 非常 感谢 她 为 这 个 项 目 所 做 出 的 努力 。 


普林斯顿 大 学 的 塞 尔 吉 奥 :贝尔 杜 教授 是 信息 论 世界 不 可 或 缺 的 向 
导 ， 他 将 精神 与 想法 融入 了 我 们 每 一 次 的 互动 。 他 对 香农 生活 奥秘 的 
热忱 ， 调 动 了 我 们 在 完成 本 书 全 过 程 中 的 积极 性 ， 他 专心 地 阅读 了 每 
页 内 容 ， 并 修正 了 许多 错误 。 在 我 们 撰写 本 书 的 时 候 ， 他 与 代表 作为 
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在 这 个 项 目的 后 期 ， 我 们 试图 与 亚 利 殉 斯 : 马 古 恩 博 士 取得 联系 ， 
我 们 非常 高 兴 我 们 成 功 了 ! 他 帮助 审 校 了 本 书 ， 并 修改 了 草稿 中 的 许 
多 错误 。 他 以 对 这 一 主题 充满 热情 的 视角 阅读 了 本 书 ， 同 时 从 受过 训 
练 的 历史 学 家 的 角度 ， 在 我 们 可 能 犯错 的 地 方 为 我 们 提供 了 极 大 的 帮 
助 。 我 们 非常 感激 他 所 付出 的 时 间 ， 以 及 他 为 我 们 指出 的 错误 。 


马 库 斯 - 韦 尔 登 和 包括 彼得 : 文 策 尔 及 埃 德 : 埃 克 特 在 内 的 整个 诺 基 
亚 贝尔 实验 室 团 队 ， 都 同 我 们 敞开 了 大 门 。 我 们 非 营 感谢 他 们 为 我 们 
化 费 了 时 间 ， 并 和 我 们 分 齐 了 资源 。 了 解 贝尔 实验 室 对 于 理解 香农 的 
生活 来 说 至 关 重 要 ， 没 有 他 们 的 帮助 我 们 将 不 能 完成 这 项 工作 。 


非 比 寻 芝 的 网 络 侦探 威 尔 ' 古 德 曼 ， 帮 助 我 们 找到 了 大 量 香 农家 寿 
成 员 及 其 同时 代 人 的 联系 方式 。 倘 春香 农 还 在 世 的 话 ， 他 可 能 也 会 对 
威 尔 不 断 变 化 的 好 柯 心 印象 深刻 。 如 有 果 有 发 明 家 侦探 这 种 职业 的 话 ， 
他 残 是 21 世 纪 的 发 明 家 侦探 。 


对 香农 全 家 人 ， 我 们 非常 感谢 他 们 愿意 花费 时 间 与 两 个 完全 阳 生 
的 人 分 享 他 们 的 家 庭 故 事 。 贝 带 ' 香 农 同意 与 我 们 交谈 ， 这 次 对 话 让 我 
们 充分 了 解 了 她 和 她 已 故 丈 夫 之 间 的 关系 。 克 劳 德 的 儿子 安德鲁 :香农 
和 女儿 佩兰 :香农 也 与 我 们 聊 了 很 信 。 他 们 非常 慷慨 地 阅读 了 关于 这 位 
他 们 无 比 熟 悉 的 伟人 的 家 庭 故 事 ， 并 纠正 了 文中 的 错误 〈 甚 至 错 别 
字 ) 。 如 果 没 有 他 们 的 帮助 ， 我 们 不 可 能 完成 本 书 ， 我 们 感激 他 们 的 


和 香农 的 家 人 一 样 ， 许 多 人 回复 了 我 们 冷 不 防 的 邮件 和 电话 ， 伦 
时 间 坐 下 来 与 我 们 聊天 。 罗伯特 :加 拉 格 尔 接 受 了 我 们 的 采访 ， 并 仔细 
阅读 了 初稿 的 每 一 页 内 容 ， 纠 正 了 许多 错误 。 他 无 私 地 与 两 位 非 科技 
作家 分 享 了 他 的 时 间 和 耐心 。 亚 全 菜 贝尔 也 读 了 初稿 ， 提 出 了 明知 的 
建议 ， 从 洒 机 者 的 世界 为 我 们 提供 了 了 人 解 香农 生活 的 窗口 ， 不 然 我 们 
便 无 迹 可 寻 。 淘 姆 : 遇 拉 斯 帮助 我 们 了 解 了 香农 和 维 纳 对 信息 论 的 页 
献 ， 同 时 阅读 了 本 书 的 早期 文本 。 戴 夫 : 福 尼 为 本 书 搂 写 了 顾 有 助 荔 的 
长 篇 备 坪 录 ， 帮 助 我 们 这 两 位 不 慌 数 学 的 作家 最 大 限度 地 还 原 了 数 
学 。 我 们 对 他 们 付出 的 时 间 与 做 出 的 贡献 深 表 感激 。 
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度 上 ， 他 们 付出 了 大 量 时 间 ， 为 我 们 提供 了 帮助 ， 这 本 书 因为 他 们 的 
文 持 而 更 加 丰富 完整 。 


最 后 ， 感 谢 我 们 目 己 的 家 人 ， 我 们 本 应 在 分 享 无 尽 的 香农 琐事 上 
告 一 段落 。 认 真 地 说 ， 我 们 确实 已 经 达到 极限 ， 即 将 停止 这 一 工作 。 
但 是 对 于 威尼斯 和 阿 比 盖 尔 这 两 个 在 本 书 完稿 前 一 年 内 相继 出 生 的 轰 
儿 来 说 一 一 他 们 的 生日 仅 相 差 一 周 ， 未 来 可 能 还 有 更 多 的 信息 在 等 待 
他 们 去 发 现 。 
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